ET JUDICIAIRE A ATHÈNES

Sous les platanes de T Agora, sur les rochers du Pnyx, au théâtre de Dionysos, le vieux peuple d'Athènes, peuple de demi-dieux, entendit les grandes voix de Périclès, de Démosthène, d'Eschine, d'Hypéride, dont les lointains échos, par-delà vingt-quatre siècles, sont venus jusqu'à nous, au fond des Gaules et de la Germanie, sous les cieux ternes et brumeux de l'Occident. Ceux qui ne croient pas que le beau dans les arts — et quel art plus magnifique que le bien dire ? — ait en soi une valeur absolue, indépendante des siècles et des milieux, estiment qu'il manque quelque chose à l'éloquence attique pour être bien entendue et appréciée de nous. Certes, nous n'avons pas l'oreille fine et musicale de l'Athénien. Bien que les Français soi^nt diserts, et volontiers emploient de longues heures à causer, a-t-on seulement l'idée, dans notre société affairée, de ce délicieux nonchaloir du citoyen d'Athènes, qui tout le jour flânait sur l'Agora, encombré de plaideurs et d'oisifs, devant les comptoirs des banquiers, les échoppes des barbiers et les boutiques ouvertes sur la place, où, comme dans les bazars des villes d'Orient, s'entassaient mille objets variés, les vaisselles de Samos, les vases de Corinthe, les tapis de Lydie,

Googk

2o2 l'éloquence politique et judiciaire

les étoffes aux couleurs éclatantes de Babylone ou de Suse, apportées au Pirée par les navires phéniciens?

Cette libre existence, dégagée des soucis de Thomme d'étude de nos jours, presque étrangère aux préoccupations du négoce, à l'accablant labeur du prolétaire, donnait à l'esprit une légèreté, une vivacité, une jeunesse, qui ne sont point communes parmi les habitants d'une ville comme Londres ou Paris. La moindre allusion d'un orateur, la plus fine ironie était saisie au vol : l'aiguillon s'enfonçait dans les chairs, mais ne les déchirait pas. L'Attique n'a point connu cette lourdeur sérieuse et un peu niaise qui est chez nous le propre du « bourgeois ». Tel mot, qui aujourd'hui scandaliserait les meilleures gens du monde, appelait là le sourire sur les lèvres. D'autre part, les délassements ordinaires de notre bourgeoisie — l'esprit des petits journaux et des théâtres oîi l'on s'amuse — auraient paru dignes des Scythes aux citoyens de la démocratie athénienne.

Il n'y a pas jusqu'à cette fameuse démocratie d'Athènes, si peu comprise jusqu'à nos jours, qui ne soit pour beaucoup d'entre nous une source intarissable de confusions et d'erreurs. En dépit d'un régime politique cher à la France, les idées de démocratie, de multitude et de désordre sont si étroitement associées par la tradition dans notre intelligence, que, quoi qu'on en ait, on se représente Athènes comme une cité turbulente, agitée par des démagogues, en proie à l'anarchie ou à la tyrannie. Il y a beaucoup de vrai dans celte façon de voir. Aristophane, Socrate, Platon, Xénophon n'ont pas toujours été très-éloignés de la partager. C'est môme à ces grands hommes, aristocrates jusqu'au bout des ongles, que nous devons cette conception classique de la république d'Athènes. Cependant il y a un fait qu'on ne saurait nier, la grandeur et la puissance d'Athènes, au moins pendant deu« siècles, sa domination sur les îles et les côtes delà Méditerranée, l'importance de son commerce, le nombre de ses richesses, la splendeur incomparable de

Googk

SCS monuments, de ses cérémonies, de ses fêtes, de toute cette civilisation qui n'a fleuri qu'une fois sur la terre — et ce fait-là est incompréhcinsible, si les Athéniens n'ont été que des brouillons et des dilettanti de réunions publiques.

L'intelligence historique, l'expérience des révolutions politiques, surtout les découvertes de l'épigraphie qui renouvellent l'histoire ancienne, ont enfin ouvert nos yeux. La science des Niebuhr et des Bœckh, des Grote et des Mommsen, a pénétré plus avant que le génie des Machiavel et des Montesquieu dans la constitution intime des républiques de l'antiquité, dont rien ne pouvait donner l'idée au sein des sociétés monarchiques de l'Europe. L'économie et le régime politique des Athéniens, leur droit, leur histoire, leur art, nous sont devenus presque plus familiers que les phénomènes sociaux du même ordre relatifs à notre pays. C'est que^ pour grands et civilisés que soient les principaux Etats de l'Occident, aucun d'eux ne peut avoir la prétention de nous intéresser autant que la république de Solon ou de Périclès. On a beau dire, on ne parviendra pas à nous faire oublier que tous les éléments de la civilisation moderne ont été empruntés à l'Hellade, que la science et la philosophie sont par excellence des choses grecques, et que ce n'est pas manquer de respect à la patrie où le hasard nous a fait naître que de conserver pieusement le souvenir de l'idéale patrie de l'humanité tout entière.

Qu'on lise le beau livre, publié il y a quelques années par M. Georges Perrot, VEssai sur le droit public et privé de la république athénienne, on verra que si à Athènes, comme en toute démocratie véritable, la souveraineté résidait essentiellement dans le peuple, celui-ci n'était pas une foule ignorante et indisciplinée, dont quelques ambitieux exploitaient la sottise et les vices. Non-seulement, dès l'âge de vingt ans, tout citoyen athénien, qu'il fût eûpatride, ouvrier, marchand, laboureur, marin ou bûcheron, votait sur

Googk

254 l'éloquence politique et judiciaire

le Pnyx les décrets du peuple : par l'élection ou par le sort il pouvait arriver aux plus hautes charges de l'Etat, à Tarchontat, et par Tarchontat à l'^^^réopage. Ce que nous appelons le droit d'initiative parlementaire appartenait à tous indistinctement : après s'ôtre conformé à certaines prescriptions légales, le premier citoyen venu pouvait soumettre un projet de loi à TAssemblée du peuple, à VEcclésia, et, s'il emportait les suffrages, l'Etat comptait une loi de plus. Toutefois, les prescriptions dont nous parlons suffisaient pour écarter de la tribune les excentricités qui n'auraient pas manqué de s'y produire. Ainsi, aucun projet de loi ou de décret ne pouvait être porté devant l'Assemblée avant d'avoir été examiné et visé par le Sénat des Cinq-Cents. En outre, la discussion publique était dirigée et surveillée par un bureau composé de TEpistate des Proëdres et de ses collègues, c'est-à-dire d'un président et de ses assesseurs. Ou'étaient-ce que ces cinq cents sénateurs qui, avec l'Aréopage, sorte de Chambre suprême ou de Sénat conservateur, constituaient la seconde Chambre de la république? Tous les ans, dès l'époque de la guerre du Péloponnèse, on tirait au sorties noms de cinquante membres de chacune des dix tribus athéniennes : voilà comment était composé le Sénat des Cinq-Cents. Pendant la dixième partie de Tannée, chacune des dix tribus exerçait, sous le nom de prytanie, la présidence du Sénat et de l'Assemblée. Chaque matin, parmi les cinquante sénateurs prytanes, le sort désignait un épîstate, qui pendant un jour était le chef du gouvernement. Plus tard, au quatrième siècle, Tépistate des prytanes tirait au sort un sénateur de chacune des neuf autres tribus : tels étaient les Proëdres qui formaient le bureau présidentiel du Sénat et de l'Assemblée.

La démocratie athénienne avait bien d^autres institutions que je ne puis rappeler incidemment, mais qu'il faut connaître. Il est difficile, en effet, de comprendre les harangues du Pnyx et les plaidoyers des tribunaux aussi longtemps qu'on

Googk

ignore la Constitution d'Athènes. Nous avons montré par un exemple que cette république qui, grâce au petit nombre de ses citoyens, n'a pas connu le gouvernement représentatif, avait des institutions fortes, libérales, conservatrices. Le caractère dominant de ces institutions, c'est l'esprit d'égalité absolue. L'Aréopage, composé d'anciens archontes, était la seule magistrature inamovible. Tous les autres collèges, tous les corps publics étaient renouvelés chaque année. Les plus hauts magistrats de l'Etat, un archonte, un stratège ou général, étaient toujours révocables à la volonté du peuple, seul et unique souverain. — Mais, dit-on, qu'était-ce donc que ce peuple qui avait le loisir de siéger ainsi toute l'année sur le Pnyx ? Nous voyons que, d'Aristide à Démosthène, les classes ouvrières ont dominé dans l'Assemblée. Quel moment choisissaient pour exercer leur profession les foulons, les cordonniers, les maçons, les ouvriers sur métaux, les laboureurs, les petits marchands, les colporteurs, les brocanteurs (1)? — Quelque étrange que nous paraisse un tel phénomène historique, on ne peut douter que Gléon n'ait été corroyeur, Eucrate marchand d'étoupes, Lysiclès marchand de bestiaux, Hyperboles charcutier, Gléophon luthier.

Les personnes qui connaissent l'Orient — et Athènes, cité ionienne, fut longtemps toute asiatique — s'étonneront ici moins volontiers. Elles savent qu'aujourd'hui, comme dans Tantiquité, ni enseignement classique ni professions libérales n'ont creusé là, comme dans notre société, une sorte d'abîme entre les citoyens d'un môme Etat. Athènes n'était pas divisée en deux camps : le camp des bacheliers, aptes à devenir indifféremment avocats, médecins, fonctionnaires, députés, ministres, etc. ; et le camp des prolétaires. Les artisans formaient la majorité sur le Pnyx.

{{) Xénpph., Memorah,, III^ 7. Relire les Chevaliers et les Àcharniens d'Aristophane.

256 l'éloquence poutique et judiciaire

Si le Sénat des Cinq-Cenls siégeait tous les jours, TAssemblée du peuple ne se réunissait régulièrement que quatre fois en trente-cinq jours. Les Athéniens que l'élection ou le sort n'avaient pas désignés pour quelque magistrature, avaient donc le temps de vaquer à leurs affaires. Même en temps de paix, aucune assemblée, d'après Bœckh, ne compta dans ses rangs huit mille citoyens. Ajoutons que, vers le milieu du cinquième siècle, l'Etat avait commencé d'indemniser les citoyens qui prenaient part aux travaux de l'Assemblée ou siégeaient dans les tribunaux. Les sénateurs recevaient une drachme par jour.

La paye de tout Athénien qui assistait à YEcclèsia avait été portée d'une obole à trois oboles. Gr&ce à la sobriété bien connue de ce peuple, un homme pouvait vivre de cette somme minime. Suivant un scoliaste d'Aristophane, le citoyen avait une obole pour son pain, une autre pour y joindre quelques mets, une troisième payait le bois qui servait à faire la cuisine. De même pour tout juge ou juré, car le jury existait déjà à Athènes (1 ) : chaque année, les archontes tiraient au sort six mille citoyens, six cents par tribu, pour remplir les fonctions qui chez nous appartiens nent presque exclusivement à la magistrature. Les héliastes jugeaient comme les sénateurs préparaient les décrets et administraient l'Etat : le hasard de la fève que Ton mettait dans l'urne faisait des législateurs et des juges qui en valaient bien d'autres.

Toutefois, pour intelligente qu'on la suppose, une assemblée populaire n'a ni les loisirs ni les lumières nécessaires pour suivre la politique générale du monde civilisé, pour rédiger les projets de décrets de toute nature, pour étudier les questions de finances, de marine et d'armement. Elle peut avoir un sentiment assez juste de ce qu'il conviendrait de faire : elle ne sait guère le dire. Qui prenait en quelque

(1) Cf. les Judices selecii de Rome.

sorte la parole pour le peuple souverain ? qui savait rendre dans un langage politique les vagues aspirations de la multitude? En un mot, quels étaient les hommes d'Ëtat, les ministres d'Athènes? — Les orateurs. Ce n'était point là une magistrature. Etait orateur qui voulait ou pouvait. Le corroyeur Cléon, le luthier Cléophon furent des orateurs comme Démosthène et Eschine. La science et le génie ont assuré aux discours de ceux-ci une immortalité qui a manqué aux harangues de ceux-là, mai$ les uns et les autr-es ont exercé une influence considérable sur les décisions politiques de l'assemblée du Pnyx, partant sur les destinées de la patrie, et ils ont vraiment été les chefs plus ou moins éphémères de la démocratie athénienne.

Des dix orateurs attiques du canon alexandrin,. les cinq premiers, Antiphon, Andocide, Lysias, Isocrate et Isée, ont fourni la matière d'un livre à M. G. Perrot (1). Quelques pages sur les sophistes et la sophistique devaient naturellement ouvrir une histoire de l'éloquence politique ^t judiciaire à Athènes. L'étude des sophistes appartient plutôt à l'histoire de la philosophie qu'à celle de la rhétorique. Il est pourtant exact que la plupart das sophistes ont été, comme Gorgias, àla fois rhétoriciens et dialecticiens. La dialectique, qui fut à l'origine l'art du dialogue, est née dans la grande Grèce, non loin de la Sicile, où parut la première techné^ le premier manuel de rhétorique. Il faut savoir gré à l'auteur de n'avoir pas suivi les errements séculaires des livres classiques qui, jugeant les sophistes d'après leurs ennemis mortels, Platon et Aristote, ont dit et rediront sans doute jusqu'à la fin des temps aux maîtres et aux écoliers de l'Université, que les sophistes ont été une peste pour Athènes et pour les autres cités grecques de l'Ionie, de la Sicile et de l'Italie; qu'avec ces hommes qui tenaient école d'athéisme et d'immoralité, la religion et les mœurs antiques ont com-

(1) V Eloquence poUUqué et judiciaire à Alhènei.

258 l'éloquence politique et judiciaire

moncé d'être abandonnées et tournées en ridicule ; que, si la dépravation et Taffaissement des caractères sont devenus si grands à Athènes dans les dernières années de la.guerre du Péloponnèse, c'est aux Protagoras, aux Gorgias et autres faux sages qu'il le faut attribuer. Lee sophistes auraient formé une secte dangereuse entre toutes, impudente, effrontée, particulièrement venimeuse, odieuse à tous les honnêtes gens, à tous les bons citoyens, à tous les hommes justes et pieux comme Socrate. Car, dans la tradition, Socrate, le plus grand sophiste qui fût jamais, sinon le meilleur et le plus instruit, est l'infatigable, l'implacable adversaire des sophistes.

Le contraire est vrai : Grote l'a siifBsamment montré. Croire qu'un sophiste était une sorte de charlatan qui enseignait l'art déparier de tout sans avoir jamais rien appris, est vraiment bien naïf. Imagine-t-on les disciples d'un tel maître à la tribune du Pnyx ou devant les juges d'un tribu* nal? Ils auraient fait rire la Grèce entière d'un de ces rires inextinguibles que le grand rhapsode ionien prête aux habitants de rOlympe. Ce n'était pas une secte de philosophes que les sophistes : c'était upe classe honorable et honorée de citoyens faisant profession d'apprendre aux jeunes gens l'art de penser et de parler. Leur enseignement était tout pratique. Ils préparaient les hommes à la vie civile et poli* tique. Us formaient des orateurs, c'est-Mira des hommes d'État, des ministres. Quiconque désirait acquérir du renom dans la cité allait entendre les leçons de ces maîtres.

Les sophistes étaient encore autre chose et, si c'était le lieu, j'aimerais à rappeler, en les analysant, quelquesunes des plus fines pensées attribuées à ces rares esprits, élégants sceptiques s'il en fut jamais. Venus de tous les points du monde grec dans la ville de Thésée, ils furent d'abord accueillis dans l'Atbèties de Périclès avec le même étonnement sympathique que plus tard Carnéade dans la Rome de Caton. Je ne citerai qu'une réflexion du

Googk

plus original de ces penseurs, Protagoras d*Abdère, chassé d'Athènes coname athée, dont les livres furent brûlés sur TAgora, au milieu d'une grande affluence de peuple : « Des dieux, je ne puis rien savoir; sonl*iIs ou ne sont^ilspas? Beaucoup de circonstances m'empêchent de le savoir i robscurit(5 de la chose, la brièveté de la vie de Thomme (1) » •

Ainsi, ce qu'un Grec opulent ou bien né demandait aux sophistes, ce que ces maîtres de rhétorique promettaient, c'était, pour me servir des paroles de Platon, de rendre leurs disciples a capables de persuader par leurs discours les juges dans les tribunaux, les sénateurs dans le Sénat, le peuple dans les assemblées (2). » Nous avons parlé du Sénat et des assemblées politiques du Pnyx. Quant aux tribunaux, nous avons également rappelé le mode de leur composition. La mention qu'en fait ici Platon paraîtra peut-être étrange. On conçoit que le talent que devait montrer un orateur politiquodans une république ancienne lût difficile à acquérir, exigeât une longue préparation, et l'on sera édifié sur-lechamp si l'on ouvre seulement la Rhétorique d'Aristote, Y Orateur et le Brutus de Gicéron, V Institution oratoire de Quintilien, Après tout, on n'était point tenu de haranguer le Sénat et le peuple. C'était affaire aux gens qui se mettaient en tête de gouverner l'Etat. Mais le bon droit, Téquité, la justice, qu'avaient-ils de commun avec la rhétorique? La sentence des jurés d'un tribunal était-elle chose ondoyante et diverse comme l'habileté oratoire du plaideur ou de Taccusé? N'avait'On pas, d'ailleurs, la faculté de recourir & la science d'un légiste, à l'éloquence d'un avocçit? C'est ici qu'il convient d'y regarder à deux fois pour ne pas confondre les institutions judiciaires d'Athènes avec celles des Rotuains et des Français,

Je n'examine pas si, partout et toujours, les sentiments d'un jury ne sont pas profondément modifiés par la manière

(1) MuUa«b, FragmfnUi phihê^ gneo,, II, <30.

(2) Qo¥§ia$, p. 452 F.

Googk

260 l'éloquence poutique et JUDicaAiFua

dont une cause est attaquée ou défendue. Les héliastes athéniens n'étaient que des hommes, et, en tout pays, il est bien moins utile d'être juste que de le paraître. Ce quMl convient de noter, c'est qu'à Athènes tout citoyen cité devant des juges devait prendre lui-même la parole sans être assisté d'un avocat. Un éminent helléniste, un maître cher à tous les amis des bonnes études, M. Emile Egger, a le premier en France recherché si les Athéniens avaient connu la profession d'avocat (1). Us ne l'ont pas connue, du moins au sens ordinaire du mot. Athènes avait de savants légistes, comme Isée, que les riches plaideurs ne se faisaient pas faute de consulter. Athènes avait aussi des orateurs judiciaires, écrivant des plaidoyers pour qui les payait, a On possède environ cent dix plaidoyers dans les œuvres des orateurs attiques, écrivait M. Egger en 1862; or, sur ce nombre, il n'y en a pas plus de dix que l'auteur ait prononcés lui-même, soit pour une cause qui lui fût personnelle, soit pour quelques-uns de ses parents ou de ses amis. » Hors Eschine et peut-être Lycurgue, il n'est pas un des orateurs célèbres d'Athènes qui n'ait composé de tels discours pour autrui. Seulement, loin de prendre, comme à Rome, la place de son client pour plaider devant le tribunal, le a patron » athénien se dérobait en quelque sorte, il se bornait à remettre à son client, écrite sur un rouleau de papyrus, l'accusation ou la défense qui devait être apprise par cœur et. prononcée en présence des héliastes.

Antiphon, le mattre et le modèle de Thucydide, est, parait-il, le premier rhéteur qui, non content d'enseigner la rhétorique, ainsi que Gorgias ou Tisias, écrivit des discours pour les citoyens qui avaient à paraître en justice. Antiphon

(1) Mémoires de littérature ancienne (Paris, 1862), p. 355 et suiT. Les Romains, au contraire, ont eu de bonne heure des ayocats, sinon un véritable barreau, A Athènes on se défendait du r61e d'aTOcat.

fut donc un logographe comme Lysias, Isocrate, Isée. Mais ce vieil eupatride, fier et hautain jusqu'à la dureté, adversaire implacable de la démocratie, n'a pas la grâce, le sentiment, la passion des orateurs attiques du quatrième siè< cle. Roide et grandiose dans les plis sévères et harmonieux de son manteau, on le dirait détaché de quelque bas-relief grec archaïque. Son style a la symétrie, l'exactitude, la proportion d'une statue sculptée dans une école dorienne d'après le canon phénicien ou égyptien. Les idées se groupent en phrases parallèles ou s'opposent sur une même ligne, en deux parties composées du même nombre de mots, qui sonnent de même à l'oreille. Aucune traduction ne peut rendre l'effet de ce parallélisme antithétique des idées et des mots qui fait vaguement songer aux livres de poésie gnomique des Hébreux. Même sous l'expression hellénique, jetée sur elles comme une austère draperie, les pensées d'Antiphon ont parfois une sombre majesté, qui rappelle la grande manière de Lucrèce.

En dépit de sa roidçur sculpturale, Antiphon a sur les lèvres un sourire imperceptible, sourire d'ironie ou de dédain, qui trahit l'âme altière d'un aristocrate, le libre esprit d'un sophiste contempteur des dieux et des croyances vulgaires. Accusé d'avoir trahi la patrie, condamné à mort par un jury populaire, Antiphon dit en souriant au poëte tragique Agathon qui admirait son éloquence: «Le suffrage d'un seul homme de goût a pour moi plus de valeur que celui de toute une .foule de gens du commun. » Livré aux Onze, Antiphon but la ciguë. Ce grand esprit n'avait guère d'illusions sur la condition humaine : a Notre existence, disait-il, c'est une journée de prison ; la longueur, c'en est un jour pendant lequel nous levons les yeux vers la lumière pour céder ensuite la place à nos successeurs... Oui, mon cher, toute vie humaine justifie merveilleusement le reproche et la plainte; elle n'a rien de satisfaisant, de grand et d'auguste, mais ce ne sont que choses mesquines.

262 l'éloquence politique et judiciaire

chétives et de courte durée, mêlées de grands chagrins. » Andocîde forme la transition entre les vieux orateurs attiques, tels que Périclès, Antiphon, Thucydide, et les orateurs ou écrivains du quatrième siècle. M. G. Perrot a donné un exemple du style et de la manière d'Andocide. Voici la péroraison du discours Sur les mystères où Andocide parlait dans sa propre cause :

c( Songez encore à ceci : voyez quel concitoyen vous aurez en moi, si vous me sauvez la vie. Héritier de richesses dont vous savez toute l'importance, j'ai été réduit, non par ma faute, mais par les malheurs de l'Élat, à la pauvreté et à l'indigence ; puis j'ai relevé ma fortune par des moyens légitimes, par mon intelligence et par le travail de mes mains; je n'ignore pas ce que c'est qu^étre citoyen d'une telle ville*, ce que c'est aussi que d'ôtre hôte et étranger domicilié dans un autre pays, chez le voisin. Je sais ce que c^cst qu'être tempérant et prendre une sage résolution, ce que c*est que souffrir pour une faute commise. J'ai fréquenté, j'ai tâté toute sorte de gens, ce qui m'a fait former des liens d'hospitalité et contracter des amitiés avec beaucoup de rois et de cités, ainsi qu^avec bien des particuliers, relations dont vous aurez vo)re part, si vous me sauvez, et dont vous pourrez profiter quand l'occasion s'en présentera. Autre chose encore, citoyens : si aujourd'hui vous me perdez, il ne vous reste personne de notre famille ; mais elle est détruite jusqu'au dernier rejeton, et pourtant ce n'est pas un opprobre pour la cité que de voir subsister la maison d'Andocide et de Léogoras. Ce qui en était plutôt un, c'était que pendant mon exil leur demeure fût habitée par Gléophon le luthier, car il n'y en a pas un d'entre vous à qui jamais, quand il passait devant notre porte, cette vue ait rappelé quelque mal que la cité ou lui auraient eu à souffrir de ces hommes, mes ancêtres, qui, ayant bien des fois été généraux, vous ont rapporté beaucoup de trophées pris sur Tennemi dans des combats de terre ou de mer, qui, ayant exercé beaucoup d'autres magistratures et ayant manié vos fonds, n'ont jamais été frappés d'une amende... S'ils sont morts, ce n'est point une raison pour que vous oubliiez toutes leurs grandes actions; souvenez-vous plutôt de ce qu'ils ont fait, et figurezvous les voir en personne, qui vous supplient de me sauver. Qui pourrais -je en effet appeler à ia barre pour vous implorer en ma

Googk

faveur? Mon père ? Il est mort. Mes frères ? Je n*ea ai pas. Mes enfants ? Il ne m'en est pas encore né. Vous donc, tenez-moi lieu de père, de frères et d'enfants; c'est auprès de vous que je cherche un refuge, c'est vous que j'invoque et que je supplie; c'est à vous de solliciter et d'obtenir de vous-mêmes mon salut. N'allez points par manque d'hommes, faire citoyens des Thessaliens et des Andriens, tandis que ceux qui sont, de Taveu de tous, citoyens d'Athènes, ceux auxquels il sied d'être gens de cœur, et qui le pourront être parce qu'ils le veulent, ceux-là vous les perdriez... Ne trompez donc ni les espérances que vous pouvez placer en moi, ni celles que je place en vous. Je n ai plus qu'à prier ceux qui vous ont donné à tous, tant que vous êtes^ tout récemment des preuves de leur haute vertu, de monter à cetto barre et de vous parler pour moi, de vous dire ce qu'ils savent de ma personne. Venez ici, Ânytos, Képhalos, puis les membres de ma tribu qui ont été choisis pour m'appuyer devant le tribunal, Thrasylle et les autres. »

Il convient d'appeler Tattention sur le tour original que M. Perrot a su donner aux biographies des orateurs. Ainsi entendue^ Thistoire littéraire est aussi attachante et dramatique que rhisloice politique. Â propos d'Andocide, on nous montre la stupeur, le trouble profond qui envahit tous les esprits à Athènes lorsqu'un matin, vers la fin de mai 415, on trouva mutilés, devant les temples, dans les carrefours, aux portes des maisons, tous les hermès de la ville. M. 6. Perrot, qui a souvent d'heureuses comparaisons, rapproche ces hermès des images de saints et de madones qu'on rencontre à chaque pas dans les villes d'Espagne et de la Sicile : les sentiments de terreur religieuse, de sainte colère, qui agiteraient les populations de Palerme ou de Pampelune après un sacrilège du même genre peuvent donner une idée de la consternation et de l'épouvante d'Athènes. Or, la loi du sacrilège existait à Athènes. L'accusation d'impiété était la plus redoutable. On se fait, en général, une idée tout à fait fausse des Grecs, lorsqu'on les considère comme des incrédules et des esprits forts» En tout cas, il ne faut pas confondre les temps et les personnes. Toute cité antique, à

Googk

264 l'éloquence politique et judiciaire

l'époque de sa puissance et de répanouissement de son génie, est encore profondément religieuse. Qu'en dehors de la masse de la nation un petit nombre d'esprits réfléchis et sceptiques habitent les temples de la philosophie, c'est ce qu'on voit en tout pays. A Athènes, les philosophes, les rhéteurs, les sophistes, formaient cette classe de citoyens dégagés des superstitions de la foule. Mais un démagogue, un démocrate, eût été mal venu à paraître détaché de la religion d'État, des rites et des cérémonies sacrés. Socrate, le grand railleur, fut victime d'une double réaction piétiste et démocratique. Les plus hardis penseurs, les philosophes les plus illustres, Protagoras, Anaxagore, Socrate, Diagoras, Aristote, Théophraste, furent persécutés, bannis ou mis à mort par les Athéniens (i).

Lysias porta jusqu'à la perfection l'éloquence judiciaire. Originaire de Syracuse, sa qualité de métœqxie^ ou étranger domicilié à Athènes, l'écartait de la tribune du Pnyx. Il se fit logographe. il écrivit des harangues pour l'Assemblée, des plaidoyers pour les causes civiles et criminelles. Son discours contre Eratosthène, l'un des meurtriers de son frère, est classique. On n'admirera jamais assez l'étonnante souplesse, la linesse, le tact de ce merveilleux esprit^ rompu à toutes les métamorphoses du métier d'avocat, apte à se transformer en chacun des innombrables clients qu'il a fait parler, trouvant toujours le ton, Taccent, le mot juste, qu il s'agisse d'un matelot du Pirée, d'un bûcheron du Parnès ou d'un fils d'eupatrides. Moins savant légiste qu'Isée, qui fut aussi un métœque, Lysias est infiniment plus poëte. La verve, l'éclat et la mobilité de son génie font bien plutôt songer à la Sicile qu'à l'Attique.

Ce n'est pas qu il n'ait connu cette belle et lumineuse simplicité, qui fut toujours la première qualité du style ora-

(1) Fr.-Albert Lange, Geéchichte des Materialismus und Kritik set' ner Bedeutung tnder Gegenwart (2« Auflage), p. 4-6. Cf. notre Histoire du matériaUbme dans la Revue philosophique de mai 1876.

Googk

toire chez les Grecs de la bonne époque. On sait combien réloquence athénienne répugna longtemps à l'emploi du pathétique. L'indignation, la colère, la haine, la douleur, les larmes semblaient peu dignes d'un homme libre. Périclès rOIympien avait à la tribune le geste sobre, le maintien calme, les traits rigides et majestueux d'une statue de marbre. Il faut descendre jusqu'à la dernière génération des grands orateurs attiques pour voir toutes les passions, tous les mouvements désordonnés de l'&me éclater dans les discours d'Hypéride, d'Eschine, de Démosthène, et se donner en spectacle à une foule de dilettanti blasés, qui bientôt trouveront qu'on est mieux assis pour entendre des harangues dans le théâtre de Dionysos que sur les rochers du Pnyx.

Presque toutes les rares qualités du génie de Lysias se trouvent réunies dans la Défense à propos du metirire (ÏEratosthène. C'est le plaidoyer d'un mari qui, dans sa propre maison, a pris en flagrant délit d'adultère et mis à mort le séducteur de sa femme ; les parents de la victime l'avaient accusé de meurtre. « Ce discours est un petit chefd'œuvre », dit très-justement M. Perrot, qui en cite Ja narration :

« Juges, lorsque je me fus décidé à me marier et que j'eus mis une épouse dans ma maison, je m'arrangeai pendant les premiers temps pour ne pas ennuyer ma femme, mais pour ne pas la laisser non plus trop maltresse de faire ce qu'elle voudrait. Je la surveillais de mon mieux^ et, comme il était naturel, j'avais l'œil sur ses démarches; mais, quand il me fut né un enfant, je commençai, pensant qu'il y avait là le plus sacré de tous les liens, à lui témoigner une entière confiance, je lui remis môme toutes mes affaires entre les mains. C'était d'abord la meilleure des femmes, une merveilleuse ménagère, obstinée à l'épargne, et qui gouvernait avec grand soin toute la maison. Par malheur, ma mère mourut, et sa mort fut cause de toutes mes infortunes. Ma femme suivit le convoi; cet homme l'y aperçut, et avec le temps il la séduisit ; il avait guetté la servante qui allait au marché, il l'avait chargée

Googk

266 l'éloquence politique et judiciaire

de porter ses paroles^ et c^est ainsi qu'il perdit la maîtresse. Il me faut ici Yous dire, ô juges -^ car je suis obligé d'entrer dans ces explications — que ma petite maison a deux étages. Le premier répond au rez-de-chaussée ; l'un est l'appartement des femmes, l'autre celui des hommes. Après la naissance de notre enfant, la mère l'allaitait. Pour que, toutes les fois qu'il fallait le laver, elle ne risquât pas de tomber en descendant Tescalier dans l'obscurité, je virais alors en haut et les femmes en bas. L'habitude était si bien prise, que souvent ma femme s'en allait dormir en bas auprès de l'enfant pour lui donner le sein et l'empêcher de crier. Cela fut ainsi pendant longtemps sans que j'eusse jamais le plus léger soupçon; j'étais si naïf, que je croyais avoir épousé la plus sage de toutes les Athéniennes. Un peu plus tard, je revins un soir à l'improvisle de la campagne ; après le souper, l'enfant pleurait et faisait le méchant, c'était la servante qui l'agaçait tout exprès pour le faire crier. L'homme était en bas ; je le sus par la suite. Pour moi, j'engageais ma femme à descendre et à donner le sein à l'enfant, afin qu'il cessât de geindre. Celle-ci tout d'abord s'y refusait, comme joyeuse de me revoir après mon absence ; puis, lorsque je me fâchai et que j'insistai pour qu'elle descendît, u tu veux, me dit-elle^ rester ici seul avec la petite servante ; l'autre jour déjà tu étais gris, et tu l'as prise par la taille. » Je me mis à rire; ma femme se lève, s'en va, tire la porte, comme par manière de jeu, la ferme et prend la clef. Ne me doutant de rien, ne soupçonnant rien, je m'endormis comme un bienheureux, fatigué que j'étais de ma course. Quand il fit jour, elle revint, et elle ouvrit la porte. Je lui demandai pourquoi la nuit les portes avaient battu; elle me répondit que la lampe qui brûlait auprès de l'enfant s'était éteinte^ et qu'elle était allée la rallumer chez nos voisins. Je me tus et pris cela pour argent comptant. Il me sembla bien, ô juges, qu'elle avait le visage fardé, quoiqu'il n'y eût pas trente jours que son frère fût mort ; mais je ne m'y arrêtai pas, et je sprtis sans rien dire. Quelque temps encore se passa, et j'étais bien loin de me douter de mon malheur, quand je me vis aborder par une vieille qui, comme je le sus plus tard, m'était envoyée par une femme dont ce séducteur avait été l'amant; celle-ci, irritée et voulant se venger de lui, parce que maintenant il la négligeait, l'avait surveillé jusqu'à ce qu'elle découvrît la cause de son abandon. La vieille donc, m'ayant attendu auprès de notre maison, s'approche et me dit : (i Euphilôte,j ne crois point que ce soit par envie de me mêler des

Googk

affaires d'autrui que je suis venue te trouver; c'est que l^homme qui vous outrage, ta femme et toi, est aussi notre ennemi. Prends donc l'esclave qui va faire vos provisions au marché et qui vous sert; mets-la à la torture, et tu apprendras tout. Celui qui agit ainsi c'est Ératosthène du dème d'Œa; ta femme n'est pas la seule qu'il ait séduite; il eu a corrompu beaucoup d'autres ; il en fait métier, n Ayant ainsi parlé, ô juges, elle s'éloigna. Qu)5iDt à moi, j'étais là, bouleversé, et tout me revenait à l'esprit, tout mo remplissait de soupçon. Je me rappelais comment j'avais été enfermé dans ma chambre, je me souvenais comment cette nuit-là, ce qui n'était jamais encore arrivé, les deux portes, celle de la maison et celle de la cour, avaient battu; je songeais au fard que j'avais cru voir sur la figure de ma femme.. . Je reviens donc à la maison, j'ordonne h la servante de m'accompagner au marché, et je la faisentrer chez un de mes amis; là je lui annonce que j'avais appris tout ce qui se passait à la maison. « Tu peux, lui dis-je, choisir de deux choses l'une : ou bien tu seras battue do verges, mise au moulin pour le faire tourner, et tu passeras tout le reste de ta vie dans les plu^ grands maux, ou, si tu veux m'avouer toute la vérité, il ne te sera fait aucun mal, et je te pardonnerai ta faute; mais il ne faut pas mentir, ni me rien cacher de la vérité. » Elle niait d'abord et me disait de faire ce que je voudrais, qu'elle ne savait rien ; mais quand j'eus nommé Ératostliène et dit que c'était lui qui fréquentait ma femme, elle perdit contenance en voyant que j'étais si bien informé. Alors elle se jette à mes genoux, et, lorsque je lui eus juré qu'elle ne serait point maltraitée, elle me raconte tout, comment cet homme, après l'enterrement, l'avait abordée, comment elle avait fini par se faire sa messagère, et comment ma femme, avec le temps, avait cédé, comment ils avaient ménagé leurs rendez-vous, comment aux Thesmophories, pendant que j'étais aux champs, elle avait été dans le temple avec la mère de son amant, enfin elle m'expose tout dans le dernier détail. Lorsqu'elle eut tout dit t (( Que personne au monde, lui répliquai-je, ne sache que tu as parlé ; si tu dis un mot, je ne tiendrai rien de ce que je t'ai promis. Je veux que tu me les fasses prendre sur le fait; ce ne sont pas des paroles qu'il me faut. Je veux, si la chose est ainsi, la voir de mes yeux. » Elle s'engage à m'en donner l'occasion.

« Après cela, trois ou quatre jours se passèrent, comme je vous en fournirai la preuve formelle. Je veux d'abord vous raconter ce qui se passa le dernier jour. J'étais inliraement lié avec Sustra-

Googk

268 l'éloquence politique et judiciaire

tos. Je le rencontrai, après le coucher du soleil^ qui revenait des champs, et, pensant que, si tard dans la soirée, il ne trouverait chez lui rien de prêt, je l'engageai à souper avec moi ; il m'accompagna donc à la maison ; nous montâmes dans la chambre d'en haut, et nous y primes notre repas. Quand il fut rassasié^ il se leva et partit; pour moi je m^endormis. Âloirs, juges^ arrive Ératosthène ; la servante monte m'éveiller et me prévient qu'il est en bas. Je lui dis de veiller sur la porte ; je descends sans bruit, je sors, et je vais chez celui-ci^ chez celui-là, chez d'autres encore de mes voisins. Les uns étaient absents, d'autres se trouvaient au logis. J'en emmène le plus que je puis de ceux que j'avais trouvés; nous prenons des torches dans une boutique tout près de la maison, et nous revenons. La porte sur la rue était ouverte^ grâce à la servante, qui se tenait auprès ; nous poussons celle de la chambre. Ceux qui entrèrent les premiers et moi, nous voyons Ératosthène encore couché près de la femme ; les derniers venus Taperçoivent qui se dresse nu sur le lit. Pour moi, je me jette sur lui, je le frappe^ je le renverse^ je lui ramène et je lui lie les bras derrière le dos; puis je lui demande pourquoi il a ainsi pénétré dans ma maison pour l'outrager. Il avoue qu'il est coupable^ mais il m'implore> il me conjure de ne pas le tuer, d'exiger seulement une somme d'argent. Je lui réponds : « Ce n'est pas moi qui te tuerai, mais la loi de la cité, que tu n'as pas craint de transgresser pour aller à tes plaisirs; tu as mieux aimé commettre envers ma femme et mes enfants une telle faute que d'obéir aux lois et de te conduire en honnête homme. » C'est ainsi, ô juges! qu'il subit le sort que les lois réseryent à ceux qui agissent comme il l'avait fait ; mais ce n'est point après avoir été saisi et entraîné en pleine rue, ou, comme le disent mes adversaires, après s'être réfugié en suppliant au foyer. Gomment l'aurait-il pu? Il était dans ma chambre, je l'ai tout de suite frappé et renversé à terre, je lui ai lié les bras derrière le dos. La pièce était d'ailleurs toute pleine d'hommes auxquels il ne pouvait échapper, n'ayant arme de fer ni ^e bois, ni aucun autre moyen de se défendre contre tous ceux qui s'étaient précipités dans la maison. »

Isocrate est le mieux connu des cinq orateurs dont nous avons parlé. Le Panégyrique est classique encore aujourd'hui en Europe, comme il le devint tout de suite en Grèce

Googk

pour ceux qui professaient ou étudiaient la rhétorique. Quelques-uns parmi nous ont encore dans Toreille cette prose harmonieuse et douce comme des vers de Sophocle. La rhétorique fut la vocation véritable dlsocrate. Il avait aussi composé des plaidoyers judiciaires, mais il ne réussit guère dans la profession de logographe et l'abandonna après quelques années. Quand son enseignement fut devenu célèbre dans toute l'Hellade, ce grand artiste^ ce mattre impeccable en Tart de bien dire, qui jamais ne put se résigner à paraître à la tribune, à courir les périls de l'improvisation, commença, vers cinquante ans, d'écrire sur la politique générale de la Grèce. Isocrate, que Platon tenait pour un esprit philosophique, ne me paraît pas avoir été aussi dénué de judiciaire qu'on nous le répète sur tous les tons. Esprit honnête et sage, il n'avait certes pas à craindre que ses idées philosophiques ne le fissent bannir de la cité. Quant à ses opinions politiques, l'événement a prouvé qu'elles étaient plus justes qu'il ne l'aurait pu croire luimême.

Isocrate, qui ne prêche que la réconciliation d'Athènes et de Sparte, que l'union de tous les Etats grecs contre l'ennemi commun, contre les Perses, voulait sans doute que les Athéniens eussent, comme autrefois, le premier rang dans cette croisade; mais, à défaut des Athéniens, il ne répugnait pas à l'idée de voir Philippe devenir généralissime des Hellènes, tant il est vrai qu'il subordonnait la gloire de la cité à celle de la race, l'orgueil du citoyen à l'amour de la grande patrie, la vanité et le point d'honneur de l'Athénien à l'œuvre infiniment plus haute de la conquête de l'Asie par les armes et la civilisation helléniques. Certes, la pensée que l'asservissement d'Athènes et de la Grèce entière devait être le premier résultat de l'hégémonie macédonienne n'approcha jamais de son esprit. Qu'importe? Toute politique contemporaine est, par sa complexité infinie, une sorte de calcul des probabilités. Celui qui voit juste

Googk

270 l'éloquence politique et judiciaire

o'est pas celui qui a tout prévu, chose d'ailleurs impossible, mais celui qui a entrevu le but et compris la direction gé^ nérale des événements. Isocrate eut un sentiment bien plus élevé des destinées de sa race que Démosthàne. L'œuvre d'Athènes était finie : la mission de Thellénisme allait commencer.

Peut-être n'est-il pas inutile de signaler ici une tendance Clcbeuse qui, trop souvent encouragée, ne pourrait que devenir funeste aux bonnes études historiques. Sous l'empire de préoccupations étrangères à la science, on $'est mis en ces derniers temps h écrire de prétendues histoires qui ne sont que des pamphlets politiques de la pire espèce. Il faut plaindre ceux qui ne rougissent pas de battre monnaie avec le patriotisme. L'amour de la patrie ne peut point commander de vilenie, et c'est une action indigne que de falsifier l'histoire. Qu'on n'objecte pas furtout que d*autres ont donné l'exemple : c'est la morale d'Escobar, ce n'est point celle de Pascal. On ne s'y méprendra pas ; je n'écris point ceci pour M. G. Perrot, bien qu'il ait quelquefois, daqsiîette histoire de l'éloquence, sacrifié au goût du jour pour certaines allusions (4). J'ai rarement rencontré un esprit plus solide et plus juste, une conscience d'érudit aussi éclairée, tant de prudence et de sagacité en des études où, plus en-* core que la science^ la judiciaire est nécessaire. Au milieu de ces austères études, on rencontre ça et \h telle page de haut style, telle description pittoresque, tels délicieux pay* sages de Grèce dont le moindre ferait la fortune d'un pofite.

Personne ne songe à déraciner ces vieux préjugés, respectables en un sens, qui inclinent l'homme bien né à se mettre du côté des faibles, à plaindre les vaincus, à com* patir aux souffrances des opprimés. Démosthène avait raison de dénoncer aux Athéniens las projets ambitieux de Phi*

(1) Je songeais, en écrÎTantces lignes, & une sorte de pamphlet historique qui faisait alors scandale, une Hi$tôirê (V Allemagne de M. Zeller, aujourd'hui ouhliée, tombée sou« le mépris publir. ;

Googk

lippe. Il pouvait croire encore à la mission historique de la glorieuse ville de Thésée. Mais se peut-il rien de plus plaisant que de voir des savants modernes, des historiens, des philologues, gens qui doivent pourtant avoir quelque intelligence du développement organique de Thumanité, se lamenter sur Athènes vaincue par la Macédoine, sur la Grèce subjugée par les Romains, sur les Gaules conquises par César? Quoil Fallait-il que le roi de Macédoine s'abstînt d'agrandir ses Etats parce que les chevaux de ses cavaliers devaient tôt ou tard fouler le sol sacré de TAttique? Autant déclarer tout net que la conquête est un crime, qu'Alexandre est un malfaiteur. Quelle singulière philosophie de l'his toire ! Certains rhéteurs, des moralistes à courte vue, des esprits naïfs ou généreux n'ont point manqué d'abonder dans ce sens. Mais toute l'histoire atteste que le monde n'est pas fait comme l'imaginent les idéologues. Or le monde est bien vieux; on n'y changera rien.

Cessons donc d'accuser Isocrate et de nous apitoyer outre mesure sur les destins d'Athènes. Si nous estimons que la conquête de l'Orient par l'Occident au quatrième siècle a été une chose bonne, si la bataille d'Arbèles nous semble avoir eu peut-être plus d'importance que toute autre sur les destinées du monda, convenons qu'aucune armée d'Athènes n'aurait alors combattu comme l'armée d'Alexandre, et que ce qui importait dans la lutte séculaire de l'Europe avec l'Asie, ce n'était pas que la victoire fût due à Lacédémone, à Thèbes ou à Athènes, mais qu'une forme de civilisation supérieure, la civilisation hellénique, s'imposât au monde, et remplaçât la culture décrépite et épuisée des vieux empires du Tigre, de l'Euphrate et du Nil.

L'étude comparative des langues, inaugurée avec un éclat incomparable dans les premières années de ce siècle, devait mener sûrement à celle des religions. En remontant, à Taide des mots, jusqu'aux plus anciennes évolutions de la pensée humaine, le linguiste et le philologue ont surpris quelques-unes des opérations les plus lointaines de la raison, et découvert quelques lois historiques de son développement, La méthode constamment suivie par les maîtres dans cet ordre de recherches a été la méthode scientifique par excellence, celle-là même qui sert de fondement aux sciences naturelles, Tinduction. Ceux qui ont quelque idée de la sûreté, de la précision, de Tinfinie délicatesse des procédés employés par la philologie comparée, admettront sans peine que Tétymologie, par exemple, livrée chez les anciens à toutes les fantaisies de Timagination, est aujourd'hui une science aussi rigoureuse que la chimie. L'histoire a fermé l'ère de ces grandes constructions métaphysiques d'un autre âge, dont Hegel a été le dernier et peut-être le plus puissant génie. L'histoire des langues et des religions ne parle plus au nom de telle ou telle théorie, conçue tout d'abord d'une manière intuitive, avant un examen approfondi des faits : de longues et sévères études peuvent seules préparer le savant à quelques-unes de ces découvertes capitales qui modifient ou

Googk

transforment les idées que nous nous faisons du monde et de l'humanité.

Après Bopp, l'immortel auteur de la Grammaire comparée des langues indo-européennes^ le nom de M. Max Millier est certainement le plus grand dans cette province des sciences historiques. Tous ceux qui lisent en France connaissent les Leçons de la science du langage de l'éminent professeur, ses belles études de phonétique, d'élymologie et de mythologie. Un nouveau recueil d'essais a paru naguère avec ce titre : « Copeaux d'un atelier allemand. » On n'est pas plus modeste. Quoique ces mots rappellent simplement quelques paroles du baron Bunsen à l'auteur, ils définissent très-bien, en leur brièveté, le caractère propre du livre. Pour jouir de quelque célébrité de bon aloi, il n*est certes pas nécessaire de posséder un talent d'écrivain ni surtout une science aussi remarquable. Mais M. Max Millier se soucie peu sans doute de ces dons brillants qu'on prise si fort ailleurs. Il sait que, de toutes ses œuvres, celle qui lui survivra le plus longtemps et portera son nom jusqu'aux âges futurs, c*est son édition du Véda. Voilà «le beau tronçon d'arbre » qu'il a travaillé, avivé, poli sans relâche durant les plus belles, les meilleures années de sa vie. Le reste n'est que brassées de copeaux qu'il veut bien nous laisser ramasser tandis qu'il met en ordre son atelier.

Malheureusement, cet atelier, pour être allemand, n'en était pas moins en Angleterre, dans un pays où, suivant le mot de M. Taine, Dieu est le personnage le plus important et fait vraiment partie de la constitution. « Le pauvre Max Mûller, a dit le spirituel critique, pour acclimater ici les études sanscrites, a été forcé de découvrir dans les védas l'adoration d'un Dieu moral, c'est-à-dire la religion de Paley et d'Addison. ^) On a regret à l'avouer, car M. Max Mûller est un très-grand esprit, mais c'est bien à peu près cela. Le même homme, qui reconnaît en principe que la classi-

Googk

ûcation naturelle introduite dans l'histoire des langues est de tous points applicable à une étude scientifique des religions, hésite et se trouble dès qu'il s'agit de comparer une certaine religion avec une ou plusieurs autres. II reconnaît qu'il en coûte d'examiner froidement les mérites relatifs de cette religion. Il tente pourtant l'aventure, mais il a grand soin de compromettre avec lui Justin Martyr, Clément d'Alexandrie, saint Cyprien, saint Augustin, bref tous les Pères de l'Eglise. Il ne néglige rien pour rassurer les simples et faire évanouir les scrupules de la plus ora* brageuse orthodoxie. Qu'avezvous à craindre de la science des religions? leur dit-il. Cette science sera peut-être la dernière qu'il sera donné à l'esprit humain d'élaborer, mais n'ayez crainte 1 La main de Dieu guidant à travers lesâges l'humanité tout entière vers le christianisme, voilà le spectacle magnifique que cette science donnera au monde lorsqu'elle sera enfin édifiée 1

Je ne sais, mais il me semble que jamais savant n'eut de préoccupations plus étrangères à la science. U y a deux ou trois siècles, lorsqu'on eût été mal venu à nier l'origine hébraïque de toutes les langues, M. Max MUller aurait-il dit aux gens : Pourquoi redouter une étude comparative du langage? L'unité du genre humain étant un dogme inattaquable, une croyance séculaire que nous vénérons et qui fait la consolation de notre vie, la philologie comparée démontrera sûrement à tous les 4iommes que leurs ancêtres communs ont parlé hébreu.

On retrouve chez M. Max MUller des visées aussi peu scientifiques dans ce qu'on pourrait appeler les prolégomènes de l'histoire comparée des religions. L'auteur, qui voit dans la foi religieuse je ne sais quel o granit primordial et indestructible de l'&ma humaine, » nous parle d'une a intuition primitive do la Divinité a qui est au moins aussi contestable que la fameuse révélation religieuse de l'ancienne école. Il croit l'une fausse et l'autre vraie.

Googk

Pourquoi? M. Max Millier aime à noter comme un élément capital des religions le sentiment que Thomme a de sa faiblesse et de sa dépendance: ce serait là, avec la croyance en une Providence veillant sur cet univers, avec la notion du bien et du mal moral et Tespoir en une vie meilleure, l'essence même de toutes les religions, le patrimoine originel de Tâme humaine. Quoi qu'en disent saint Augustin et l'Evangile, que l'auteur tient en une particulière estime, on se rendra difficilement à son sentiment, pour peu qu'on ait quelque lecture et quelque pratique du sujet. Que l'on ne s'imagine pas surtout qu'à la théorie de l'auteur nous voulons opposer une autre théorie. A quoi bon ? Il nous suffit de renvoyer aux écrits de Tylor, de Lubbock, de Darwin, de Herbert Spencer, qui ont traité, avec la science et la pénétration que l'on sait^ de l'histoire primitive des idées religieuses et morales. Ce n'est pas à l'instinct religieux dans ce qu'il a de plus rudimen taire, mais à la dévotion de quelque évêque anglican, que M. Max MûUer a emprunté sa caractéristique.

Il est faux que l'homme, môme déjà en possession du langage et de quelques notions plus ou moins réfléchies sur ce qui l'entoure, ait la moindre « intuition d d'un ou de plusieurs dieux. Gomme Tanimal, qui observe avec inquiétude et redoute vaguement le mouvement d'un arbre dont les feuilles bruissent au vent, l'Australien, le Gafre, l'Indien, imaginent que tout ce qui se meut, au ciel ou sur la terre, est doué de quelque vie, animé d'esprits capables d'accomplir des actes de tous points semblables à ceux de l'homme. G'est assez dire que pour eux la nature entière est peuplée de mauvais esprits. L'homme de l'âge de pierre, l'insulaire actuel de la mer du Sud, ou plus simplement l'enfant en général, accordent aux choses une existence et une conscience analogues à leur propre existence et à leur propre conscience. Si un arbre se couvre de fleurs et de fruits, c'est qu'apparemment il le veut bien ainsi.

Googk

Peut-on appeler a religieuses » de simples émotions d'inquiétude ou de bien-être, communes à tous les vivants? La nuit, blotti près de son feu éteint, dans sa caverne ou dans sa hutte, le pauvre sauvage tressaille d'épouvante lorsqu'il entend craquer les branches au souffle de la tempête. Les terreurs nocturnes le courbent comme un roseau vers la terre, et il sent passer sur lui le vague frisson qui parcourt la nature aux heures de la nuit. Quand le vent du matin pénètre dans son antre, quand la voûte étoilée du ciel blanchit à l'orient et que déjà l'éclat renaissant d'un nouveau jour remplit les solitudes de cris et de bruissements joyeux, l'homme se sent comme rendu à la vie, et, ivre d'une joie sans bornes, peut-être mêle-t-il alors sa note au grand concert universel qui salue le soleil montant à l'horizon.

Un tel être, à peine détaché de la nature, incapable de redresser les illusions qui l'assaillent, croit à ses rêves comme à des réalités et fait de son rêve un bon ou un méchant esprit. Bien des siècles passeront avant qu'il s'ingénie à se faire un fétiche d'une pierre ou d'un serpent, qu'il supplie, maltraite, rejette avec colère, selon qu'il lui arrive heur ou malheur. Puis, devenu pasteur ou agriculteur, l'homme adorera la nature sans cesser de la craindre, il exaltera dans ses prières et dans ses incantations les forces destructives et conservatrices de l'univers, il chantera ses dieux, c'est-à-dire le feu, l'orage, les vents, le soleil, le ciel, la terre, les rivières, les montagnes, les bois et les forêts. Rien de moins surnaturel que de pareils dieux. L'homme les voit, les connaît, les appelle, les nourrit comme ses fils, les entretient à son foyer, s'enchante de leurs joies, admire leurs forces. Quant à l'idée d'un Être suprême et d'une Providence, d'une âme immortelle et d'une vie future, d'une distinction du bien et du mal moral, de récompenses et de châtiments célestes, est-il besoin de répéter qu'on n'en a jamais trouvé la moindre trace à ce

Googk

278 LA 8GIENGB DES REUGIONS. «

degré de développement de I esprit humain? Les premiers principes de ^. Max Mttller ne supportent pas l'examen.

Les auditeurs de ce savant doivent-ils seuls porter la peine d'aussi graves hérésies scientifiques? Je ne sais. Ce n'était point devant un public anglais, mais devant des Allemands, avec qui il a son franc parler, au sein môme de l'Université de Strasbourg, que M. Max Maller disait, il y a quelques mois : « Je suis convaincu que la linguistique seule nous permettra d'enrayer la théorie des évolutions du darwinisme, et de tracer énergiquement la limite qui sépare l'esprit de la matière, l'homme de la bête. » La foi et les croyances de l'auteur sont assurément chose respectable, et nul n'y prendrait garde s'il ne les faisait toujours intervenir là où elles n'ont que faire. Jusqu'à ces derniers temps, il avait paru à quelques philosophes, voire à des naturalistes, que les idées morales et religieuses formaient une sorte d'acropole d'où l'homme pouvait défier les assauts de tous les êtres inférieurs. Mais Darwin a montré que des sentiments fort complexes et des facultés comme la mémoire, l'attention, la curiosité, l'imagination, la raison, qu'on observe à Tétat naissant, et plus ou moins développées dans la série animale, peuvent être indéfiniment améliorées par l'hérédité, si bien qu'entre l'esprit de l'homme et celui des animaux on ne peut découvrir que des différences de degré, non d'essence. M. Max MûUer arrive bien tard au secours de l'ancienne psychologie. Le miracle que la morale et la religion n'ont pu faire, la linguistique le fera-t-elle ? Nous verrons bien. En attendant, on dirait que le professeur a voulu rassurer à tout prix l'orthodoxie philosophique avec les mêmes protestations qui déjà lui avaient réussi auprès du clergé anglais, lorsqu'il présenta l'étude comparative des religions comme particulièrement utile aux missionnaires.

Ainsi qu'il arrive presque toujours, le savant parle chez le même auteur d'une tout autre façon que le croyant.

Googk

LÀ sgiengë des rëugions. 279

Dans plusieurs essais, on assiste à la genèse des idées religieuses de diverses familles de la race aryenne. M. Max Mûller a même étendu le champ de ses investigations jusque sur le domaine des races sémitiques, et écrit un fort beau chapitre de Thistoire religieuse des Hébreux : le Monothéisme sémitique. Que nous apprend-il? La religion des Védas, qui, comme la langue sanscrite, est une sœur aînée, non une mère, à Tégard des autres langues et religions de la race indo-européenne, nous fait connaître Tétat religieux de nos ancêtres à un moment de leur développement qui ressemble fort à celui oîi sont restées quelques tribus bien moins douées de l'ancien et du nouveau monde. Les dieux invoqués dans les Védas nous révèlent le caractère purement naturaliste de ces divinités : c'est Agni, le feu ; Sûrya, le soleil; Ushas, l'aurore; MartUs, les orages; Prithivî, la terre ; Ap, les eaux ; Nadi, les rivières; bien d'autres encore, dont quelques-uns comme Varuna^ Mitra^ Indra, déjà devenus noms propres, désignent d'une façon plus vague le ciel, le soleil et le jour. Tous ces dieux sont des devas^ et nous pouvons voir, assure M. Max Mûller, comment dans l'esprit des poëtes du Véda, Deva (lat. Deus)^ après avoir signifié a brillant » , en est venu à prendre le sens de divin. Quand le même auteur nous affirme qu'à l'origine l'esprit de l'homme a découvert quelque chose de divin dans tout ce qui se mouvait et vivait, et qu'ainsi lui a été révélée l'e&istence de la Divinité^ on comprend enfin ce que cela veut dire, on voit nettement qu'en dernière analyse il n'est question d'autre chose que de la lumière, et l'on se confirme dans l'idée que, en dépit des assurances contraires, la linguistique et la théologie ne sont pas du tout la même chose.

Point d'idoles encore dans le culte de la religion védique. Point de panthéon, comme déjà en Grèce à l'époque homérique oïl, grâce aux progrès de l'anthropomorphisme, les formes divines ne flottent plus dans le ciel de la fantaisie,

Googk

mais ont pris rang dans une hiérarchie conçue à Timage de la famille et de l'Etat. Chaque dieu invoqué par THindou de tt la vallée aux sept rivières » est tour à tour le plus grand et vaut à lui seul tous les autres. Le caractère physique du dieu est bien présent à Tesprit de Tadorateur. Le dieu n'est pas encore devenu un mot dont on n'entend plus le sens. Que lui demande-t-on ? De la nourriture et des bestiaux, des richesses, de la force, nombreuse famille et longue vie. On l'invite en retour à venir boire la liqueur enivrante appelée soma et à se nourrir des mets qui lui sont offerts. Les dieux les mieux nourris ont le plus de force pour vaincre leurs ennemis, et leurs ennemis sont les nôtres. X«a religion est alors un véritable contrat synallagmalîque. Les ancêtres, les pères ou pitris sont invoqués presque comme des dieux et Ton fait des libations en leur honneur. C'est là un des plus anciens cultes, car on le retrouve chez les tribus qui n'ont point dépassé la période fétichiste. Mais il va sans dire qu'il s'agit des ombres de ceux qui ne sont plus, nullement du dogme métaphysique de l'immortalité de l'âme.

En tant que croyant, M. Max Millier ne pouvait manquer de découvrir quelque chose d'analogue à cette doctrine dans le Véda où, pour le dire en passant, on chercherait vainement la trace de la métempsychose et de la transmigration, qui devaient tenir tant de place dans la religion et la philosophie des brahmanes. Quand on songe que l'auteur n'a pas craint d'écrire que, non-seulement le Bouddha n'aurait pas rejeté la croyance à la vie future, mais qu'a on ne peut se flgurer qu'Abraham et Moïse aient été sans croire à l'immortalité de l'âme », on se sent pris d'une telle compassion pour « le pauvre Max Mûller d, parlant à l'Institut royal de Londres, qu'il n'y a pas moyen de lui tenir rigueur.

Bien que M. Mtiller, contrairement à tout ce qui a été observe, prétende que ce qui distingue l'homme du reste

Googk

du règne animal, c'est la conscience de sa dépendance, si bien qu'il aime à répéter, comme un axiome : a C'est lui qui nous a faits, et non pas nous-mêmes », il va de soi qu'on ne trouve dans les hymnes védiques aucune théorie de la création du monde, et que le ciel et la terre sont considérés comme éternels ou comme ayant été <r affermis » par certains dieux. Aucune préoccupation, en effet, ne parait plus étrangère au sauvage ou au barbare que celle de la genèse de l'univers. Les cosmogonies que nous possédons sont toutes d'une époque relativement moderne, et ont été élaborées dans des collèges de prêtres, à Babylone et en Egypte, ou dans des écoles de philosophes, comme dans rinde brahmanique et en Grèce. Quant à quelque chose ressemblant h la foi ou à la dévotion, il n'y faut point songer. Lorsque Indra lance sa foudre, coup sur coup, on croit en ce « dieu brillant ». « 0 Indra, s'écrie un poëte védique, lorsque tu tonnes, lorsque tu amoncelles les nuages, alors on t'implore comme un père. » Voici un hymne à Indra {Rv.j I, 53) (1) selon la version de M. le professeur Max Maller :

i. Gardez un religieux silence. Nous offrons des louanges au grand Indra dans la maison du sacrificateur, Trouve-t-il des trésors pour ceux qui sont comme des hommes endormis? Ceux qui sont généreux et libéraux ne font aucun cas de faibles louanges.

2. C'est toi^ ô Indra, qui donnes des chevaux, qui donnes des vaches , qui donnes du grain : [tu es] le puissant maître de la richesse, le vénérable guide de Thomme, ne trompant nuls désirs, un ami pour les amis : — à lui nous adressons ce chant.

3. 0 puissant Indra, qui accomplis de nombreux exploits^ dieu très-brillant, toutes ces richesses qui nous environnent sont connues comme t appartenant à toi seul : prends-en [une part], ô vainqueur, apporte-la ici ! Ne refuse pas de combler les désirs de l'adorateur qui soupire après toi !

(1) Essais sur l'histoire des religions^ p. 42 et siiiv.

Googk

282 LA SGIENGE DES REUQIONS.

4. Ea ces jours ta [nous] es propice, et dans ces nuits (i), éloignant l'ennemi de nos vaches et de notre haras. Mettant en pièces (2) le démon nuit après nuit avec Taide d'Indra, réjouissons-nous dans Tabondance, délivrés de ceux qui nous haïssaient.

5. Puissions-nous nous réjouir, 6 Indra, dans la possession des trésors et de Tabondancc, ainsi que de la richesse qui donne le bonheur et la magnificence. Réjouissons-nous dans la bénédiction des dieux, laquelle multiplie nos enfants, et nous donne des vaches d'abord et des chevaux.

0. Ces boissons t'ont inspiré, ô seigneur des braves ! ces libations ont été [ta] force dans les batailles, quand, en faveur du poêle, le sacriGcateur^ tu frappas de ton bras irrésistible des myriades d'ennemis.

7. Do combat encumbat(3) tu avances vaillamment, de ville en ville tu détruis tout ceci par ta puissance, quand, ô Indra, avec Nàmt pour ton allié, tu as terrassé de loin le trompeur NamuÂri.

8, Tu as tué Karanga et Pamaya avec la plus brillante lance d'Atithigva, Sans aucun auxiliaire, tu as rasé les cent villes de Vangrida, qui étaient assiégées par RigisYan,

9, Avec la roue de ton char tu as renversé ces vingt rois des hommes, lesquels avaient attaqué Susravas (4) qui était sans allié, et [tu as abattu] glorieusement les soixante mille quatre-ving-dixneuf forteresses.

10. 0 Indra, tu es venu en aide à Susravas par tes secours, et à Tûrvayâna par ta protection. Tu as fait de Kutsa, d'Atithigva et d'Ayu, les sujets de ce puissant jeune roi.

i { • Nous qui à l'avenir, protégés par les dieux, désirons être tes amis les plus favorisés, nous te louerons, obtenant de toi des enfants, et jouissant dorénavant d'une plus longue vie.

(1) Cf. iîr.,I, 112, 25, dyùbhir aktùbhi^, «jour et nuit »; voir aussi Rv., lîl, 31, 16. Cf. Max MuUer, Todtenbpstaltung, p. v.

(2) M. Benfey lit ce mot comme si c'était durayantafc, mais tous les manuscrits qui nie sont connus, sans aucune exception, donneut dal'ayanta'i.

(3) Pour une trailuction différente voir Roth, dans la Deutsche Bfonatsschrifl, p. 89.

i'ir) Sur ri«l<'utité île Kliai Khosru avec Su^rava^, voir Spiegel, Erdn, p. 260.

Googk

Je voudrais montrer ici, par un exemple unique, comment on procède aujourd'hui dans ces études de mythologies et de religions comparées, qui doivent presque tous leurs progrès au précieux Journal de MM. Kuhn et Aufrecht, aux livres de M. Max Millier, et aux essais de leurs disciples. Je parcourais ces jours-ci une étude de mythologie comparée de M. Michel Bréal, Hercule et Cacus. C'est un grand et beau livre que ce petit volume qu'on lit, relit toujours comme un poëme sacré. Tel chapitre est un chant qui redit les combats de Dyaus et de Vritra, d'Indra et d'Ahi, d'Ormuzd et d'Ahriman, d'Héraclès et de Géryon, d'Apollon et de Python, de Sancus et de Caîcius, de Donar et de Midgardjde Siegfried et des Niebelungs. Partout éclate la lutte éternelle du ciel lumineux, père des êtres (Dyauspitar), contre les sombres nuées qu'il perce de ses traits de flamme. L'éclair brille, la foudre gronde, et tous les monstres des ténèbres, les dragons malfaisants, les Titans révoltés s'évanouissent comme les ombres de la nuit devant la lumière du jour. Mêlée grandiose, que les pères de notre race ont décrite avec terreur dans les hymnes du Véda, dont le souvenir semble encore présent aux grands poëtes du R&mâyana et de l'Iliade, et qui, comme le bruit du tonnerre dans la montagne, se propage sans fin d'âge en âge dans l'Odyssée, l'Enéide, les Niebelungen et le Shâh-Nameh. Presque toutes les origines religieuses de la race aryenne sont contenues dans ce vieux mythe. L'antique polythéisme de l'Inde comme celui de la Grèce et de Rome découle de cette source vive : les plus nobles parties de l'humanité ont contemplé le divin dans ses ondes vertes et profondes. La Perse y vit plus que de saintes légendes : le combat de la lumière contre les ténèbres, d'Ormuzd contre Ahriman, devint pour elle la lutte du juste contre l'injuste, le fondement de sa religion, de son culte austère et déjà monothéiste.

Mais qu'y avait-il dans ce mythe merveilleux? Rien que la description d'un phénomène atmo>[»hénqiic aussi vul-

Googk

gaire que Torage. Dyaus ou le ciel déchire Vrîtra, le nuage, ou Ahi, le serpent, le dragon qui retient Teau bienfaisante des nuées, après laquelle soupire le sein desséché de la terre. Pour Timagination d'un enfant ou d'une naïve créature, il y a là un drame émouvant qui tour à tour jette Tâme dans des terreurs infinies ou l'enivre de joie, fait monter aux lèvres des chants de triomphe ! Pour que le mythe s'évanouisse devant le phénomène physique, il suffit de ramener à leur sens étymologique les noms des personnages, héros ou dieux, qui y figurent, a Le ciel se couvre, le ciel est menaçant, le ciel s'est rasséréné, «Voilà ce que nous disons ainsi que le disaient nos lointains ancêtres. Seulement DyauSy « le ciel », considéré dans l'origine comme un être vivant et agissant, de nom commun devint nom propre en disparaissant de l'usage avec les siècles, fut le plus haut des dieux des nations indo-européennes, et conserva son rang suprême chez les Grecs et les Latins, alors que Indra l'avait détrôné dans l'Inde.

L'étude de M. Max Mûller sur le Bouddhisme et celle sur les Pèlerins bouddhistes resteront comme des modèles d'élégance et de bien dire. La religion de Câkya- Mouni est plus populaire en France que celle du Véda. Quels que soient les préjugés qui nous représentent toute religion comme quelque chose de sémitique, M. Max Mûller ne fait pas difficulté de reconnaître que ceux qui professent les deux ou trois religions d'origine aryenne, le brahmanisme, le parsisme et le bouddhisme, l'emportent de beaucoup en nombre, lorsqu'ils sont réunis, sur toutes les autres communions religieuses, telles que le christianisme, l'islamisme, le judaïsme, etc. Mais on pense bien qu'il ne pardonne pas au bouddhisme d'être une religion sans dieu ou athée. Une pareille doctrine lui semble aussi « pernicieuse » que les théories des positivistes contemporains lui paraissent «désolantes». C'est peu, même pour une religion, d'avoir deux mille quatre cents

Googk

ans d*existence, si, non plus que la philosophie S&nkhia» elle n'a de place pour la notion d'un être créateur de l'univers et vengeur de la morale I M. Max Mûller va jusqu'à déclarer qu'a une pareille religion semble avoir été faite pour un hospice d'aliénés I » En vérité, de pareilles intempérances de langage^ qu'on ne tolérerait pas chez tout autre, ne sont guère pardonnables chez un savant de génie.

J'ai hâte d'arriver à l'essai sur la Genèse et le Zene/- Avestûy parce qu'il me fournira une transition toute naturelle pour parler de l'article sur le Monothéisme sémitique. La ressemblance, je ne dis pas l'identité, entre la cosmogonie des Hébreux et celle des Eraniens a été souvent signalée. M. Spiegel, le savant éditeur et traducteur de TAvestà, a cherché à déterminer le nombre et la nature des emprunts que les Eraniens ont pu faire aux Sémites et les Sémites aux Eraniens, à l'époque lointaine où ils furent en contact, au temps de la puissance assyrienne, du dixième au huitième siècle avant notre ère. Les onze premiers chapitres de la Genèse ont été rapprochés de certaines parties de l'Avesta où l'on trouve des conceptions analogues. Ainsi, le récit de la création dans l'Avesta, avec son dieu unique et ses six périodes, paraît être d'origine sémitique : cette cosmogonie, qui ne remonte«certainement pas à la période aryenne, est de tout point étrangère au Rig Véda.

Le mythe du déluge, également inconnu au Véda et aux livres saints des Zoroastriens , a longtemps été regardé comme indo-européen parce qu'on l'avait rencontré déjà dans le Çatapatha-Br&hmana, puis dans le Mah&bhàrata et dans les Pourânas ; mais l'opinion des savants qui, comme Eugène Burnouf, ont considéré ce mythe comme étant de provenance sémitique a enfin prévalu : le mythe du déluge est venu aux Hindous de Babylone (1), du vieux foyer de civilisation touranienne et sémitique, d'où les Aryens de l'Est et

l (1) Voir plus haut, p. ii et suit.

de rOuest ont reçu mainte connaissance astrologique et astronomique. Parmi les emprunts d'origine éranienne reconnus dans ies parties de la Genèse appelées jéhovisies ou iahtvistes (i), est peut-ôtre le second récit de la création (Gen. II, 4 b.), où le jardin d'Eden paraît être le paradis éranien avec ses quatre fleuves, et où « l'arbre de la vie », dont les fruits rendent immortel et semblable aux dieux, est le haoma des Eraniens, le soma des Hindous. Quant au serpent biblique, on ne croît plus (2) que ce soitTAhriman de TAvesta, le Vrîtra des Védas, le serpent Azhi Dahâka, le sombre ennemi des dieux de lumière.

Ces rapprochements, M. Spiegel les a faits après Gesenius, Ewald, Delitzch, Knobel. Pourquoi M. Max Mûller les repousse-t-il? A-t-il découvert quelque nouvel argument? Aucun. Les raisons qu'il veut bien donner sont presque toutes tirées de Tordre'logique. L'ardeur qu*il met à défendre la thèse de l'orthodoxie, le dépit qu'il ressent, lui font écrire que ce serait chose excellente pour les érudits d'avoir parfois à plaider une cause a devant un jury composé de commerçants et de gens du monde ! » Ces rapprochements entre la Genèse et le Zend-Avesta l'irritent, le blessent comme une offense personnelle. L'étude consacrée à ce sujet est superGcielle, rapide, ironique, peu digne de la science et du talent de Téminent philologue. Il ne veut pas même que M. Spiegel fasse ressortir la ressemblance du nom de la divinité en Perse avec le nom de la divinité chez les Hébreux. Sans doute, dit-il, la racine d'Ahura signifle « être », mais elle a primitivement exprimé l'idée de o respirer ». M. Max Maller ne peut pourtant pas ignorer que le verbe hébreu d'où dérive lahweh a eu précisément à l'origine la même signiGcation matérielle et concrète.

C'est M. Ernest Renan qui est pris à partie dans l'Essai

(\) C'est-à-dire celles dan$ lesquelles le rédacteur plus moderne a désigné la divinité par le nom d'Iahweh. (2) Voyez ce que nous en avons dit, p. 82.

sur le Monothéisme sémitique. On sait quelle doctrine professe ce savant quant à l'essence des religions sémitiques. Tandis que Tidée d*ua dieu unique et suprême n'apparaît cliez les peuples de la race indo-européenne que comme un fruit de la réflexion philosophique, cette idée serait primitivement au fond même de toutes les religions sémitiques comme l'expression d'un des instincts les plus vivaces delà constitution intellectuelle des Sémites. Dans leur cosmogonie ainsi que dans leur théologie, ces peuples auraient procédé de la notion abstraite de l'unité divine à k notion naturaliste de la pluralité des dieux, à l'inverse justement des Ai7ens. De là une division des races humaines en monothéistes et en polythéistes.

Nous touchons ici à un point capital de l'histoire comparée des religions. Existe-t-il un instinct religieux qu'on puisse appeler monothéiste? Cet instinct a-t-il été accordé à la race sémitique et refusé à la race aryenne? M. Max Mûller le nie délibérément. Les dieux du panthéon sémitique sont pour lui parfaitement distincts, et, à l'égard les uns des autres, dans des rapports définis de généalogie, comme les dieux des autres races humaines. El et Baal ne sont point la même divinité. Le pluriel Elohim implique l'idée de plusieurs Eloah. Chaque famille, chaque tribu, chaque nation sémitique a eu ses dieux et ses déesses. D'adjectifs devenus substantifs, les noms divins de cette race ont fini, comme chez les Aryens, par désigner des êtres différents. Les Hébreux, en particulier, ont été polythéistes au-delà de TEuphrate et en Egypte, ainsi que dans la terre de Canaan. Ils adoraient ces téraphim, véritables fétiches, que Laban appelle ses dieux ; ils dressaient des autels sur les hauts lieux et sacrifiaient aux idoles sous les arbres verdoyants. L'existence d'Iahweh, dieu national des Beni- Israël, n'excluait point l'existence des autres dieux. lahweh n'était que le dieu des Hébreux; plus fort et plus puissant aux yeux de son peuple que les dieux des autres nations.

Googk

il n*ocuppait que le premier rang de la hiérarchie divine. Le Décalogue s'ouvre par ce commandement : a Tu n'auras pas d'autres dieux devant moi. » L'histoire des Juifs, enfin, atteste que, jusqu'à Tépoque de la captivité de Babylone, rois et peuple n'ont presque pas cessé de sacrifier à tous les dieux et à toutes les déesses du panthéon sémitique.

Certes, voilà des faits peu conciliables avec la théorie du monothéisme sémitique entendue au sens de M. Renan. Nous avons recherché ailleurs (1), avec le profond respect et l'ardente sympathie que nous inspirent les idées et la science d'un tel maître, si, au lieu de dire que les noms divers de la môme divinité sont devenus autant d'êtres distincts, il ne serait pas plus vrai d'admettre que des dieux divers à l'origine, lentement transformés par les progrès de l'idée religieuse, ont fini par s'abîmer dans l'unité divine? Si l'on veut faire des Sémites une race essentiellement monothéiste, comment expliquer le polythéisme incontestable, et incontesté aujourd'hui, de tous les peuples sémitiques connus, des Assyriens, des Babyloniens, des Syriens, des Phéniciens, des Arabes antéislamiques, des Hébreux enfin aux diverses époques de leur histoire 1 La race sémitique ne présente pas moins de variétés que les races aryenne et touranienne. Aucun peuple, ce semble, n'est voué fatalement à une forme religieuse immuable. En tant qu'être éducable et lentement perfectible, l'homme passe par un certain nombre d'états intellectuels et moraux qui paraissent être à peu près les mêmes partout et toujours. Des circonstances de temps et de milieu peuvent contrarier ou arrêter ce développement. Certaines races humaines, comme certaines espèces animales ou végétales, peuvent être vaincues dans le combat de la vie et succomber avant d'avoir

{{) Voyez notre Etude de mythologie comparée sur la RtliQÙrn d'Israël qui ouvre ce volume.

Googk

manifesté toutes leurs énergies; est-ce une raison pour transformer en types absolus des variétés toutes relatives ?

Pour être mieux compris, empruntons un exemple à la linguistique. Dans une conférence faite devant l'Université de Cambridge sur « la Stratification du langage » — leçon traduite en français par M. Louis Havet — M. Max MûUer s'élève contre les savants qui, comme le professeur Pott et son école, tiennent toute transition impossible entre telle ou telle forqie de langage. Existe-t-il, d'une manière absolue, ainsi qu'on l'a tant de fois répété, des langues isolantes y comme le chinois, agglutinatives^ comme les idiomes touraniens, et flexionnelles^ comme les idiomes aryens et sémitiques? Non. Le passage d'un état à l'autre a lieu constamment sous nos yeux. La présence des espèces intermédiaires, si j'ose dire, parfois vainement cherchée en paléontologie, est partout visible dans les couches du langage. De là les aphorismes suivants de M. Max Millier : « Aucune langue ne peut être flexionnelle sans avoir passé par Jes couches agglutinatives et isolantes. Aucune langue ne peut être agglutinative sans plonger par ses racines dans la couche inférieure, celle de l'isolement. Si le sanscrit, le grec, l'hébreu n'avaient traversé la couche agglutinative — s'ils n'avaient même été à une époque quelconque au niveau de la couche chinoise — leur forme actuelle serait un miracle. »

Ces lois du développement organique des langues sont de tous points applicables à l'histoire des religions. Les formes religieuses qui dominent dans les trois grands groupes aryen, sémitique et touranien, ne sont pas plus immuables que les idiomes de ces familles humaines. Dans chacune de ces formes, on a retrouvé et on verra de plus en plus distinctement les états successifs du développement de l'idée religieuse. C'est là une application du grand principe hégélien, de la notion du devenir substituée à celle de Vétre^ de la conception du relatif mise à la place de celle de

Googk

V absolu, qui, au dix*neuvième siècle, a renouvelé les méthodes de l'esprit humain et créé les sciences historiques.

Mais il était réservé à M. Max Mtlller de présenter une nouvelle théorie du monothéisme sémitique. Je ne parle pas de rimportance exagérée qu'il accorde aux mots d'une langue dans la formation des religions. Ainsi, la fameuse « intuition primitive de Dieu », ni monothéiste ni polythéiste par elle-même à l'origine, pourrait devenir l'une ou l'autre suivant l'expression qui la désigne dans les langues humaines. Pourquoi les noms sémitiques de l'aurore n'ontils pas produit des mythes comme les noms aryens du môme phénomène? Tout simplement, répond M. Max Mttl- 1er, parce que les mots sémitiques n'ont pas de tendance à la corruption phonétique : les mots de cette famille sont tellement transparents, qu'il ne saurait y avoir de réfractions mythologiques. Il y a sans aucun doute une part de vérité dans les vues du savant professeur, mais je pense, avec M». Ed. Scherer, que le mythe n'est pas seulement affaire de langage, simple manière de parler, pure métaphore, et qu'il y faut faire plus d'état du contenu religieux.

Toutefois, ce n'est point là ce qui me préoccupe. Le monothéisme sémitique est un problème que M* Max MttUera résolu à son tour, et je veux dire quelle est cette solution. Les Sémites ont été polythéistes comme les Aryens. Les trois grandes religions monothéistes, le judaïsme, le christianisme et l'islamisme, sont, il est vrai, des religions sémitiques ; mais les deux dernières ne sont en réalité que des filles de la première, et, même dans celle-ci, la foi en un Dieu unique remonte, selon la Bible, à un seul homme, à Abraham. Que cette foi soit l'effet d'une révélation toute spéciale, un don gratuit, une grâce divine, c'est ce qu'affirme M. Max Millier d'une manière positive* « Le dogme capital de Tunité divine, dit-il, après avoir été connu d'abord du père de la nation juive, fut transrois ensuite aux juifs, aux chrétiens, aux mahométans. »

Googk

De telles opinions ne se discutent pas; elles sont affaire de communion religieuse, de croyance théologique. Bouddhiste ou parsi, M. Max Mtiller aurait sans doute résolu la même question d'une tout autre manière. Or, l'essence de la science est d'échapper aux limites que les races, les langues, les religions et les philosophies imposent à toutes les autres productions de l'esprit humain. Le vingtième siècle verra enfln édifiée sur des fondements inébranlables cette science des religions où, comme en un panthéon colossal, tous les dieux de la terre prendront place. L'heure est du moins venue de classer par groupes et par familles toutes ces formes idéales de l'esprit de l'homme, tous ces rêves réalisés par l'intensité du désir, toutes ces illusions terribles ou gracieuses qui ont fait le supplice et la consolation de l'humanité.

NABIGÂ

BT

LA POÉSIE ANTÉISLAMIQUE

La morne solitude des vastes plaines de sable, les courses au désert sur de blanches chamelles couvertes de selles rouges, la chasse aux grands troupeaux d*autruches, aux taureaux à longue queue et aux vaches sauvages, les luttes de chevaux de race, rapides comme des flèches, gracieux comme des lances flexibles, le pèlerinage pendant les mois sacrés, la guerre et le pillage à chaque printemps, le tir à Tare, le jeu et les longues orgies, surtout les soirs de bataille, quand les poëtes ou les rapsodes de la tribu chantent leurs plus beaux vers, quand les guerriers, déposant sous les tentes les fines cottes de mailles, les casques, les cuirasses et les épées, s'étendent sur les riches tapis et les étoffes frangées, lorsque les coupes sont pleines, non point de l'eau des nuées recueillie dans les citernes, mais de vin de Bosra, qu'apportent les chameaux au marché de Lokmftn, dans de solides cratères : voilà le monde héroïque et barbare, ivre de la charmante ivresse de l'adolescent qui s'enchante de ses rêves et se dresse comme un dieu devant la nature ; voilà le peuple exubérant de vie, bondissant comme une jeune cavale sous l'aiguillon du sang et de la chair, impatient de tout joug, effréné dans ses haines ou dans ses

Googk

294 NABIGA

amours, insolent aux jours de triomphe, grinçant des dents dans la défaite ; voilà le milieu tragique et sauvage d'où sortirent les grands poètes des tribus de TArabie centrale, poëtes païens d'une nation païenne, qui chantèrent leurs chansons d*amour et de bataille avant la prédication du Prophète, et dont l'un des plus fameux, Nâbiga, fut un Arabe Bédouin de la tribu des banoû Dhobvân.

Des six poêles antérieurs à Tislam, Imrououlkeîs a été publié et traduit par M. de Slane, Alkama par M. Socin, et Antara, en partie au moins, par M. Thorbecke. En nous donnant le diwân de Nâbiga (1), M. Hartwig Derenbourg a fait autant qu'homme du monde pour nous aider à pénétrer dans la vie intellectuelle, politique et religieuse de l'Arabie du sixième siècle. Tous ces chants d'amour et de combat, d'une force et d'une originalité incomparables, tous ces poëmes gracieux ou terribles, suaves idylles du désert ou cris de guerre des tribus, toutes ces kasidas, d'une élégance de forme et d'une délicatesse de sentiments si raffinées, ne sont pourtant qu'un écho affaibli, parfois assez peu fidèle, de ces beaux jours du paganisme arabe où il faisait si bon vivre, dans la joyeuse indépendance de l'homme libre, du nomade sans foi ni loi, qui jouit de l'heure qui passe et ne son^e guère aux dieux.

Les graves musulmans qui recueillirent ces chants, longtemps confiés à la mémoire des rapsodes, les copistes fanatiques qui les fixèrent par l'écriture, les grammairiens orthodoxes qui arrêtèrent les textes et les commentèrent,

(1) Le Dtwdn de Ndbiga Dhobydni, texte ai*abe, publié pour la preaiière fois, suivi d'une traduction française, et précédé d'une inti'oduction historique, par M. Haitwig Derenbourg.

Googk

ont évidemment traité ces documents païens comme les rédacteurs postérieurs de nos livres saints ont traité certaines œuvres de la littérature hébraïque. Mais ni les uns ni les autres n'ont pu si bien effacer toute trace du passé religieux de leur nation qu'il n'en reste assez pour nous édifier de tous points à cet égard. Le linguiste et le philologue ne sont point seuls h regretter de ne pouvoir remonter au texte primitif des poëtes arabes anléislamîques ; l'historien des mœurs, des religions et des littératures éprouve ici une déception du même genre.

Toutefois, il faut bien se garder d'exagérer le sentiment de défiance très-légitime qu'éveille en nous le mode de transmission, de rédaction et de compilation des diverses mohallakât. Ainsi, quand on connaît le caractère Indévot, presque athée de l'Arabe nomade, comment s'étonner de rencontrer si peu d'allusions aux cultes païens de l'Arabie? La langue des Sémites, qui trahit fort l'indigente pauvreté, ou, si l'on veut, l'extrême simplicité des idées et des senti* ments de la race, n'a point créé des mythes comme les idiomes aryens. Le sixième siècle est pour l'Arabie une époque héroïque. Cependant rien ne ressemble moins aux époques analogues de notre race. Le moyen de songer à rapprocher les productions souvent légères et libertines des poëtes arabes du temps, véritable littérature de sceptiques et d'épicuriens, des épopées homériques ou des chansons de gestes de notre moyen Age ? Le Sémite n'est point né vieux, raisonnable et plat comme le Chinois ou l'Egyptien, mais il est arrivé de bonne heure à une sagesse pleine de sens, un peu bornée et terre à terre, très-naïvement égoïste et sensuelle, telle que nous la présentent les livres des proverbes des Hébreux. La race sémitique n'a jamais eu de philosophie plus relevée. L'âge héroïque de ses diverses familles a été marqué bien plus parle dévergondage des sens que par celui de l'imagination. Tandis que l'Aryen créait la mythologie, l'épopée et la métaphysique, le Sémite réveillait

Googk

296 NABIGA

la volupté dans son cœur alanguî, énervé de jouissances, par quelque chant lascif comme celui du Cantique ^ ou par des poésies de harem comme ces vers de Nâbiga (4) :

... Elle a regardé avec la prunelle d'une jeune gazelle apprivoisée, au teint foncé, aux prunelles noires, parée d'un collier.

Une rangée de perles enfilées orne sa poitrine, l'or y répand ses feux comme un tison allumé.

Son corps, enduit de safran, ressemble à un manteau à raies jaunes; sa taille est parfaite, on dirait une branche que sa hauteur a recourbée ;

Son ventre a des fossettes aux plis gracieux, et sa gorge, elle la soulève par une mamelle ferme ;

Ses reins sont lisses ; elle n'a pas d'embonpoint ; ses hanches sont pleines ; sa peau est souple et flexible.

Elle s'est levée, et elle est apparue entre les deux pans d'un voile, comme le soleil au jour où il brille dans les constellations de Sad...

Sans le vouloir, elle a laissé tomber son voile ; puis elle a cherché & le ressaisir, et s'est cachée de nous avec sa main.

Avec une main teinte, délicate, dont les doigts ressemblent aux tiges du anam, qu'on peut nouer, tant elles sont flexibles.

Elle t'a exprimé par le regard un désir qu'elle ne pouvait satisfaire, comme le malade quand il interroge les visages des visiteurs.

Ses lèvres, semblables aux deux plumes de devant de la colombe d'Eika, montrent des glaçons attachés à ses gencives enduites d'uu fard noir.

On dirait la pariétaire au matin, après que la pluie a cessé, lorsque sa tige est déjà sèche en haut et que le bas est encore humide.

Le prince affirme que sa bouche est fraîche, qu'il est doux d'en recevoir un baiser, désirable de s'y abreuver;

Le prince affirme, et je n*en ai pas goûté, qu'il est doux d'en recevoir un baiser. Si par hasard j'en goûtais, je lui dirais : Encore.

(\) XIV, 9-14 et 17-33. Cette kasida célèbre Moutadjan-ada, l'une des épouses de Nomàn beu Moundhir Aboû Kàbous, roi chrétien du i-oyaume arabe de Hira, vassal des rois de Perse de la dynastie sassanide.

Googk

Le prince affirme^ et je n'en ai pas goûté, qu'elle guérit, par une salive parfumée» celui qui est altéré, celui qui souffle de la soif.

Les jeunes filles ont pris son collier pour y enfiler des perles qui se suivent sans rompre Tharmonie.

Si elle se présentait devant un moine aux cheveux blancs', qui sert Dieu par son abstinence et ses prières,

Il serait fasciné par sa vue et par le charme de son langage, tout en s'imaginant suivre les voies de Dieu, au moment même où il les aurait quittées ;

Par sa parole, dont les accents, si tu pouvais les reproduire, feraient descendre les chèvres sauvages de leurs collines au large plateau;

Et par sa chevelure noire, épaisse, à la floraison luxuriante, comme la vigne, lorsqu'elle est penchée sur les étais qui lui servent d'appui.

Lorsque tu touches, tu touches à pleines mains un corps solide, large, qui remplit bien sa place ;

Lorsque tu fais Tattaque, tu t'attaques à une hauteur dont les formes rebondies sont enduites de parfums ;

Lorsque tu te retires, tu te retires d'un défilé aride avec Teffort de l'adolescent qui manie une corde solidement tordue.

Jamais celui qui descend pour s*abreuver en elle ne remonte, et jamais celui qui remonte ne cherche un autre abreuvoir.

Parmi les tribus de Bédouins de TÂrabie centrale qui combattaient dans les armées de Htra et prenaient leur part du butin, étaient les banoû Dhobyftn. Quand Nftbiga, fils de cette tribu, vînt-il à la cour des rois arabes? On ne sait. « Aller vers llrak », sonnait dans la bouche des nomades, comme « Quitter le désert pour habiter la ville. » Or, le désert, opposé à la ville, a toujours été regardé chez les Arabes comme une école d'atticisme, de beau langage et de grandes manières. Le talent poétique ne se développait que là dans toute sa force et avec toute sa grâce. Les Arabes des villes allaient au désert comme les Romains à Athènes. La culture la plus noble et la plus élégante dont un Arabe fût capable s'était conservée sous la tente. Et en effet, les

Googk

298 NABIGA

poëtes des villes, de Médine, de la Mekke ou de Htra, n'ont pas eu le génie des poètes bédouins du môme siècle.

Nâbiga paraît cependant, à partir d'une certaine époque, n'avoir fait que de courts séjours dans sa tribu. Comme tous les vainqueurs des tournois poétiques, des « luttes de gloire » qui, chaque année, avaient lieu à la grande foire de TArabie, sous les palmiers d'Okâzh, à trois journées de la Mekke, Nâbiga était sûr de trouver une splendide hospitalité à la cour des rois arabes du Nord, a Je suis de ceux, a-t-il dit, qui ne louent jamais que les princes. » Comblé de présents par plusieurs générations de rois, des vases d'or et d'argent couvraient sa table. Sa coupe était toujours pleine; Chamelles et chevaux se comptaient par centaines dans ses écuries. Il était servi par de jeunes esclaves, « relevant avec leurs pieJs les pans de leurs manteaux, rafraîchies par le sommeil de midi, semblables aux gazelles du désert ». Tombait-il en disgrâce à la cour de Hlra, il se réfugiait chez les rois de Ghassan, vassaux de l'empire def Byzance, toujours en guerre avec les Sassanides et leurs alliés.

Gomme Imrououlkeis ou Antara^ Nâbiga était une sorte de chevalier poëte qui devait beaucoup mieux manier l'arc ec la lance que le calame. Mais il ne convient guère de songer ici à nos paladins d'Occident, voire à des chevaliers errants fort lettrés comme Ulrich de Hutten. J'ai dit qu'il ne fallait chercher dans l'Arabie en particulier, et chez les peuples sémitiques en général, rien qui réponde de tous points aux périodes mythique, héroïque et barbare des diverses familles de la race aryenne. On ne doit donc pas attendre de Nâbiga ces sentiments sublimes qui furent le propre de la chevalerie. La loyauté, le dévouement absolu et désintéressé, le culte d'un idéal moral très-pur et très-élevé ne sont point choses sémitiques. Si la perfidie des Syriens était proverbiale dans tout l'Orient' comme en Grèce et à Rome, la fourberie des banoû Dhobyân était bien connue des

Googk

Arabes. L'égoïsme, la violeace, la ruse, la sécheresse de cœur et la stérilité de Tintelligence sont d'ailleurs les traits généraux et caractéristiques du groupe ethnique auquel appartient notre poëte. Le prince qui Taccueille et l'enrichit est toujours le plus grand des rois. Ce n'est pas là pour Nâbiga une hyperbole poétique et tout orientale : il n'a d'autre religion que celle des rois. Pourquoi ? Parce que les rois possèdent beaucoup d'or, de belles armes, des che*vaux magniflques, des parfums et des étoffes sans nombre. Ecoutons-le célébrer NomAn ben Moundhir, roi de Htra, qu'il compare au roi Salomon, à qui son dieu a dit : a Lève-toi au milieu des créatures et délivre-les de l'erreur ; emprisonne les démons, auxquels j'avais permis de bâtir Tadmor avec des dalles et des colonnes. »

Jamais l'Euphrate, alors que^ par le soufQe agité des vents, ses vagues lancent sur les deux rives leur écume,

El qu'il est grossi par tous les torrents qui débordent avec fracas, entraînant avec eux des amas d'arbustes et de brancbages,

Alors que le nautonier effrayé se cramponne au gouvernail après les heures de souffrance et d'angoisses,

N'est à aucun jour plus grandiose queNomân, lorsqu'il répand ses libéralités sans que les présents du jour nuisent à ceux du lendemain (1).

A la cour de Ghassan, c'est-à-dire au milieu des mortels ennemis des rois de Hîra et de sa propre tribu, il trouve des chants non moins magnifiques pour louer la valeur des Syriens, la puissance des Amr ben Hârith et des siens, dont les bienfaits <r ne pincent pas comme des queues de scorpion n. 11 célèbre la îameuse journée deBalimà^ où le vieux roi de Htra, Moundhir III, était tombé sous les coups du prince ghassanide Hârith el Aradj.

Laisse-moi, Omeima, au souci qui m'accable; laisse-moi aux tourments d'une nuit dont les étoiles avancent lentement,

Googk

300 NABIGA

Et qui s'est prolongée au point que je me suis dit : « Elle ne finira pas, et le pasteur des étoiles ne rentrera pas aujourd'hui. »

Laisse-moi, Omeima, avec un cœur dans lequel la nuit a fait rentrer les soucis qui s'en étaient éloignés et où la tristesse a re^ doublé de toute part.

Que de fois 'Amr,et avant lui son père ont répandu sur moi leurs bienfaits, qui ne pincent pas comme les queues de scorpion.

Je le jure (et mon serment n'admet aucune réticence), je le jure, et toute ma science repose sur la bonne opinion que j'ai de mon maître ;

Aussi vrai qu'il a deux tombeaux de famille^ Tun à Djillik et l'autre à Seidâ, près de Hàrib ;

Aussi vrai qu'il descend de Hàrith le Djafnite, le chef de sa race^ certes il ne manquera pas d'attaquer avec son armée la résidence de son adversaire.

J'ai foi en sa victoire, puisqu'on a dit que des armées de Ghassan^ sans mélange, se sont mises en marche.

Ses plus proches cousins et *Amr ben 'Amir, voilà des hommes dont la valeur ne ment pas.

Lorsqu'ils partent avec leurs troupes, on voit planer au-dessus de leurs têtes des bandes d'oiseaux, monti^ant le chemin à d'autres bandes ;

Elles les accompagnent, et s'élancent quand ils s'élancent ; elles aiment la vue du sang et y sont aguerries.

Regarde-les comme elles sont là derrière les combattants, clignant de l'œil, immobiles comme les vieillards dans leurs manteaux en poil de lièvre.

Penchées sur le champ de bataille, elles ont la certitude que la tribu de Ghassan sera la première à l'emporter quand les deux armées seront en présence.

C'est qu'elles sont habituées à ces peuples, et qu'elles les ont reconnus aux lances de Rhatt qu'ils ont mises en arrêt sur le cou de montures

Endurcies à la lutte^ gardant leur maintien sévère, malgré des blessures saignantes ou fermées par une croûte.

Lorsque les guerriers sont appelés à en descendre pour le combat, ils courent tous à la mort comme des chameaux jeunes et fringants;

Ils font circuler à l'envi la coupe du trépas; dans leurs mains sont des épées brillantes aux pointes acérées.

Googk

ET LA POÉSIE ÂNTÉISLAMIQUE. 30i

Il n'est pas de casque qui dans la mêlée ne vole en éclats et qui n'aille rejoindre les cartilages arrachés au-dessous des sourcils.

Ils sont sans reproche, mais leurs épées ont reçu des entailles par suite du choc des bataillons.

Transmises comme un héritage depuis la journée de Halimâ jusqu'à ce jour, elles ont été éprouvées dans toute occasion ;

Elles transpercent la cuirasse saloûkiie aui doubles mailles, et elles allument sur le rocher Tétincelle comme celle d'Elhoub&hib;

Elles portent des coups d'estoc et de taille, qui séparent les tètes de leurs assises et font jaillir le sang comme Turine des chamelles grosses qui se défendent de leurs mâles par des ruades (i)...

Il exalte Nom&n, un Ghassanide aussi, qui avait fondu comme l'aigle sur la tribu, les troupeaux et les maisons des banoû Dhobyân, à Dhftt-Elniar&wid. Il nous montre les captives (au nombre desquelles est sa propre fille), belles comme les vaches du désert. Enchaînées au-dessus des poignets et des chevilles dans des anneaux de fer, qui mordent la peau, elles cherchent à cacher leurs mamelles luxuriantes, semblables à des grenades. Le poëte usait, il est vrai, de son crédit auprès des vainqueurs pour délivrer les siens. Il proteste qu'il est resté fidèle aux banoû Dhoby&n et à leurs alliés.

Nftbiga est avant tout un poète, un artiste, épris de ce qui brille aux yeux et sonne bien à l'oreille. Il laisse ses rimes tomber une à une comme les perles d'un collier dans une coupe d'airain. Le reste n'existe pas pour lui. « Nâbîga ne tient à rien, » disaient les Arabes. Il avait pour tout ce qui n'est pas l'art la suprême indifférence des grands artistes. 'L'incapacité où ces esprits se trouvent de s'intéresser à tant de choses que les autres hommes ont à cœur est, on le sait, un éternel sujet d'étonnement pour le vulgaire. Il n'y a là pourtant rien que de très-naturel. L'énorme végétation de telle ou telle famille d'idées que suppose un développement éminent d'un ordre quelconque de facultés intellectuelles,

(i)lli.

Googk

302 NABIOA

étouffe en quelque sorte sous ses rameaux touffus les antres pousses d'idées, en arrête la croissance ou les empoche d'éclore. Quel poëte ne donnerait les livres saints de toutes les religions et les codes de tous les peuples pour un seul sonnet sans défaut, que dis-je 1 pour deux rimes nouvelles ? Des guerriers sont aux prises. Quels? N'importe. Il suffît qu'on les voie courir au-devant de la mort comme de jeunes chameaux fringants, les narines gonflées, dans un tourbillon retentissant de cuirasses et d'épées étincelantes, rapides comme des Djinn, rapides comme la foudre qui tombe coup sur coup ; il suffit que les héros se portent de bons coups d*estoc et de taille, que le sang jaillisse, que les casques volent en éclats, et que les têtes, les pieds, les mains, gisant sur le sable humide et sur les pierres rougies du champ de bataille attirent, la nuit venue, les hyènes aux yeux brillants. Quels étaient ces guerriers que des troupes d'oiseaux, avides de carnage, ont suivis dans le désert comme une sombre nuée? Encore un coup, il n'importe. Le combat était-il beau? N*en demandez pas davantage à un poëte. Nâbiga n'est point resté parmi les vieillards, immobiles dans leurs manteaux de poil de chèvre. Il a brandi sa lance et s'est jeté dans la mêlée, ivre de la grande poésie des batailles.

Hais voici que Nomân a entraîné à sa suite les nobles montures de Djaulâa, qui bravent les chaleurs de Tété, aussi bien les mon- ' tares dont le sabot retentit quand on les pousse en avant que celles qui sont tenues en laisse,

Jusqu'à ce qu'elles aient demandé un asile chez les hommes de^ Milh^ où elles goûtent pour la première fois les délices d'un sommeil que n'ont point interrompu les courses ùocturnes.

Elles suent comme ces grandes outres qu'on a liées avec des cordes après les avoir remplies, et laissent couler une eau qui ne Ise boit pas.

Leur corps élancé les fait ressembler, qu^nd elles trottent sous l'impulsion des rênes, aux mâles des autruches, dont les jambes toutes rouges sont h leurs extrémités recouvertes d'un léger duvet.

Googk

Leurs cavaliers, les cheveux en désordre, les narines gonflées, allument partout la guerre, les vieillards aussi bien que les jeunes

Il n'y a plus de repos pour Hisn ; il est sans cesse réveillé par les cris d'une tribu qui vient d'être dépouillée sur les bords des Amnlr.

On voit maintenant des bandes de chameaux en grand nombre campées près de la croix élevée sur le Zaurà.

Puisque tu as échappé par la faveur divine au péril qui te menaçait, cherche un refuge, 6 Fazàra, sur les montagnes et dans les plaines aux pierres noires ;

Et ne va pas au-devant du malheur, comme l'ont fait les banoû Asad ; car leur ennemi a lancé contre eux ses redoutables averses.

Personne ne survécut, excepté des fuyards, dont le salut n'était môme pas encore assuré, ou des prisonniers attachés avec des courroies et dépouillés de leurs armes,

Ou des nobles femmes, belles comme les vaches du désert, qtii, enchaînées au-dessus des poignets et des chevilles,

Appelaient les banoû *Kouein à leur secours, quand déjà le fer avait mordu dans leur peau, comme le thikâf dans les lances les plus dures (1).

Qu'attendre de cette âme de feu dans une société qui, sans être aussi compliquée que celle de Byzance, aspire pourtant à un certain ordre ? Comment se comportera-t-il avec les gens des villes, ce vainqueur des tournois poétiques d'Okàzh, ce nomade halluciné, qui sent flotter en lui des mondes de formes et de rhythmes? Qui réveillera à temps, lui criera qu'il s'égare dans le verger du voisin? Bonnes gens, votre morale et vos lois sont sans doute chose excellente, mais vous êtes cent mille et plus de votre espèce, et ce rêveur parait être seul de la sienne. Est-il fait pour vous? Etes-vous fait pour lui? Je ne sais.

Nâbiga ne se fit pas scrupule d'aimer la sultane favorite du roi Nomân, son bienfaiteur. Je ne saurais comprendre pourquoi le traducteur du dîwân de ce poète s'est donné

(i) IV.

Googk

301 NABIGA

tant de peine pour mettre à néant ce qui lui paraît une calomnie, et pour faire de son auteur un honnête et digne homme. Eh! comment ne sent-on point qu'un Nâbiga irréprochable, pur, vertueux, n'aurait jamais composé la kaslda célèbre dont j'ai cité quelques parties? Qui connaît le lieu de l'idéal? Qui croit savoir le nombre des sources de l'éternelle beauté? Qui a vu ce qui se passe sur les sommets du Sinaï, tout fulgurants d'éclairs et de tonnerres, d'où les grands poôtes descendent avec leur œuvre dans les bras, comme Moïse avec les tables de pierre?

Certes, les siècles et les contrées de Tlonie où sont nés les poèmes «homériques renfermaient infiniment moins de dévouement, d'abnégation, de charité, que l'époque de saint Vincent de Paul. Mais la piraterie organisée, le rapt, la violence ont inspiré des chefs-d'œuvre que l'humanité ne se lassera point d'admirer.

Ces petites cours du nord de TArabie étaient des lieux de pestilence morale. A vouloir imiter en tout les Qrecs et les Romains, le plus naïf Bédouin devenait bientôt un roué de la pire espèce. L'instinct de la servitude et le goût de la tyrannie, qui sont au fond de l'âme de tout Sémite, se développèrent là avec une force merveilleuse. Les roitelets de Hîra furent d'affreux petits despotes, cruels, sanguinaires, souvent grotesques dans leur faste barbare. Celui-là môme sous le règne duquel Nâbiga vint à Hîra, ^oundhir III, guerroya pendant un demi-siècle comme un hardi condottiere. Il poussait les chevaux de ses cavaliers jusqu'aux portes d'Antioche, puis fuyait au désert devant les généraux romains.

Bien qu'une partie de son peuple fût chrétienne, Moun* dhir était resté fidèle à la vieille religion des Arabes du

Hedjftz. Un jour, dans une incursion vers les frontières de Syrie, il enleva un fils du roi de Ghass&n, Hftrith el Aradj, et rîmmola à la grande déesse de l'Arabie, Allât, que Procope appelle Aphrodite. Bien différents des Bédouins, les Arabes citadins avaient en Perse la réputation d'être rus* très, grossiers et grands mangeurs. On voit, en effet, que les festins de Moundhir se terminaient souvent par des scènes d'ivresse et de meurtre. D'épouvantables exécutions capitales avaient lieu alors, sans que le prince eût conscience des ordres qu'il donnait. Le lendemain, il gémissait amèrement sur le destin de ses amis qu'il avait fait enterrer vivants^ et de nouvelles victimes humaines étaient immolées sur leurs tombes, au son des flûtes funèbres et des lamentations des pleureuses.

Quand Moundhir eut péri à la journée de Balimâ^ ses fils régnèrent et moururent, comme lui, d'une façon tragique. Amr III éventrait les femmes et égorgeait les enfants des vaincus. Gomme tel roi antique du peuple d'Iahweh, il jeta un jour cent prisonniers dans une fournaise ardente, si bien qu'il eut nom «le Brûleur», el Mouhaurik. Tous ces rois de Htra juraient par les déesses L&t ou Ouzza, et se raillaient fort du dieu des chrétiens.

Le père du roi Nomân, que Nàbiga compare à Salomon, Moundhir TV» dit une fois à un sien cousin, dont la fenmfie lui plaisait : a Qu'un homme garde une femme assez longtemps pour qu'elle en vienne à connaître tous les poils blancs qu'il peut avoir au menton ou sur la tète, voilà qui est ridicule. Répudie Moutadjarrada, je répudierai Selma.o L'échange eut lieu, et Moutadjarrada devint reine. Nous la connaissons par l'immortelle kasida dont on a transcrit plus haut quelques parties. Après la mort ou l'exil perpétuel de Moundhir, N&biga retrouva Moutadjarrada parmi les femmes de Nomftn.

Nomân était petit, d'une laideur hideuse, le visage rouge, marbré de taches lépreuses. Selma, sa mère, peut-être

Googk

306 NABIGA

juive, était flile d*un orfèvre de Fadac. Il avait des amis qui, naturellement, le trahissaient. Un jour qu'on le croyait à la chasse, il surprît Tun d'eux, Mounakkhal, avec Moutadjarrada. Quand Nâbiga entra, ce jeune effénainé, à la molle démarche, qui couvrait sa jolie figure d'une sorte de voile, avait à la jambe un des anneaux dont Moutadjarrada ornait les chevilles de ses pieds : une des longues tresses noires des cheveux de la reine était nouée à cet anneau, en même temps qu'à l'autre anneau qui entourait un de ses pieds. Mounakkhal fut noyé dans TEuphrate ou enterré vivant, car on ne le revit plus, si bien que pour dire « jamais» les Arabes disaient : Quand Mounakkhal reviendra.»

Telle était la cour chrétienne de Htra. Car Nomân avait abandonné la religion die ses ancêtres, et il s'était rencontré des évoques pour lui donner le baptême. On ne peut donc s'étonner de trouver dans les kasidas d'un poète païen comme Nàbiga quelques allusions très-claires au culte et aux cérémonies de la religion de Jésus. Depuis le quatrième siècle cette religion était professée par une partie de la population des royaumes de Htra et de Ghass&n. Nàbiga a rencontré, surtout en Syrie, ces « moines aux cheveux blancs, qui servent dieu par leur abstinence et leurs prières». Il a vu « la croix élevée sur le Zaurft o, près de laquelle campaient des bandes de chameaux. Il parle des « branches odorantes » que portent les chrétiens « au jour des Rameaux ». Enfin, il désigne sûrement l'Evangile lorsqu'il dit des habitants de Ghi|ss&n que « leur rouleau sacré est plein du dieu ».

A voir la parfaite indifférence avec laquelle le poëte parle des traditions juives et des rites chrétiens^ comment pressentir l'étonnante révolution religieuse d'où doit sortir l'unité nationale de l'Arabie, la guerre sainte,, la conquête du . monde? Et cependant le prophète est né, s'il n'a pas encore prêché, et N&biga a pu le rencontrer dans un de ses

Googk

pèlerinages à la Mekke. Il est question de la Kaaba dans les Lasidas du poëte :

a Par la vie de celui dont j*ai parcouru la Kaaba, par le sang répandu qui s'est figé sur les pierres sacrées ;

(( Par celui qui donne la sécurité à ces oiseaux réfugiés dans son asile, que caressent les cavaliers de la Mekke entre Gueil et Saad (4). »

Il parle des « cavaliers couverts de poussière et empressés pour le pèlerinage » et « des chamelles qui portent les pèlerins au montllâl «. Ailleurs, ne semble-t-il pas qu'on se promène avec lui à la foire de la Mekke, parmi les pèlerins venus de tous les points de TArabie, épaisse cohue où retentissent les cris aigus des marchands ?

<r Elle a failli me faire tomber ma selle et mon coussin, dit le poëte en parlant de sa chamelle, et pourtant elle n'y avait pas flairé de chameau ;

Mais c'est qu'elle avait entendu la voix de la Mekkoise, qui disait au moment du départ : « Y a-t-il parmi vos cavaliers légers quelqu'un qui achète des peaux?»

Je lui criai, alors qu'elle courait sous le poitrail de ma chamelle : & Gare 1 qu'elle ne t'écrase pas ! d'ailleurs le marché est clos (2). »

Quel dommage que NAbiga ne nous en apprenne point davantage sur le pèlerinage, les cultes et les cérémonies de la Kaaba 1 S'il en a dit plus, les fanatiques musulmans n'en ont rien laissé venir à nous. Dans un des vers cités plus haut, il semble bien qu'il soit question des colombes consacrées à la grande déesse de l'Arabie, comme à toutes ses sœurs divines de l'Assyrie, de la Phénicie et de la Syrie. Le poète parle aussi du sang des victimes qui a coulé sur les pierres sacrées. Enfin, j'ai relevé pne mention de ces flèches mantiques qui servaient chez les Arabes à consulter

* (2) VI, i4-l<i.

Googk

308 NABIGA

le sort et que Ton trouvait, à la Kaaba, auprès du dieu Hobal, comme à Tebâla, auprès de l'idole Zoul-Kholosa.

Ces données sont bien maigres; je ne puis résister au plaisir de les compléter en recourant à la science d'un jeune et puissant érudit, dont la méthode et le tour d'esprit font songer aux Scaliger et aux Bochart. On a nommé M. François Lenormant, qui, dans un volume de ses Lettres assy^ riologiqties et épigraphiques (1), a écrit un très-docte et très-ingénieux mémoire sur le culte païen de la Kaaba avant l'islamisme.

Entre les dieux et les sanctuaires particuliers à chaque tribu, la Kaaba, avec <( sa pierre noire» et ses trois cent soixfi^te divinités, était universellement vénérée des Arabes. Gomme toutes les religions sémitiques, la religion de la Mekke avait un caractère essentiellement astrolâtrique. Parlant des diverses tribus de l'Arabie, Aboul-Faradj a écrit : « Himyar adorait le soleil, Kinânah la lune, Tasm l'étoile Aldébaran, Lakhm et Djodham la planète Jupiter, Tay Canope, Qays Sirius, Asad Mercure, et Thaqif un petit temple dans la partie supérieure de Makhlah que l'on appelait Allât, n A T&yf comme à la Mekke, c'était sous la forme d'une pierre qu'on adorait Allât, c'est-à-dire « la déesse. » C'était la « grande » déesse, comme les Arabes du Hedjâz la nommaient, à la fois génératrice et sidérale, l'AUlat d'Hérodote, Allât, associée au dieu El dans les religions sémitiques, l'Aphrodite céleste, l'Athtar des Sabéens, l'Astarté des Syriens et des Phéniciens, celle que Jérémie appelle, «la reine du ciel », divinité dont le culte était commun à tous les peuples de TÂrabie Pétrée, de l'Arabie Déserte et deTYémen, comme à toutes les autres familles de la race sémitique (1).

(i) T. II, in4o. Paris, 1872.

(2) Voyez plus haut la troisième partie de notre étude de mythologie comparée sur la religion d'Israël, p. 65 et suiv.

Googk

Bans le Kaaba, le dieu parèdre de la déesse était Hobal, dieu solaire d'origine yamanite, que M. François Lenormant rapproche de TOrotal d'Hérodote, et qui serait identique à rÊlioun du Liban, une des faces d'Adonis. Bref, la religion de la Kaaba serait une importation syrienne, introduite dans le culte antique de toutes les tribus arabes pour la grande déesse Allât, et le hadj ou pèlerinage de la Mekke aurait été les Adonidies de l'Arabie. Si l'on ne voit pas bien encore comment ni pourquoi les Koréischites, ou avant les Koréischites les Djorhom, qui gardaient la Kaaba — comme la tribu de Juda gardait le temple — auraient fait à la Syrie un emprunt aussi direct, au moins ne sera-t-on plus tenté de méconnaître que la religion et le culte du principal sanctuaire de l'Arabie n'aient été essentiellement identiques aux religions et aux cultes du bassin du Tigre et de TEuphrate, delà Syrie, de la Judée; de la Phénicie et de l'Yémen. LeHobal de la Mekke ne nous est guère encore mieux connu que l'Orotal d'Hérodote. Je n'ai garde d'oublier ici les ingénieuses hypothèses qu'a émises à ce sujet M. Joseph Halévy dans le beau livre où sont contenus les résultats de sa Mission archéologique au lointain pays des Sabéens (2). Les véritables découvertes épîgraphiques de cet érudit laisseront une trace dans la science. Mais, s'il faut l'avouer, j'estime qu'il y faut regarder à deux fois avant de supposer qu'Hérodote a pris un appellatif pour un nom propre, les Alilat ou dieux de Saba pour la déesse Alilat, et d'assimiler le dieu Orotal à la divinité Attar, qui est bien une sœur de TAstarlé hermaphrodite de Cypre et de la Phénicie. Quoi qu'il en coûte, il faut savoir attendre et surtout savoir ignorer dans ces grandes et belles études de mythologie sémitique.

Gomme plus d'un poëte païen de la fin du sixième siècle, tels que Labyd et Achâ, Nâbiga semble avoir été déjà mo-

(1) Raj^rt sur une mission archéologique dans l'Yémen,

Googk