X PRÉFACE

quelle les Hellènes durent apprendre à liret à écrire, à compter, à mesurer, à faire des observations astronomiques. L'Egypte et la Chaldée avaient sur la Grèce une avance de plusieurs milliers d'années. Aussi est-ce toujours vers ces antiques civilisations de l'Orient qu'il nous faut remonter, puisque, pour comprendre ce qui est, nous devons connaître ce qui a été.

En ces études, comme dans celles que nous avons déjà publiées, la doctrine n'a pas moins d'importance à nos yeux que les faits et les théories scientifiques. Nous ne l'avons exposée nulle part (ce n'était pas le lieu), mais elle est l'âme de ces pages.

D'autres ont toujours eu une philosophie ; nous n'avons encore qu'une méthode. Ils apportent en ce monde, avec un exemplaire de la loi morale, une édition complète des œuvres de Platon ou de Comte. La nature nous a moins favorisé, et nous serions fort empêché de dire à quelle école nous appartenons. Ceux qui sont versés dans l'histoire de la philosophie savent quelle part d'erreur et de vérité renferment les systèmes les plus divers. Tous ont été nécessaires, partant légitimes et vrais, à leur heure. Mais, façonnés à notre image, ils ont des limites^ comme la conscience , qui n'est telle que parce qu'elle est finie, opposée aux choses : elle

Googk

PRt?.PACE. XI

86 heurte sans répit à une réalité inconnue, ainsi qunn poisson aux murs d'un vivier. L'homme ne pouvant pas plus connaître la matière que l'esprit, il faut laisser reposer, comme de vieilles armures qui n'iraientplus d'ailleurs à notre taille, les spéculations sublimes de l'idéalisme et du matérialisme.

C'est à tort qu'on s'imagine que la lutte de ces frères ennemis ne peut finir que comme celle d'EtéocIe et de Polynice.

Par Fexcès de leur haine ils semblaient réunis, Et, pn^ls ù s'égorger, ils paraissaient amis.

Ils ne sauraient se plonger dans le sang l'un de l'autre, car ils sont invulnérables. L'idéaliste peut, sans se découvrir, accorder que la matière existe; le matérialiste de nos jours avoue sans peine que Ja substance des corps échappe à ses prises, qu'il ne connaît que des phénomènes, des représentations subjectives, des idées ; bref, de vaines oijibres. Ramener dans l'esprit toute connaissance à l'idée et dans la nature toute force au mouvement, voilà le dernier terme oii nous puissions vraisemblablement atteindre. Mais il va de soi qu'une idée n'est rien de plus qu'une sensation transformée et que le mouvement n'est qu'un état de la matière.

J'ajoute que, sur ces hauteurs sereines, les ten-

XII PRÉPAGE.

dances pratiques des doctrines conti'aires se réconcilient en une harmonie supérieure. Le plus ^and poëte matérialiste qui ait paru dans le monde, Lucrèce, a prêché une morale d'ascète, exhorté les hommes au renoncement et montré l'universelle vanité des choses. Ces vues morales sur la nature et sur l'homme n'étaient pas nées de la fantaisie d'un penseur mélancolique : elles n'étaient qu'un reflet des théories physique et physiologique d'une doctrine que l'on considère bien à tort comme favorable aux goûts et aux appétits du vulgaire. La voie qui conduit à la paix suprême, placidam pacem, est abrupte et difficile comme le chemin de la croix.

1er novembre 1876,

Googk

LA RELIGION DISRAEL

Si, comme l'enseignait Heraclite d'Ephëse, tout change et se transforme éternellement, les sciences historiques doivent aussi subir les effets du flux et du reflux universel des choses, et latérite d'hier peut devenir Terreur de demain. C'est surtout dans les sciences dont Tobjet est peu accessible à nos moyens d'investigation qu'on observe ces sortes de contradiction et d'oscillation perpétuelle. La mythologie comparée est une de ces études difficiles où l'on ne procède que par approximation délicate. Les formes divines, évoquées par le savant, se pressent, s'agitent, ondoient vaguement comme dans un pâle crépuscule, puis s'évanouissent et vont se perdre de nouveau dans l'abîme des temps. Où est le docteur Faust capable de rappeler à la lumière et de rendre à la vie ces ombres gracieuses ou terribles ? Pour cette œuvre, il ne faut pas seulement une grande pénétration, une large sympathie, un sentiment exquis des nuances les plus fugitives, il faudrait encore une sorte de divination ou d'intuition supérieure. Un érudit, quelque éminent qu'on le suppose, réunit bien rarement d'aussi hautes qualités ; mais qu'importe ? Une génération réalisera l'idéal qu'une autre a conçu. Notre reconnaissance n'en est pas moins acquise aux savants qui nous guideront dans cette étude. D'autres viendront, plus puissants peut-être, mais

Googk