Quœ caput a cœli regionibus ostentabat

Horribili super aspectu mortalibus instans....

un vieillard, qu'un imbécile conduise un homme sage, et qu'une poignée de gens regorge de superfluités, tandis que la multitude affamée manque de nécessaire. »

Pourquoi ce discours est ua des chefs-d'œuvre de Rousseau. — Toutes ces hardiesses, plus ou moins conjecturales, étaient présentées avec une candeur de ton, une force de raisonnement, une solidité de style, une justesse et une poésie d'images, qui font de ce discours un des plus incontestables et des plus caractéristiques chefs-d'œuvre de Rousseau, « celui de tous mes écrits, déclare-t-il dans les Confessions^ où mes principes sont manifestés avec le plus de hardiesse, pour ne pas dire d'audace >.

Trois objections contre ce discours. — Mais après avoir rêvé, raisonné, protesté avec l'auteur, le lecteur se sent l'esprit inquiété par des objections que nous ramènerons à trois principales : Où Rousseau prend-il le modèle de son état de nature ? — Y revenir serait donc le remède au mal social? — En tout cas, sous un mauvais gouvernement, Vinsurrection serait-elle le premier des droits et le plus saint des devoirs ?

Examen des réponses de Rousseau & ces objections. — Le pour et le contre. — A ces trois ordres d'objections, Rousseau a répondu plus ou moins directement, dans le corps même du discours, dans la dédicace qu'il en fit aux « magnifiques, très honorés et souverains seigneurs » de la république de Genève — au risque d' t être coupable de quelque transport indiscret dans cette vive effusion de son cœur — ; dans sa préface ; dans ses polémiques, notamment avec le métaphysicien et naturaliste Bonnet de Genève, M. Philopolis, sous le masque; enfin dans les notes qu'il ajoute, selon t sa coutume paresseuse de travailler à bâton rompu >. Résumons ces réponses, conformément à notre dessein de chercher, dans Rousseau lui-même, le pour et le contre, ce qui est le plus court et le plus sûr moyen de trancher les polémiques innombrables qui hérissent les abords et masquent la vraie nature de ses écrits.

Première objection sur la réalité de l'état de nature. — Avec Hobbes, et peut-être avant lui, trois contemporains de Rousseau Pavaient évidemment amené à considérer la fiction ^e l'état de nature, et à en tirer les conséquences politiques

CRITIQUE DU DISCOVRS SUIi ViNÈGALlTÉ. 61 a

et morales qui sont l'âme iie ce discours et de tous ses écrits- L'un est certainement l'auteur de V Esprit des lois qui écrit (1. VUI, c. m) : c Dans l'état de nature, les hommes naissent bien dans l'égalité, mais ils n'y sauraient rester. La société la leur fait perdre; et ils ne redeviennent égaux que par les lois ». L'autre est le jurisconsulte genevois Burlamaqui que l'auteur du Contrat social cite en ces termes, dans sa préface : < L'idée du droit, dit M. Burlamaqui, et plus encore celle du droit naturel, sont manifestement des idées relatives à la nature de l'homme. C'est donc de cette nature même de l'homme, continue-t-il, de sa constitution et de son état, qu'il faut déduire les principes de cette science. » Le troisième, qu'il lisait assidûment, estimait fort, mais qu'il ne cite pas ici, est Buffon qui avait dit textuellement dans son Histoire naturelle : « Un sauvage absolument sauvage... serait un spectacle curieux pour un philosophe; il pourrait, en observant son sauvage, évaluer au juste la force des appétits de la nature; il y verrait l'âme à découvert... et peut-être verrait-il clairement que la vertu appartient à l'homme sauvage plus qu'à l'homme civiliséj et que le vice n'a pris naissance que dans la société. > Ces quelques lignes ne contiennent-elles pas en germe, en puissance, comme il aimait à dire, toute la mécanique sociale et toute la thèse morale de Rousseau?

Une réponse péreniptoire aux ob|eeUon9 de V « école hlslorlqne •. — La considération de l'état de nature et 1' « histoire hypothétique des gouvernements » seront donc, pour le théoricien social, une hypothèse servant à remonter à la vérité des principes, sinon une histoire adéquate aux faits, et, dans l'espèce, une fiction de droit. Rousseau s'est expliqué là-dessus, à maintes reprises, et avec une clarté qui semblait devoir écarter toutes les méprises, et ruiner par la base les objections obstinées que lui font encore de nos jours, au nom de la réalité des. faits, les théoriciens spéciaux de l'école dite historique *. Qu'il nous suffise ici de citer ce passage entre autres : « Commençons donc par écarter tous les faits, car ils

1. Cf. là-dessus et dans notre sens la Science sociale contemporaine, par M. Alfred Fouillée, Paris, 1. 1, c. i et v. Hachette, 1885.

ne touchent point à la question. Il ne faut pas prendre les recherches dans lesquelles on peut entrer sur ce sujet pour des vérités historiques, mais seulement pour des raisonnements hypothétiques et conditionnels, plus propres à éclaircir la nature des cJioses qu*à en montrer la véritable ongine^ et semblables à ceux que font tous les jours nos physiciens sur la formation du monde. » Voilà la première réponse de Rousseau et elle nous paraît péremptoire.

Réponse & la deaxième objection. — Reste Tobjection que si cet état de nature est la panacée sociale, il faut la retrouver et employer tout notre esprit à nous rendre bêtes. A Voltaire qui disait : c Vous donnez envie de marcher à quatre pattes », Rousseau eut pu répliquer sur le même ton que, dans son discours, il prouvedt justement combien la conformation physique de l'homme s'oppose à cette allure; sa conformation morale, œuvre des siècles, ajoutée à celle de la nature, ne s'y oppose pas moins, t Que ceux qui se sentent capables d'aller reprendre dans les bois leur antique et première innocence n'hésitent pas! » Pour Jean-Jacques, il donnait à entendre, non sans finesse, qu'il n'était plus bon qu'à être le t roi des ours » de Mme d'Épinay, assez semblable en somme au citoyen civilisé qui t fait sa cour aux grands qu'il hait > ; et que s'il n'était, de par son humeur, qu'une chouette, suivant le mot de la Pompadour, du moins était-il celle de Minerve , selon la réplique d'une femme d'esprit, c Quant aux hommes semblables à moi, dit-il, dont les passions ont détruit pour toujours l'originelle simplicité, qui ne peuvent plus se nourrir d'herbes et de glands ni se passer de lois et de chefs; ceux qui furent honorés dans leur premier père de leçons surnaturelles; ceux qui verront , dans l'intention de donner d'abord aux actions humaines une moralité qu'elles n'eussent de longtemps acquise, la raison d'un précepte indifférent par lui-même et iQ^ixplïcable dans tout autre système; ceux, en un mot, qui soDt convaincus que la voix divine appela tout le genre humain aux lumières et au bonheur des célestes intelligences : tous ceux-là tâcheront, par l'exercice des vertus qu'ils s'obligent h praLiquer, en apprenant à les connaître, à mériter le prix