CRITIQUE DU DISCOURS SUR VINÈGALITÉ
éternel qu'ils en doivent attendre, ils respecteront les sacrés liens des sociétés dont ils sont les membres. >
Réponse & la troisfème objeclloii. — Mais alors on abdique le droit de révoquer le pacte sociall — Rousseau semble en convenir formellement, au moins dans ces passages : c Les établissements humains paraissent, au premier coup d'oeil, fondés sur des monceaux de sable mouvant : ce n'est qu'en les examinant de près, ce n'est qu'après avoir écarté la poussière et le sable qui environnent l'édifice, qu'on aperçoit la base inébranlable sur laquelle il est élevé, et qu'on apprend à en relever les fondements »; — t Mais les dissensions affreuses, les désordres infinis qu'entraînerait nécessairement ce dangereux pouvoir (le droit de renoncer à la dépendance), montrent, plus que toute autre chose, combien les gouvernements humains avaient besoin d'une hase plus solide que la seule raison, et combien il était nécessaire au repos public que la volonté divine intervînt pour donner à l'autorité souveraine un caractère sacré et inviolable qui ôtât aux sujets le funeste droit d'en disposer >. Ces considérations, difficiles à concilier avec les autres, et dont la dernière vient après l'éloge sophistiqué d'une déclaration de principes de Louis XIV, sont-elles de simples précautions oratoires, comme semble l'indiquer cette remarque finale : t J'ai tâché d'exposer l'origine et le progrès de l'inégalité, l'établissement et l'abus des sociétés politiques, autant que ces choses peuvent se déduire de la nature de l'homme par les seules lumières de la raison et indépendamment des dogmes sacrés qui donnent à Vautorité souveraine la sanction du droit divin » ? Nous penchons pour l'affirmative. Ici Rousseau, après les hardiesses relevées ci-dessus, rompt et prend des parades, mais le Contrat social porta ensuite à ses adversaires un coup droit qui ne laisse pas de doute sur ses sentiments agressifs, dans l'espèce. On peut tenir Rousseau pour un théoricien du droit à l'insurrection considérée, en face du despotisme, comme le premier des droits et le plus saint des devoirs, ou du moins comme un partisan déclaré du droit de la résistance à l'oppression, selon la formule des Droits de l'homme.
c Mais suivons le fil de notre hypothèse », comme dit ici
Rousseau reveuant à son thème primordial de la société cause de la dépravation de Thomme. Nous touchons au bout d'ailleurs, car il ne nous reste plus qu'à examiner la Lettre à D'Alem-
bert.
La Letti^e sur les spectacles.
La thèse du « théâtre utile » dans IHderot. — c Ce n'est pas au théâtre de remplacer l'Évangile », aurait dit M. de Lamoignon à l'auteur de Tartuffe : l'auteur du Fils naturel pensait exactement le contraire, quand il s'écriait avec son humour ordinaire : c Ah ! mes amis, si nous allons jamais à la Lampedouze {(le déserte entre Tunis et Malte) fonder, loin de la terre, au milieu des flots de la mer, un petit peuple d'heureux, ce seront là nos prédicateurs {les théâtres).... Tous les peuples ont leurs sabbats et nous aurons aussi les nôtres. Dans ces jours solennels on représentera une belle tragédie qui apprenne aux hommes à redouter les passions, une bonne comédie qui les instruise de leurs devoirs et qui leur en inspire le goût ».
Répliques de Rousseau. — Contre la purg^atlon par la trag^éfUe. — Il n'y a ni tragédie, ni comédie capables de produire ces effets, réplique Rousseau à Diderot, dans les circonstances qu'on a vues plus haut. Pour ce qui est de la tragédie, il lui refuse toute purgation efficace des passions". La pitié à laquelle elle mène par la terreur n'est qu' c un reste de sentiment naturel étouffé bientôt par les passions, une pitié stérile, qui se repait de quelques larmes, et n'a jamais produit le moindre acte d'humanité ». Objectera-t-on les c pleureuses de loges si fières de leurs larmes »? Il réplique avec une ironie âpre et éloquente : t Au fond, quand un homme est allé admirer de belles actions dans les fables et pleurer des malheurs imaginaires, qu'a-t-on encore à exiger de lui? N'est-il pas content de lui-même? Ne s'applaudit-il pas de sa belle âme? Ne s'est-il pas acquitté de tout ce qu'il doit à la vertu par l'hommage qu'il vient de lui rendre? Que voudrait-on qu'il fit de plus? Qu'il la pratiquât lui-même? Il n a point de rôle à jouer, il n'est pas comédien. »
Inutilité de la comédie. — « Arlequin sauvag^e >• et le Sys* tème de Rousseau* — Quant aux comédies, les meilleures ne