III. — CERVANTES

J'ai maintenant à vous parler de Cervantes et d un nouveau commentaire sur J9(m Quichotte qui fait déjà un certain bruit, même avant son apparition. 11 semblait que le dernier mot fût dit sur ce chef-d'œuvre ; mais un jeune écrivain a trouvé que le premier était encore à dire. Âpres tout ce qui a été écrit sur ce sujet dans l'ancien et le nouveau monde, surtout après Pellicer et Clémencin, pour ne parler que de l'Espagne, était-il présumable qu'il fât resté quelque chose d'obscur dans la vie ou les paroles de l'ingénieux hidalgo ? L'écrivain dont nous parlons, don Nicolas Diaz de Benjumea, nous annonce de Londres où il vit, je crois, habituellement, que, jusqu'ici, le vrai jour n'a pas pénétré dans le merveilleux roman de Cervantes.

11 ne fallait pas moins, on en conviendra, que cette audacieuse assertion pour qu'un simple commentaire, que dis-je? l'annonce d'un commentaire fit scandale en Espagne, le pays, sans contredit, où les œuvres de l'esprit, si distinguées qu'elles soient, excitent ordinairement le moins de tempêtes. Hâtons-nous d'ajouter que la lumière nouvelle dont va tout à coup briller à nos yeux le Don Quichotte n'a rien de commun avec ces humbles et timides éclaircissements de la critique et de l'érudition que l'on a jusqu'à ce jour appelés des com-

mentaires. Non, il s'agit ici d'une de ces clartés soudaines qui transforment, qui renouvellent ce qu'elles montrent, et font un peu, au premier abord, l'effet d'un incendie.

Rassurons-nous cependant, le Don Quichotte n'y périra pas; et il n'est pas même à craindre qu'il lui arrive comme à ces édifices d'une heure qui, brusquement illuminés par un feu de Bengale, ne prennent tout à coup un aspect fantastique que pour être presque aussitôt replongés dans une obscurité plus profonde. On verra le chef-d'œuvre sortir de cette nouvelle épreuve plus éclatant que jamais, et tout n'aura pas été perdu dans la tentative de H. Benjumea; car, après tout, c'est un écrivain de beaucoup d'idées, de science et d'esprit, et une fois éteint le feu de bengale de ses prétendues révélations, nous aurons peut-être encore un excellent et complet commentaire de Don Quichotte.

Mais ces révélations, quelles sont-elles? Don Nicolas Diaz de Benj[umea aura pu rencontrer à Londre8,~s'il y vit encore, un Italien, un poète, d'une vaste érudition, d'une rare hardiesse d'imagination, d'un singulier courage d'esprit, Gabriele Rossetti, qui lui aura appris que la Béatrix de Dante, que la Laure de Pétrarque, que la Fiammetta de Boccace, ne furent pas de simples mortelles, le réel et vivant objet de l'amour de trois grands cœurs, mais les gracieuses et successives personniflcations de la liberté italienne, et séduit à cette idée déjà ancienne en Italie, mais qui sera nouvelle en Espagne, il se sera demandé si la Dulcinée du bon chevalier n'était

bien réeliement que Thumble fille de quelque hidalgo du Toboso. Quand on en est arrivé à s'adresser une pareille question, la réponse ne se fait pas attendre, et aux yeux de Tardent et enthousiaste prosélyte des songeries italiennes; Dulcinée se transformeia bientôt en un être de raison qui se nommera la science, la sagesse, la civilisation, ou, comme on dit dans le jargon philosophique de TAUemagne, Tâme objective du héros de Cervantes, ou plutôt de Cervantes lui-même.

En possession de son idée, M. Benjumea Ta, parait-il. construite en entier, à force d'imagination, de subtilité, d'érudition, d'ingénieux rapprochements, de piquantes analogies; mais il avait bien trop d'esprit pour risquer d'femblée, dans un pays comme l'Espagne, une pareille énormité. Aussi ne hasarde-t-il encore qu une esquisse de son vaste travail. C'est une petite brochure imprimée à Londres sous ce litre : VEstdfette (TUrgande, ou Annonce du Cid Asam-Houzad Benengeli sur le désenchantement de Don Quichotte *.

Voilà donc bientôt trois siècles que don Quichotte était enchanté, et ce n'est cette fois ni le barbier, ni le curé qui auront eu l'honneuf de le tirer de cette autre Sierra-Horena, mais don Nicolas Diaz de Benjumea : on a déjà pu voir comment il s'y prend.

Toutefois, si réservée et si discrète encore qu'ait été

< La Eêiafeta de Urganda ô Aviso de Cid Asam-Housad Benengeli sobre el dese7icanto del Quijote. Escrito por don Nicolas Diaz de Benjumea. Londres, imprenta'de J. Werlheimer y G"*, circus place, Finsbury, 1861.

cette première révélation du grand arcane, tous les bons esprits s'en sont émus, et quelques-uns ont pris ouvertement fait et cause contre le nouveau commentateur. Un écrivain de Madrid, à la fois critique et poète, et dans lequel on a cru reconnaître un neveu d*Àlcala Galiano et un frère de madame la duchesse de Halakoff, a relevé le gant do bonne grâce, et je suis obligé de dire que, ayant le bon droit de son côté, il a eu aussi les rieurs.

Don Juan Valera, il me pardonnera de le nommer, n'avait écrit qu'un article S en vèponsehY Estafette d'Vrgande. Un écrivain de Séville a composée ce sujet tout un livre*. Il faut savoir gré à l'auteur de ce livre, qui est en même temps directeur d'un journal, de n'avoir pas permis à la polémique quotidienne de l'envahir tout entier, et de s'être un moment détourné de sa tâche ordinaire pour courir à la défense de Cervantes , attaqué non, mais un peu défiguré, ou du moins menacé de Têtre, et, au milieu des ardentes questions du jour, de s'être retrouvé assez maître de sa pensée pour aborder avec une parfaite liberté d'esprit un poblème d'histoire littéraire. Ainsi eût fait, je pense, dans l'Agora d'Athènes, quelque jeune ami de Périclés qui, en descendant de la tribune aux harangues, eût entendu un homme de Sparte avancer, à propos d'Homère, quelque proposition malséante.

Hais avant d'entrer nous-même dans le champ-clos,

^ Dans le Contemporaneo, janvier 1861.

' El Qmjote y la Estafeta de Urganda. Ensayo crîlico, por don Francisco-Haria Tubino. Scvilla. Imprenta-periôdico-libreria, 4802.

faisons d'abord une remarque. Il ne faut pas s'y laisser tromper : Cervantes, en se laissant aller à peindre, dans les extravagances de son héros, le génie un peu outré de ses compatriotes, avait mis le doigt sur une plaie douloureuse. Plus d'une fois j*ai cru m*apercevoir qu'il y avait un peu de réserve, dirai-je un peu d'humeur, quelque chose, enfin, qui ressemble à une demi-protestation, dans le cœur de bon nombre de ses admirateurs les plus sincères. Le nouveau commentaire, fondé sur cette idée que Cervantes, en écrivant son Don Quichotte, avait un tout autre dessein que celui qu'on lui prête, ne serait-il pas né quelque peu de celte réaction instinctive du génie castillan contre une peinture dans laquelle il ne veut se reconnaître que de profil? Je me borne à indiquer ici cette observation qui n'est, en aucune façon, une épigramme déguisée, et je revieiis à Urgande.

V Estafette qu'elle a dépêchée en Espagne est chargée de familiariser d'avance les imaginations avec les choses suprenantes dont elle annonce la prochaine révélation ; ajoutons que, comme tout bon courrier, elle fait claquer haut son fouet et sonner ses grelots, semant volontiers sur son chemin une partie des nouvelles qu'elle apporte. Je crois ici l'entendre dire : « Vous croyez, bonnes gens, que Cervantes, en composant son Don Quichotte, s'était proposé le mince dessein de bannir de notre pays ces insipides romans dt; chevalerie dont le moindre danger aurait été, suivant lui, de pervertir les esprits, quand les cœurs échappaient à ce pernicieux enseigne-

ment; puis que, chemin faisant, Thorizon s'élai^issant à ses yeux, il avait aussi voulu corriger cette fougue impétueuse du génie espagnol qui favorisait, qui eipli* quâit du moins le succès de tant de mauvais livres, et enfin qu*au bon chevalier, personnification tour à tour sensée ou folle, mais toujours attachante et aimable, de cet esprit hyperbolique, il avait cherché à opposer, dans la figure vulgaire mais originale de Sancho,le revers, le côté judicieux, pratique, persévérant du génie national, de telle sorte que, de la réunion de ces deux personnages et du milieu au sein duqud ils se meuvent et agissent, s'était formé naturellement un tableau exact et complet de la vie espagnole, encore vrai aujourd'hui sous beaucoup de rapports. Si vous avez cru tout cela, détrompez- vous. Non, don Quichotte n*est pas ce qu'il vous paraît, un bon gentilhomme dont les romans de chevalerie ont égaré le jugement, mais qui, en dehors de sa manie, a gardé un esprit plein de grâce, un sens exquis en bien des choses, un cœur charmant, et chez qui la folie elle-même ne sert qu'à mettre dans tout son jour une âme adorablement belle. Don Quichotte est. . . » Hais ici, je m'arrête; H. Benjumea n'a pas dit encore tout son secret. Seulement il parle assez ouvertement de la signification philosophique, tranchons le mot, du symboUsme de l'œuvre de Cervantes, du but mystérieux qu*il poursuit, de l'idée métaphysique qui se dérobe derrière le nom de Dulcinée, pour nous donner le droit de conclure que le Don Quichotte lui apparaît comme la lutte gigantesque de l'esprit nouveau contre le passé.

de la civilisation moderne contre les antiques ténèbres, éternelle lutte d'Ortnuzd et de Arhiman, de Typhon et d'Osiris. Dne fois lancé dans cette voie, entraîné sur cette pente glissante, M. Benjumea ne verra parlent, dans le récit courant, dans les épisodes, dans les conversations, dans les combats, dans les amours, dans les caractères du Don Quichotte, qu'une vaste machine allégorique qui, en effet, s'il fallait le prendre ainsi, avait grand besoin d'être expliquée de nouveau.

11 a divisé son œuvre et l'esquisse qu'il en donne aujourd'hui en quatre sections principales ;

i'^Il se propose d'examiner d'abord le genre littéraire auquel appartient le Don Quichotte;

2° Il cherchera ensuite à se rendre compte du caractère de Tépoque dans laquelle vivait Cervantes;

5*^ Il entrera en troisième lieu dans l'examen détaillé de tous les ouvrages de son auteur;

4" Il racontera enfin à son tour, et d'une manière qui promet d'être nouvelle, la vie de Cervantes.

Rien, dans ce prudent énoncé, ne semble annoncer les téméraires desseins du nouveau commentateur, et ce plan pourrait être aussi bien celui de Ciémencin ou de Navarette.

Mais le hardi investigateur, décidé à découvrir un nouveau monde, ne se tiendra pas longtemps dans la sage limite tie ses têtes de chapitre. Suivons-le donc dans chacune des divisions qu'il s est marquée. M. Tubino l'y suivra avec nous et ne lui passera rien.

On avait, jusqu'à présent, rangé le Don Quichotte

300 L'ESPAGNE GOMEMPORAINE

parmi les romans satiriques. Admirable tableau de mœurs, c'était, dans sa forme littéraire, une satire dramatique contre les romans de chevalerie. Contrairement à ce que Ton a cru jusqu'ici et à tout ce que Cervantes a écrit lui-même, le Don Quichotte est pour H. Benjumea la plus complète apologie de la littérature chevaleresque. On dirait que, prenant au sérieux les campagnes du bon chevalier, et voyant en lui un représentant de r esprit contre la matière, il n'a pu se résigner à croire que, dans ce grand combat, Cervantes se soit rangé du c^té de la matière, et il Ta hardiment confondu avec son héros. Certes, il y eut dans la vie de l'immortel conteur tels épisodes qui en font autre chose qu'un simple écrivain, mais la bataille que Lépante où il laissa une main, mais les bagnes d'Alger où il faillit laisser sa vie même, et où il déploya, pour recouvrer sa liberté, plus d'invention que dans ses comédies, ce sont là des aventures qui sentent le héros véritable et non le chevalier-errant. Quant à ce qu'il pensait de ceux-ci, il faut le lui demander à lui-même et rappeler avec H. Tubino quelques-uns des passages qui abondent dans ses ouvrages et surtout dans le Don Quichotte.

Ainsi, dans le poème qui a pour titre : le Voyage au Parnasse:

m J'ai essayé dans Don Quichotte de donner quelque passe-temps à mon humeur mélancolique. »

Et dans le prologue de la première partie de son grand livre, que dit-il encore? que tout son ouvrage n'est qu'un réquisitoire (il n a garde cependant de se

servir de cette expression toule moderne) contre les romans de chevalerie.

Il ajoutera plus loin que tout son effort ne va qu*à détruire Tautorité que se sont arrogée par le monde et auprès de la multitude ces pernicieuses productions.

On pourrait citer bien d'autres passages, tous aussi nets que les premiers. Il est impossible d'ouvrir le Don QMichoUe sans y rencontrer quelque déclaration de ce genre, que ce soit un personnage qui parle, ou l'auteur lui-même qui intervienne dans le récit.

Est-ce donc là le langage d'un admirateur secret de la littérature chevaleresque ? C'est ici le cas de dire que M. Tubino, très-versé dans cette littérature, a fait précéder la discussion à laquelle il se livre de la brochure de M. Benjumea d'un essai sur les livres de chevalerie, assez court pour ne pas paraître un hors-d*œuvre, assez long cependant pour témoigner sur cette matière d'une érudition aussi vaste mais plus tolérante que celle du curé de don Quichotte.

Au surplus, H. Benjumea n'est pas le premier qui ait contesté la pensée jusqu'ici attribuée à Cervantes. Un critique distingué des commencements de ce siècle, Salva, s'était déjà inscrit en faux contre l'idée que Cervantes eût eu pour but de déclarer la guerre aux livres de chevalerie. Suivant Salva, il n'avait voulu que les épurer, et s'il avait tué ses devanciers, c'était moins en les rendant ridicules qu'en les surpassant, n'ayant fait lui-même autre chose que d'ajouter un livre de chevalerie à ceux dont il avait Tair de se moquer. Quand je

302 L'ESPAGUE CONTEMPORAINE.

VOUS disais, en commençant, qoe la folie de don Quichotte n'était pas si antipathique qu'on pourrait le croire au génie espagnol, et que plus d*un y avait été pris! Voilà non pas un poète, non pas un soldat, non pas un navigateur, mais ce qu'il y a de moins romanesque au monde, un simple savant, que dis'je? un froid grammairien, qui regarde le Don Quichotte comme un poème de chevalerie, et cela cinquante ans après que Montesquieu a dit chez nous : « Le meilleur des livres de TEspagne est celui qui se moque de tous les autres. » Il y a cependant un point sur lequel le contradicteur de M. Benjumea semble se rapprocher de lui. Celui-ci avait cherché à établir une corrélation étroite et de toutes les époques entre la vie de Cervantes et le Dan Quichotte. Toute sa vie, Cervantes aurait eu devant les yeux ce poétique reflet des hasards de son existence qui devait plus tard s'animer et prendre le nom immortel qu'il a gardé depuis. M. Tubino accorde, en e^ffet, qu'une telle conception n'a pu être le fruit improvisé d'un accès d'humeur contre un méchant livre. 11 y aurait une disproportion trop grande entre la cause et l'effet. Les œuvres du génie réclament une gestation plus longue. Elles couvent longtemps sous une forme confuse, indéterminée, parfois même à l'insu de celui qui les porte en lui. Puis le terme venu, l'occasion, un incident fortuit, l'état général des esprits, un besoin des âmes donnent à l'œuvre sa forme et son nom ; et c*est en ce sens qu'il est vrai de dire que ces grandes créations sont aussi le plus souvent des ouvrages de circou-

stance. Voilà aussi comment le dégoût des romans de chevalerie et la conviction du mal qu'ils pouvaient faire, mal qu'ils faisaient en réalité, furent pour beaucoup sans doute dans la conception du Don Quichotte, Voilà comment, en particulier, la captivité de Cervantes à Argamasilla dut lui inspirer l'idée de faire naître son héros dans la Hanche et d'y placer le théâtre de ses principales aventures.

Du genre auquel appartient Don Quichotte^ M. Benjumea passe à l'analyse du Don Quichotte lui-même, et là il reprend sa thèse, que le récit dans son ensemble est une sorte da biographie déguisée, transformée, de Cervantes en personne et une longue satire contre le plus acharné de ses ennemis, le licencié Blanco de Paz, qui, après avoir traversé tous ses desseins durant son esclavage à Alger, fut encore, après son retour en Espagne, la cause de tous ses malheurs. Non content d'avoir écarté du glorieux mutilé de Lépante la faveur à laquelle il avait droit par son génie et par son infortune, Blanco de Paz aurait été le mystérieux Aragonais qui écrivit, sous le pseudonyme de Avellaneda, .cette insipide continuation du Don Quichotte qui abusa un moment l'Espagne, mais à laquelle, après tout, la postérité doit peut-être la véritable. M. Tubino observe avec raison que Blanco de Paz eut sans doute sa bonne part dans les légitimes représailles de celui qu'il poursuivait de sa haine, et, en effet, entre plusieurs épisodes, il en est un où il paraît nettement désigné, M. Benjumea le prouve à merveille. Hais de là à cette incessante préoccupation

d'un même personnage il y avait loin et très-loin; si Cervantes n'avait eu sans cesse devant les yeux que cette déplaisante figure, son livre aurait-il l'admirable variété de tons et de caractères qui en fait le charme toujours renaissant? Obsédé d une seule idée , aurait-il gardé dans ses peintures ce suprême désintéressement de l'art qui sait donner à chaque tableau sa couleur propre, à chaque caractère son trait distinctif et profond?

D'ailleurs il s'accrédite de plus en plus que l'auteur anonyme de la partie apocryphe du Don Quichotte n'a jamais été Blanco de Paz, comme l'affirme aujourd'hui M. Benjumea, et comme, avant lui, l'avait conjecturé Gean Bermudez. Ce n'est pas davantage Matéo Aleman, l'indulgent historien des terribles espiègleries de Guzman d'Alfarache, comme on Ta dit aussi, ni l'un des Argensola, comme eût réussi à le prouver H. Germond de Lavigne, si d'ingénieux rapprochements suffisaient pour une pareille démonstration. Cet insaisissable larron de la gloire d'autrui parait décidément avoir été le dominicain fray Luis AUiaga, ce confesseur de Philippe III, dont M. Scribe a Tait le très-invraisemblable héros d'un roman non moins amusant que ses petites comédies.

Nous touchons à la troisième partie du plan de H. Benjumea, celle où il se propose dexaminer l'ensemble des œuvres de Cervantes. Ici il a pu croire jusqu'à un certaiii point qu'il entrait sur un terrain vierge et où tout est à découvrir. Ici, en effet, le commentaire a chance de prendre un intérêt tout neuf. 11 faut bien reconnaître

que le grand éclat du Don Quichotte a un peu relégué dans Tombre, même en Espa^cne, les autres ouvrages de Cervantes. Chez nous, je le demande, si Florian n*eût pas imité la Galatée en Tachevant, combien de lecteurs enssent pris la peine de lire cette charmante pastorale? Nous ne savons guère de Persilès et Sigismonde que la faiblesse paternelle qu^éprouvait Cervantes à l'endroit de ce dernier-né de sa veine épuisée. Si, tout récemment enfin, H: Alphonse Royer ne se fût choisi le docte et agréable passe-temps de traduire ou d'analyser ce qu il appelle respectueusement le théâtre de Cervantes, qui serait allé chercher dans ces rapides esquisses, écrites au courant de la plume et de la vie, les premières étincelles de cette verve comique qui se donne si amplement carrière dans le Don Quichotte? Or, en France, cela est tout simple, et en tout pays le commun des lecteurs est excusable de ne regarder qu'aux chefsd'œuvre dans les littératures étrangères. Mais j'ai bien peur qu'en Espagne même il n'en soit un peu comme chez nous, et que les curieux seuls ne lisent de Cervantes autre chose que son épopée et les Nouvelles ea^emplaires où, en plus d'une page, ce rare génie respire tout entier.

M. Benjumea a son idée en se proposant d'étudier une à une toutes les œuvres de Cervantes : c'est de nous montrer dans tout ce que le maître a écrit sa vivante personnalité, et, dans une des Nouvelles en particulier, non pas seulement Cervantes, mais déjà don Quichotte lui-même. Il s'agit de celle qui a pour titre : le Licencié

Vidriera. M. Tubîno, cette fois, repousse d'une manière trop absolue le rapprochement que fait ici M. Benjumea ; car entre Vidriera et don Quichotte il y a quelque chose de plus que l'inévitable ressemblance qui e][iste entre deux maniaques possédés chacun de son idée ûxe. Ce n'est pas seulement à la science du médecin, c est aussi à Tart délicat du critique qu'il est permis de comparer ce pauvre licencié de Salamanque qui se croit de verre, mais qui, en mettant de côté sa monomanie, dît si spirituellement et si vertement son fait à tout le monde, et l'excellent hidalgo qui, chevalerie à part, a sur toutes choses les idées les plus justes et tient les plus sages propos.

Il est donc assez vrai de dire que le Don Quichotte est en germe dans le Licencié VidHera. M. Tubino est mieux dans son droit lorsque, tout en convenant qu'il peut y avoir dans toutes les œuvres de Ceryantes un vif reflet de sa personne et de sa vie, il s'attache à marquer les limites dans lesquelles doit être renfermée cette juste observation. Ici nous le laisserons parler luimême :

« Je trouve dans tous les ouvrages d'un auteur quelconque l'empreinte de son talent, l'image de son existence, les plus intimes convictions de son âme, ses joies et ses peines, ses espérances et ses souvenirs. Je le vois dans Cervantes comme dans tout autre; mais je n'y vois pas que les héros de ses Nouvelles soient sa personnification même; je n'y vois pas qu'Anselme équivaille à Vidriera, ni celui-ci à don Quichotte. Cervantes, en

écrivant, ne songeait pas à mettre entre ses œuvres cette connexion étroite que Ton veut y établir. Autre chose sont ses Intermèdes, autre chose ses Nouvelles exemplaires^ autre cliose son Persilès et Sigismonde, et autre chose sa Galatée. Dans cette dernière pastorale, nous le voyons se déguiser sous le nom d*Elicio ; dans le Voyage au Parnasse^ c'est le poète qui, avec Mercure, entreprend le périlleux voyage; dans Don Quichotte^ il passe d'un personnage dans Tautre, ce qui est très-naturel ; mais ce n'est pas une raison pour croire à l'existence de ce plan préconçu, de cette étroite corrélation que prétend avoir découverte don Nicolas Diaz de Benjumea. Qu'il se borne à dire que, de toutes les œuvres de Cervantes, et de chacune en particulier, on peut tirer de précieux matériaux pour illustrer sa biographie, et personne ne le contredira. »

Poursuivant son analyse, M. Benjumea se fait du succès persistant de l'œuvre un argument pour prouver que Cervantes a dû y mettre autre chose que les extravagances plus ou moins divertissantes d'un pauvre fou, et pour faire voir, solis les coups de lance du bon chevalier contre les brebis et les moulins à vent, ceux de Cervantes lui-même contre des ennemis bien autrement redoutables que les géants et les enchanteurs, c'est-àdire contre les préjugés du siècle passé et en faveur des aspirations de l'avenir. « Sans cette valeur morale, le Don Qvichottç^ dit-il, pourrirait au fond de toutes les bibliothèques avec tant d'autres livres qui, après un succès éphémère, sont à jamais tombés dans l'oubli, ni

M. Tubino explique mieux la vraie cause de cette renaissanté popularité. Il montre comment, tout en poursuivant son dessein, qui était de ruiner Finfluence des romans de chevalerie, chemin faisant, Cervantes atteignait un but plus général, c'est-à-dire qu'autour du monde imaginaire au sein duquel s'agite son héros, venait se dérouler de lui-même et par les nécessités de l'action le monde réel auquel appartenaient ses lecteurs; et ce monde, Cervantes l'a si bien saisi dans ses traits permanents et durables, que ce tableau de l'Espagne au seizième siècle est devenu l'admirable peinture de l'Espagne de tous les temps.

« Le Don Quichotte^ dit à merveille H. Tubino, après avoir bien marqué en quoi il est infiniment supérieur à VHtidibras, auquel M. Benjumea l'avait comparé sous un rapport, vivra toujours de sa vie propre, parce que, indépendamment de ses perfections littéraires et de sa valeur morale, il renferme une très-exacte peinture des coutumes espagnoles, qui nous tient lieu d'épopée nationale. »

Une épopée, voilà le mot qu'il fallait dire, et qu'il faut, sans hésiter, appliquer au Don Quichotte. Schlegel avait osé le faire avant M. Tubino qui le remarque. « Le Don Quichotte, écrivait l'éminent critique, est non-seulement de toutes les œuvres de l'esprit la plus riche d'invention et de génie, c'est encore un tableau animé et entièremeni épique de la vie et du caractère des Espagnols. »

Et M. Tubino ajoute très-bien

« Le Don Quichotte est le tableau le plus riche de la

vie, des mœurs et du génie de la nation espagnole. Là, dans un pittoresque et inimitable panorama se peint notre race avec ses préjugés et ses magnifiques élans, avec ses aspirations sublimes, avec ses grandeurs et ses défauts. Dans le Don Quichotte est renfermée toute la poésie avec toute la prose de l'existence pratique... et il constitue, dans l'opinion de beaucoup de critiques, un véritable poème épique, d'un genre, il est vrai, tout particulier et entièrement nouveau. »

J'ajouterais, à mon tour, si je ne craignais de rapetisser le chef-d'œuvre en le caractérisant ainsi, que c'est le manuel le plus instructif que Ton ait écrit sur l'Espagne, et il faut nous résigner, nous tous qui avons la prétention de parler avec nouveauté de ce pays, à ne faire que glaner après Cervantes. Chaque fois que l'on m'a fait l'honneur de me demander quel est le Uvre qu'il faut prendre pour guide, quand on veut passer les Pyrénées, je n'ai jamais hésité à répondre : « Prenez Don Qaichotte, »

11 va sans dire que M. Benjumea n'évite aucune des questions soulevées avant lui à l'occasion de la maladie de don Quichotte, au point de vue médical. 11 voudrail, àpriori^ que l'on écartât ce point, d'abord parce que la folie lui semble ici plus apparente que réelle, et ensuite par la. raison que c'est une maladie de l'esprit et non du corps, comme si les maladies de l'esprit n'étaient pas, comme les autres, du domaine de la vraie médecine. Et pour ce qui est de celle de don Quichotte, elle a, à un si haut degré, tous les caractères de l'aliénation.

310 L*ESt>AGNE GONtEMPOÎlAINE

que, dans une savante histoire de la médecine, un savant docteur espagnol, Hernandez Morejon, a consacré un chapitre entier à faire voir avec quel merveilleux instinct de la science Cervantes avait marqué, dans le développement de la maladie de son héros, tous les symptômes successifs ou simultanés à Taide desquels le genre de cette maladie se définit dans Técole. Nous avons raconté ailleurs ^ tout au long ce singulier triomphe du génie de Cervantes, pour lequel Morejon, médecin de Ferdinand VII, professait, on le sait, le même culte que son royal maître. M. Tubino, de son côté, se livre sur lé même sujet à une discussion qui laisse voir une délicate intelligence du point imperceptible où les sentiments les plus élevés de l'âme peuvent rencontrer la folie.

En arrivant aux personnages secondaires du roman, H. Benjumea nous dira sans doute la vraie signification des bouffonnes saillies de Sancho, et il promet d'avance, on l'a vu, de donner à TEspagne, dans la Sin par Dulcinea, une sœur cadette deBéatrix. Nous sommes impatients de le voir à Toeuvre. Il y apportera, nous n en doutons pas, tout l'esprit, toute l'érudition qui rendent si intéressante la lecture de ce premier essai. Mais pendant qu'il s'ingéniait à idéaliser la dame des pensées du bon hidalgo, un autre investigateur à qui rien n'échappe, l'auteur de cet admirable Catalogue de Vancien théâtre espagnol, couronné dernièrement par la Bibliothèque

^ Études sur V Espagne ^ Séville et VAndalotme, 2 vol., Michel Lévy.

royale de Madrid, don Gayelano Alberto de la Barrera, s'occupait aussi de l'adorable Dulcinée, et ses recherches ont amené le résultat curieux que voici. La personne que Cervantes mit en scène sous ce nom de Dulcinée, ne peut être que la sœur du docteur Zarco Morales, le seul hidalgo que, d'après un document authentique, possédât, en 1576, le village du Toboso, presque uniquement habité, à cette époque, par des Morisques, tous laboureurs.

La quatrième section du nouveau commentaire aura pour objet, nous l'avons dit, la biographie de Cervantes. Nous nous plaisons à reconnaître ici, avec M. Tubino, tout ce qu'il est permis d'attendre à cet égard des nouvelles recherches de M. Benjumea. Les deux spécimens ' que UEstafette apporte de son travail, Tun relatif au séjour de Cervantes dans les bagnes d'Alger, l'autre à la rencontre que fait don Quichotte, entre Baeza et Ségovie, d'un mort conduit par douze prêtres, donne une idée très-piquante des révélations promises ; mais M. Benjumea peut avoir raison dans toutes ses découvertes de détail, sans qu'il en résulte que l'ensemble du Dan Quichotte ait ce sens caché dont pour la première fois le monde est averti.

Attendons, pour revenir à fond sur ce point, que Toracle ait achevé de parler et ait dit sa pensée entière. Ceux-là peuvent d'avance s'en promettre uii plaisir très-vif, qui aiment à voir les causes perdues soutenues avec toutes les ressources de l'esprit et de l'imagination. D ailleurs, mille précieuses vérités de détail viendront,

312 L'ESPAGNE COÎSTEMPORAIKE

chemin faisant, réconcilier le lecteur avec cette course éperdue à la poursuite du mot d'une énigme qui n'existe pas.

Mais, en attendant, remercions H. Tubino d avoir si bien protesté contre un système qui ne va à rien moins qu'à fausser l'œuvre du génie. Bien de plus dangereux pour la vraie critique, pour la saine intelligence des œuvres littéraires, que cette préoccupation chez le critique des idées de son propre temps. On en viendra à faire d'un chef-d'œuvre une de ces boites à double fond dont on amuse les enfants, et qui cachent une surprise sous des fleurs ou sous des bonbons, ou, pour parler plus sérieusement, un de ces mystérieux sanctuaires de la Grèce antique, qui avaient un sens pour la foule, un autre pour les initiés. Ce qui charme dans les œuvres des maîtres, ce qui les fait toujours nouvelles, c'est que, s'adressant surtout aux instincts les plus généreux de l'humanité, elles parlent une langue simple, forte, aisément accessible à toutes leç intelligences. Le jour où elles ne seraient plus que de froides allégories qu'il faudrait percer, comme ces brouillards qui, dans les Alpes ou les Pyrénées, cachent la cime des montagnes, pour saisir la vraie pensée de l'écrivain ; le jour où, dédaignant ce majestueux vestibule que nous avions pris pour le temple même, il nous faudrait courir après une doctrine secrète et qui fuit devant nous, la littérature proprement dite cesserait d'exister. Le Don Quidiotte^ en particuUer, perdrait pour moi tout son charme, s'il me fallait y chercher laborieusement de

page en page je ne sais quel sens lointain dont le récit se passe à merveille.

Sortons de l'antre de la Pythie, et avant d'y rentrer une bonne fois pour prendre à parti la prêtresse, secouons, à la clarté du soleil, les vapeurs dont le irépied sacré imprègne ceux qui l'entourent. Revenons tout simplement au manchot de Lépante : pour n'être pas tout à fait un prophète» il n'en reste pas moins le plus sympathique des écrivains; et disons un mot encore du Dofi Quichotte,

Vous vous souvenez de ce village de la Manche où Cervantes fut odieusement retenu captif et dont il se vengea, à la manière des dispensateurs de la renommée, en ne voulant pas s'en rappeler le nom. Ce nom, la postérité l'a su malgré lui. â Ârgamasilla donc, on montre aux voyageurs la maison qui fut la prison de Cervantes, et où prit un corps et un visage l'idée qu'il portait avec lui depuis bien des années dans les hasards et les ennuis de sa vie errante. Cette maison, un prince de la royale maison d'Espagne, l'infant don Sébastien, vient de l'acheter pour la mieux garder, et un imprimeur, homme d'esprit, don Manuel de Rivadeneyra. a demandé et oblenu la permission d'y établir, avec le matériel nécessaire, un atelier de ses ouvriers les plus habiles, pour y imprimer sur place une double édition, l'une monumentale, l'autre populaire, toutes deux excellentes, de l'œuvre immortelle de Cervantes. Avis aux amateurs des singularités littéraires. Hélas! le meilleur d'entre eux et l'un des plus distingués, l'auteur de ces char-

mants Mémoires d'un bibliophile % n^aura pas la douce et innocente joie de voir, de toucher, de feuilleter ces précieux volumes. Il eût été si heureux de les placer dans sa bibliothèque, à côté de la grande édition publiée en 1780, par rAcadémie espagnole, don d'une main royale, et qu'il m'a I^éeen mourant!

lY. — CHRISTOPHE COLOMB.

Mais Christophe Colomb? Le grand Génois, n est-il pas, depuis bientôt quatre siècles, devenu assez Espagnol pour que, de temps à autre, l'Espagne daigne s'occuper de lui et recommander sa mémoire aux générations nouvelles? Si, depuis un demi-siècle, TÂmérique s'est à peu près détachée du sein de la mère patrie, le dernier lien par lequel elle demeure encore unie à la métropole, cette île délicieuse de Cuba, ne suffit-il pas pour que l'on célèbre encore dans la péninsule ibérique le nom de celui qui le premier découvrit l'Amérique pour la donner à l'Espagne?

La poésie, en Espagne, n'a jamais été ingrate envers Christophe Colomb, et il y a déjà deux siècles que Lope de Vega le faisait revivre dans un drame, rempli de beautés épiques, aux yeux de ses contemporains.

Le duc de Rivas» dans ses Romances historiques, la plus belle page de son œuvre lyrique, a noblement racheté les souffrances du grand homme en les racontant.

Mémoires d^un MUophilCt par M. Tenanl de Latour. Paris, E. ÛeatU) 1861.

Plus tard, un homme qui a fait un peu de tout en littérature et en politique, don Patricio de la Escosura, a chanté Colomb en beaux vers, avant ou après Fernan Cortès.

Plus près de nous un autre poète, qui mêle aussi la politique à la poésie, don Ramon de Campoamor, a fait de Colomb, le héros d'un long poème que ce grand nom et Tentrain des vers font lire sans ennui.

Rubi, dans son drame, un peu trop solennel, mais éloquent, d'Isabelle-la-Catholique, Rubi a donné à Colomb, à côté de son héroïne, une place qui le met au niveau de cette grande reine.

Tout à fait de nos jours enfin, un autre encore, beaucoup moins célèbre, mais qui a pour lui sa jeunesse, Juan de Dios de Rada y Delgado, a rempli tout un drame de ce grand' nom et du roman sublime de cette noble vie. L'émotion qu'entretient le sujet ne laisse pas le spectateur assez maître de lui-même pour juger sévèrement ce début d'un jeune honime, et j'avoue, pour ma part, qu'en pareille occasion, c'est le peuple surtout que je regarde, et j'aimais à voir celui de Madrid écouter avec recueillement et chercher le grand homme sous les beaux vers.

La peinture et la sculpture ont paru moins empressées à payer à Colomb la dette de l'Espagne. Aucun monument digne d'une grande nation ne parlait au peuple, sur aucune de ses places publiques, de ce hardi navigateur qui, adopté par l'Espagne, a payé du don de tout un monde ses lettres de grande naturalisation.

Que dis-je ? ni l'Espagne ni l'Italie ne sont sûres de

posséder de lui un portrait authentique. Il résulte seulement d'un très-savant et très-curieux mémoire de don Valentin Calderara, qu'il y a de bonnes raisons pour croire à Tauthenticité d un buste de Colomb conservé dans la ville de Côme. Un portrait à l'huile qui appartenait au marquis de Malpica pourrait bien être la reproduction assez fidèle de ce buste. J'ai inutilement cherché à voir ce dernier portrait. On craint qu'il n'ait disparu dans le désordre d'un déménagement. Mais j'espère bien que M. le marquis de Mirabel, si soigneux de la gloire de sa famille et de celle de son pays, n'a pas encore renoncé à retrouver le trésor égaré.

En attendant, sur quels témoignages a donc été conçue une statue de bronze modelée en Espagne, fondue en France, qui vient d'être érigée à la Havane? Où aurat-on pris le modèle d'une autre statue qui, grâce à une souscription nationale, doit prochainement, dit-on, être inaugurée en Espagne? C'est affaire à l'artiste, qui aura pu d'ailleurs s'inspirer de l'image que Fernando Colomb, fils de l'amiral, a tracée de son père, dans ses rares et curieux mémoires. Je me borne ici à relever ce fait, que deux statues de Christophe Colomb sont dressées en même temps dans l'ancien monde et dans le nouveau. Pendant ce temps-là, voilà vingt ans que Gênes laisse exposé aux regards des voyageurs attristés, dans l'un de ses carrefours, le piédestal vide où se lit gravé le nom de Colomb, mais sur lequel peut-être on verra, quelque jour, apparaître Garibaldi.

Cette seconde statue qui s'achève pour l'Espagne, où

la placera-l'On? Sur ce point, les avis sont partagés. Madrid aurait des titres si cette ville avait toujours été, si elle devait rester à jaoïaisla capitale de 1 Espagne. Une voix, qui nnériterait d'être connue et écoutée, a demandé que la nouvelle statue domine le port de Palos. Est-ce seulement parce que c'est de Palos que Colomb partit pour aller découvrir l'Amérique? c'est aussi, je crois, parce que de Palos, on aperçoit encore, sur une hauteur voisine, ce couvent de la Rabida, à la porte duquel Christophe Colomb, ayant demandé un peu d'eau pour son enfant épuisé de fatigue, rencontra Thonlme qui devait le conduire aux pieds d'Isabelle. Il y a quelques années, il tombait en ruines, le pauvre couvent, et on allait sans doute en prendre les pierres soit pour réparer les chaumières de Palos, soit pour ferrer les routes qui mènent aux villages voisins, quand une voix française cria arrière aux profanateurs ; quand une main royale s'avança pour soutenir la muraille chancelante. Cette capricieuse for-" tune qui, bien inspirée quelquefois, vient de faire de M. Duruy un ministre de l'instruction publique, avait alors jeté en Espagne un jeune homme, un prince, si vous voulez, qui devait aux doctes leçons de M. Duruy de savoir ce que valait Colomb, et qui, condamné à l'inaction dans un pays qui ne sait rien faire de ses princes, voulut échapper à cette loi fatale de l'imbécillité du sérail, en se donnant à lui-même de généreuses et patriotiques missions, à défaut de celles que lui refusaient les grands visirs de la royauté espagnole. Un jour il avait racheté,

pour la sauver, la maison où mourut Fernan Çortès, et

du potager de cette maison il avait fait un jardin pour ses jeunes enfants. Un autre jour, il relevait à ses frais un ancien sanctuaire témoin d'une victoire de saint Ferdinand, qui était un peu de sa famille par la mère de saint Louis.

Un jour, ayant vu le doyen de la cathédrale de SéviUe, don Manuel Gepero, se lamenter de ce que le couvent de la Ralida tombait pierre à pierre, il s'en alla de ce côté, voulant garder au moins dams son esprit une image*de l'auguste ruine. Hais arrivé là, et voyant que les quatre murs tenaient encore bon, que la chapelle était debout, que la croix, au jôed de laquelle s'était assis Colomb, à la porte du couvent, était encore à sa place, il se jura à lui-même de préserver aussi ces précieux débris, et» de retour à SéviUe, il dit à don Manuel Cepero : « Soyez tranquille, cher doyen, la Rabida ne périra pas, et dans six mois, pas plus tard, vous y prêcherez un de ces sermons qui ne s'arrêtent pas à la porte de l'église. » Six mois plus tard, en effet, dans la chapelle restaurée de la Rabidà, du haut de sa chaire relevée, à deux pas de la cellule retrouvée où le prieur Juan de Harchena avait écouté, compris, ranimé Colomb découragé, le doyen Cepero racontait la découverte du. nouveau monde à de pauvres marins, descendants de ceux que le Génois avait recrutés pour armer ses trois caravelles, et dont plusieurs portaient encore les noms des compagnons de l'amiral.

Je veux rapporter ici, et toujours à propos de Colomb, un autre témoignage de ce culte des grands hommes qui semble se réveiller en Espagne.

Un soir, dans cette Terttdia littéraire de Juan-José- Bueno dans laquelle j'essayai, Tan dernier, d'introduire mon lecteur, en parlant de quelques manuscrits de Christophe Colomb conservés à la bibliothèque Colombine, et dont Fauthenticité venait d'être légèrement mise en doute dans un journal français, quelqu'un proposa d'ouvrir, séance tenante, une souscription dont le produit serait employé à l'acquisition d*un cofTre pour ces précieux trésors, d'une châsse pour ces reliques. Cette protestation indnrecte contre une parole malséante fut accueillie avec enthousiasme. Un sculpteur de talent, qui se trouvait là, demanda qu'on lui fournit les bois et les métaux et offrit gratuitement ses services. Â l'heure où j'écris, l'élégant coffret doit être achevé et les manuscrits y sont déjà peut-être à l'abri des doigts subtils des admirateurs trop fervents.

C'est peut-être le moment de parler avec quelques détails de ces vestiges d'un grand homme et d'une grande époque.

On a vu qu'ils appartiennent à la bibliothèque Colombine. J'ai dit ailleurs l'origine de cette belle collection fondée à Séville par le fils même de Christophe Colomb, et léguée par lui à un couvent d'où elle est venue aux mains du chapitre de la cathédrale qui l'a conserve et l'administre sous le patronage des descendants de l'amiral des Indes ^

* Études sur F Espagne ^ Séville et V Andalousie ^ 2 vol. in-18. Paria, AUcfael Lévy

320 ' L'ËSPÂGNE CONTEMPORAINE

Accrue par un grand nombre de legs successifs, la Colombine ne reçoit du budget ecclésiastique qu'une dotation médiocre, peu en rapport avec le nom qu elle porte et avec les merveilles qu'elle possède. Mais elle a pour gardien quelqu'un qui, à force de bonne volonté spirituelle, sait suppléer, au besoin, à Tinsuffisance du budget. On en jugera par le trait suivant. Don José Maria Fernandez, je réclame pour ce nom Testime affectueuse de tous 'ceux qui aiment les livres, voyait avec douleur les volumes s'entasser au fond des rayons, sur les tables, dans les coins, dans les embrasures des croisées, à terre même, où l'humidité des briques les gagnerait bientôt. Or, dans le même corps de logis que la bibliothèque et parallèle à la bibliothèque elle4nême, s'étendait une vaste galerie obscure où le chapitre tenait en dépôt une partie du matériel de la basihque. M. Fe^ nandez parvint à obtenir que cette salle fut débarrassée de tout ce qu'elle contenait et ajoutée à la bibliothèque. Cette première victoire demeurait stérile, si on n'en gagnait une seconde. L'obscurité ne vaut rien aux livres, car elle engendre l'humidité. Femandez se fit accorder un crédit qui lui permit d'ouvrir des fenêtres dans un grand mur tourné au nord, et la lumière entra dans la galerie. Mais quelque habileté diplomatique que le conservateur eût déployé pour assurer à ses livres errants un toit solide et sain, le plus difficile peut-être restait encore à faire; où logerait-on tous ces livres? Il fallait des armoires. Où en trouver assez pour couvrir ces vastes parois? Pendant que Tingénieux bibliothécaire y son-

geait avec mélancolie, il lui mourut un ami. Le défunt l'avait nommé son exécuteur testamentaire et lui léguait, avec une certaine somme, le soin de faire dire des messes pour le repos de son âme. Le survivant eut une inspiration. — Ah! je comprends!... — Non, vous ne comprenez pas. Dans un pays de foi comme l'Espagne, on ne vole pas 1 âme des morts, et un croyant sincère comme Tétait don José-Maria Femandez n'aurait eu garde de s'exposer à laisser, en purgatoire, si elle y était, l'âme de son ami. Mais n'y aurait-il pas un moyen d'assurer au défunt ses messes et à la galerie ses armoires? Peut-être. Notre bibliothécaire dresse une liste de tous les amis qu'il a dans Je clergé de Séville, où il en compte, en effet, beaucoup, puis il va de porte en porte, et tient à chacun ce langage : « — Savez-vous? un tel est mort. — On me la dit tantôt. Que Dieu ait son âme! — C'est le vœu que je fais et vous allez m'aider à le réaliser. Il laisse une somme assez ronde pour faire dire des messes et j'en cherche pour lui. Mais cet argent viendrait si à point pour la Golombine, où tant de livres pourrissent, faute d'armoires ! Est-ce que vous ne me donnerez pas une messe par charité pour le défunt et par amitié pour moi? J'en garderais le prix et ce serait un commencement pour mes armoires. » Gomment refuser une requête présentée de si bonne grâce? L'idée parut ingénieuse et réussit. Dans la joie de son heureuse opération, Femandez vint me la raconter, et j'allai la dire aussitôt à celui qui déjà avait tant fait pour la mémoire de Christophe Colomb. Il en rit de bon cœur et me

chargea d'aller dire à Fernandez que Tarmoire des messes ne serait que la seconde, et qull donnerait, lui, la première. L'anecdote fit fortune et le don trouva de généreux imitateurs. Le cardinal, archevêque de Séville, Tayuntamiento, le conseil de la province, la maestranza donnèrent des armoires. La contagion de l'exemple gagna même quelques riches particuhers ; il était devenu de mode à Séville d'avoir à la Golombine une armoire surmontée de Técusson de ses armes. Cet écusson ne ralentit pas le zèle. L'armoire, offerte la première, avait été placée à la gauehe de la porte qui, de la galerie nouvelle, conduisait à la bibliothèque. Le premier donateur réclama pour lui l'honneur de couvrir l'autre côté de la porte. Sur ces entrefoites, la reine arrive à Séville et va visiter la Golombine. La seconde Isabelle ne pouvait oublier que Colomb avait eu la faveur et l'appui de la première. On lui raconte le fait, on lui montre lies armoires, les unes achevées, les autres commencées, et dans la place vide la reine se fait la part du lion, la part du lion deCastilie. Aujourd'hui, la galerie est complète. Cependant, ami lecteur, si vous aviez envie d'imiter tant de beaux exemples, il reste encore une chose à faire. U y a, au fond de la galerie, une petite pièce mystérieuse et plus obscure, ou, dans une armoire de moindre grandeur, mais plus solide et mieux fermée, seront gardés les mauvais livres. Personne, que je sache, n'a encore ofTert cette armoire. Quelle belle occasion et faite pour tenter M. Renan ! Il serait sûr, au moins, d'y trouver la Vie de Jésus !

Il doit paraître naturel que dans une bibliothèque où Ton a un tel souci des livres, les manuscrits de Christophe Colomb aient une place à part et digne d eux, et c'est peut-être à l'occasion des armoires qu'est née l'idée du coffret dont j'ai parlé en commençant.

Il est temps de dire un mot des manuscrits euxmêmes.

Le premier est un in-folio qui primitivement contenait quatre-vingts pages. Quatorze, de la page 62 à 77, en ont été arrachés. Par qui ? Ce manuscrit a pour titre : Prch phéties de la reprise de la sainte cité de Jérusalem et de la découvei'te des Indes, fondées sur les textes sacrés.

Ce sont des lettres de Christophe Colomb au père Gaspard Gorricio, moine de la Chartreuse de Séville et quelques-unes de ce dernier, les uns et les autres sur le même sujet, et contenant tout ce qui, dans TÉcriture, dans les Pères, et même dans les auteurs profanes, leur a paru une prédiction de ce double événement.

Toute cette correspondance est de la main de Colomb. C'étaient là, sans doute, les brouillons de ses lettres et les copies des réponses.

La première fois que ce manuscrit me fut montré, on ine fit remarquer quatre vers de la Médée de Sénéque, écrits de la main de Christophe Colomb. Les voici tels que je les lus :

Yenient annis Sœcula seris quibus oceanus Vincula rerum laxet et mgens Pateat telus Tiphisque novos

Dctegat orbes nec sit terris Ultima Tilla*.

Colomb, qui allait feuilietanl les anciens et les modernes et prenait note de tous les passages où il rencontrait le moindre soupçon de ce monde qu'il portait dans sa pensée, n'avait eu garde de négliger ces vers où éclate un de ces pressentiments sublimes que Dieu envoie quelquefois aux poètes. A travers mon émotion, frappé, à mon tour, de trouver ces vers autrement coupés qu'ils ne le sont dans les éditions courantes, je demandai le Sénèque de Fernando Colomb. Mais j'oubliai le rens.eignepient que j'y cherchais, en lisant à la marge du passage, cette note écrite de la main du fils de Tamiral. « Hœc prophetia expkta est pef patrem meum Christophorum Columbum admiranterriyanno 14922. »

Seulement il y avait dans Sénèque, comme dans Virgile, ultima Thule et c'est Tilla que Colomb a écrit. Comment se fait-il que Colomb qui parait avoir su passablement le latin, ait écrit, même de mémoire, telus pour tellus et Tilla pour ThuM En ce qui touche cette dernière inexactitude, une note de M. Damas-Hinard, dans son excellente traduction partielle du théâtre deLopede Vega, me suggère une explication plausible. Lope de

^ Un temps viendra, après de longs siècles, où TOccan écortant ses barrières, un continent immense appaniîtra. Thyphis découvrira de nouveaux mondes, et Thule ne sera plus la dernière limite de la terre.

^ Celte prophétie a été accomplie par mon pcrc, l'amiral Christophe Colomb, en l'année 1492.

Yega, précisément dans celle de ses comédies quia pour litre : le Nouveau Monde découvert par Colomb^ a écrit les deux vers suivants :

Que SI no viô las Fortunadas ialas, Ni Atile conociô, etc. *

M. Damas-Hinard conjecture avec toute raison qu*il faut lire a Tile et non AtUe^ et comme de Tile à Tule il n'y a pas loin, Tile est là pour Tule, et quant à Vh absente, on sait que dans les mots qu elle emprunte au latin, la langue espagnole supprime Yh volontiers.

À mon tour de conclure que Colomb, par mégarde, aura substitué à la forme latine quelque chose qui ressemble davantage à la forme espagnole.

On a dit quelque part que les vers de Sénèque pourraient bien être écrits de la main de Fernando son fils. Hais à piHoriy et avant d'examiner la question en ellemême, cette distraction que je pardonne de tout men cœur au père« préoccupé de son grand dessein, et qui chez lui me touche, comment Tattribuer, avec quelque apparence de raison, à un humaniste aussi correct que Fernando? Cependant, comme il est reconnu que les plus savants ont d'étranges oublis, poussons à bout Tobjection. On a de l'écriture de Christophe Colomb et de celle de Fernando. Lequel des deux a écrit les vers de la Médée^ dans le manuscrit de la Colombine?

J'ai comparé minutieusement les deux écritures.

^ S'il n'a pas vu les îles Fortunées, s*il ne connut pas Atile...

Elles ont parfois, j'en conviens, une certaine ressemblance, un air de famille, mais qui ne va jamais jusqu à permettre qu'on les confonde. 11 en est de leur ressemblance comme de celle qui nous frappe souvent dans les traits d'un père et d'un fils. Us ont beau être les mêmes, les années y mettent je ne sais quoi qui les distingue profondément. On sent de même qu'entre les deux écritures il a passé une génération. L'écriture de Fernando n'est pas seulement plus jeune, elle est aussi plus moderne.

Christophe Colomb avait lui-même deux écritures, l'une plus soignée, nette, régulière, celle dont il se servait quand il en avait le Idisir ; l'autre hâtée, un peu abrégée, moins nette aussi, celle des jours pressés, et qui est celle de quelques lettres que j'ai vues, respectueusement gardées sous verre, à la Maison de ville de Gênes. Le manuscrit offre des échantillons de l'une et de Tautre, mais la première est celle de la citation de Sénèque.

Personne à Séville, et je parle de ceux qui ont l'habitude et le goût de ces matières, n'avait mis en doute jusqu'ici l'authenticité de ce manuscrit et, moins que personne, Washington Irwing, qui l'avait feuilleté avec tant de respect.

Mais ce ne sont laque des preuves indirectes, de celles qu'on appelle dédaigneusement des preuves morales. Que faut-il donc pour arriver à une conviction entière ? Une preuve directe, matérielle, c'est-à-dire un second manuscrit qui ne puisse donner lieu à aucun doute et

qui, comparé au premier, offre avec celui-ci des analogies irrécusables. Or, au chapitre II de son histoire, Barthélémy de Las Casas parle d'un exemplaire du recueil d*opuscules astronomiques, géographiques, cosmographiques du cardinal d'Ailly, dont Christophe Colomb ne se séparait pas, et il ajoute textuellement : a Son livre était si familier à Christophe Colomb, qu'il en avait couvert toutes les marges de notes de sa main, écrites en latin et parafées, y mettant beaucoup de choses qu'il avait lues et recueillies ailleurs. C'était un trèsvieux livre et que j'ai eu bien souvent dans les mains. J'en ai tiré beaucoup de détails, rédigés en latin par ledit Christophe Colomb, depuis amiral, pour éclaircir quelques points de cette histoire sur lesquels je gardais encore des doutes. »

Eh bien ! le vieux livre que Colomb ne quittait jamais et dont parle ici Barthélémy de Las Casas, ce livre est à la Colombine. Washington Irvring, le voyant porté sur les catalogues,fut curieux deTexaminer, et dans sarespec' tueuse curiosité peut-ètreentrait-il, commeplustard dans la mienne, un désir de comparaison. On chercha long* temps le volume sans le découvrir. Enfin cependant, un employé de la bibliothèque, le bon Nicolas de la Fuente, qui existe encore et de qui je tiens aussi ces détails, mit la main sur le précieux volume, et il faut espérer qu'il ne s'égarera plus. Il a sa place marquée dans le coffre ciselé.

Je le vois encore ce volume :un mince iu'-folio, chargé de notes marginales qui à l'intérêt d'avoir été écrites

de la main de Christophe Colomb ajoutent celui d'avoir été lues, méditées par Barthélémy de Las Casas, le miséricordieux patron des Indiens, et d*avoir été consultées pour son histoire. Ces notes sont la plupart scientifiques , un petit nombre d'autres historiques , et la personnalité de Colomb y apparaît quelquefois. Dans lune entre autres, où il parle d'un voyage que fit Barthélémy Diaz, au nom du roi de Portugal et avec trois caravelles de sa nation, et qu'il poussa jusqu'à un promontoire appelé Cabo de boa Esperan%aj et d'une carte que traça ce navigateur pour la mettre sous les yeux du roi, Colomb ajoute, presque dans les mêmes termes que le héros de Y Enéide : In quibus omnibus interfui. Qui aurait pu lire ces quatre mots, tracés par une telle main, sans une émotion profonde?

Quand j'eus retrouvé mon sang-froid, je comparai les deux manuscrits, je rapprochai des notes du savant recueil la citation de Sénèque. Je ne me contentai pas de faire un examen minutieux des lettres, je m'arrêtai aux moiodres traits de plume. J'eus même la bonne fortune de rencontrer un mot tout entier, écrit dans l'un et dans l'autre livre, Oceanus, Ressemblance ne dirait pas assez, il y avait, pour ainsi dire, identité. J'arrivai donc à la conviction entière, absolue, que les vers de la Médée avaient été écrits par Christophe Colomb. Il y a de grandes joies dans la vie de ceux qui aiment les lettres. Je l'éprouvai ce jour-là.

Il y a quelques années, on ne connaissait encore que ces deux volumes; mais, piqué au jeu par la découverte

de Washington Irwing, don José Maria Fernandez se mit en quête à son tour et mit la main sur un troisième volume qui avait pour titre ;

PU II, pontificis maximiy historia rerum ubique gestamm cum locorum descriptione non finita Asia minor incipit.

C'était un in-folio bien imprimé, sur beau papier, et par Jean de Bologne, à Venise, en 1477.

A la fin du volume il y a une demi-sphère où Ton n'a indiqué que quelques-uns des points cardinaux. Ce dessin est à deux teintes et de la main de Christophe Colomb.

11 y a six mois enfin que M. Fernandez découvrit un dernier volume ayant pour titre : MarcusPaulus de Veneda^ de consuetudinibus et conditionibus orientalium regionum. Sur les marges de ce volume se lisent encore quelques notes manuscrites de Christophe Colomb, en très-petits caractères. C'est un incunable in-8".

J'aime à faire la part de M. Fernandez dans ces précieuses découvertes et celle de l'Espagne, rAmérique ayant eu la sienne.

Physionomie politique de Madrid au mois dé mars 1865. — Une séance à l'Académie. — Martinez de la Rosa, Gonzalez Bravo et Candide Nocedal. — • Les dernières représentations de TOpéra italien. — Les autres théâtres de Madrid. — Dialogue entre le poète Eguilaz et un dilettante. — Une imitation du Duc Job, lo Positivo. — Traits de caractère national ajoutés par l'arrangeur. — Un bal costumé chez la duchesse de Fernan Munez.

L'Espagne, malgré le goût qu'elle montre pour les modes, les idées, les habitudes du reste de l'Europe, lui ressemble si peu cependant, que, chaque fois que je reviens* dans ce pays, j'ai quelque difficulté à accoutumer de nouveau mon esprit, mes yeux et mes oreilles à ce que je vois, à ce que je lis, à ce que j'entends. Voilà trois semaines que je suis ici et je commence à peine à voir clair dans mes impressions. C'est de ces impressions que je vais parler avant de reprendre mes études régulières sur la littérature espagnole.

En ce moment la politique fait peu de bruit à Madrid. En d'autres temps, on eût pu dire qu'elle cédait sa place

aux salutaires pratiques du carême, que ses passions se faisaient avec toutes les autres, et que la cendre mise au front des fidèles était, avec le terrible Mémento, entrée dans toutes les âmes pour les apaiser. Aujourd'hui, quoique les églises soient pleines et que toutes les chaires retentissent des sévères avertissements de la parole sainte, je ne crois pas qu'il faille attribuer uniquement aux pieuses inspirations du carême cette trêve dans les luttes politiques. 11 est plus vrai de dire que les partis contraires ne cessent d'agir, si toutefois leur action s'est arrêtée, que pour s'observer mutuellement, mesurer et rassembler leurs forces : aucun ne s'étant trouvé assez fort pour s'emparer du pouvoir et s'y établir, tous ont fait semblant de désarmer, et se sont écartés d'un commun accord, pour laisser passer un , ministère de conciliation, composé d'hommes honorables et distingués, mais qui, n'étant pas armé en guerre, s'effacera dans l'ombre dès que, de part et d'autre, on se croira assez fort pour renouveler le combat.

La mer semble apaisée, mais elle garde encore de ces frémissements qui peuvent être aussi bien le premier signe de la tempête qui recommence que les derniers tressaillements de l'orage qui finit. On eût été embarrassé de le dire, le jour où l'un des premiers orateurs du Parlement, H. Gonzalez Bravo, venait prendre, à l'Académie espagnole, la place devenue vacante par la mort de Martinez de la Rosa. C'est un peu ici comme chez nous : comprimé sur un point, il faut que le sentiment public fasse explosion sur un autre. Ce que les

tribuns ne crient plus, ce sont les académiciens qui le disent. Ici c'était un modéré qui succédait à un modéré. Hais entre 1836 et 1863, quel chemin ont fait les idées, môme dans le parti dont Martinez de la Bosa était un des chefs les plus écoutés! Martinez de la Rosa, avant de mourir, avait tiré son dernier coup de mousquet contre la démocratie envahissante, et voilà son successeur à l'Académie qui, devant un auditoire non moins eCTrayé que charmé, mais malgré lui convaincu, proclame en magnifique langage le credo redoutable du dogme nouveau qu'il met tout son talent à rattacher au culte de la monarchie. Et tout le monde sentait si bien ce qu'il y avait d'irrésistible 'dans ces idées, que l'académicien chargé de recevoir M. Gonzalez Bravo et de lui répondre, M. Candide Nocedal, un ancien ministre aussi, un modéré énergique, et Fhomme le mieux fait, par sa situation personnelle comme par son talent, pour relever le gant, s'il l'eût voulu, a décliné le combat, et, se jetant de côté sur le terrain purement littéraire, a parlé, non de Castor et de Pollux, mais de l'éloquence en ellemême, de l'éloquence politique, de Démosthène et de Cicéron, de Martinez de la Bosa et d'Âlcala Galiano. C'étaR se dérober avec grâce et saluer courtoisement de l'épée.

Hais si, malgré le carême d'une part, et de l'autre malgré les trêves de la politique, on parle si haut à l'Académie, les théâtres à leur tour que disent-ils? Un seul attire encore le monde, c'est le Théâtre-Boyal, le théâtre d'Isabelle II ; appelons-le, pour être mieux com-

pris, le Théâtre-Italien. Il a eu tous les honneurs de la saison, et madame de Lagrange y est encore fort applaudie. Vous souvenez-YOUS de certain opéra des États de Blois, donné, il y a plus de vingt ans, à Paris, sur le théâtre de la Renaissance, et chanté par des amateurs au profit de la Pologne? Pauvre Pologne ! il semble que chaque génération doive avoir sa part de ses douleurs et de ses espérances, et porter le deuil d'une défaite qui semble toujours être la dernière, et qui, Dieu aidant, car la France est trop loin, ne le sera jamais. M. de FIoltow, fort jeune alors, avait écrit la musique de cet opéra, dans lequel les plus nobles réclamèrent un rôle, ou, à défaut d'un rôle, le droit de se montrer, je ne dis pas de chanter, dans les chœurs. On remarqua beaucoup, ce soir-là, la jeune fille chargée du rôle principal, et on regrettait, je m'en souviens, que le monde ne cédât pas au théâtre une si charmante personne, un si rare talent. C'était mademoiselle Anna de Lagrange, et c'est elle que tout Madrid a applaudie cet hiver. La jeune duchesse de Guise disparut, un jour, de cette société à laquelle elle appartenait à tant de titres, pour reparaître, quelques années plus tard, sur les théâtres d'Italie, où elle arriva bien vite au premier rang. Douée de grandes qualités dramatiques, elle excelle cependant à maintenir, dans les limites naturelles de sa voix, toutes les ardeurs de la passion, et grâce à cet empire sur elle-même, cette voix n'a rien perdu encore de sa puissance et de son charme. C'est madame de Lagrange qui fait le personnage principal

dans le nouvel opéra de Verdi, la Forza del DestinOj écrit d'après le plus beau drame que TEspagne ait produit dans ce siècle, la Fuerza del Sino de H. le duc de Rivas. Cette flatteuse origine devait, avec un auditoire espagnol, assurer au nouvel opéra un succès égal à celui du Trovatore, également tiré d'un des chefs-d'œuvre du théâtre moderne de l'Espagne, le Trovador de Garcia. Hais hâtons-nous de le dire, la dernière œuvre de Verdi mérite par elle-même tous les appaudissements qu'elle reçoit. Le maestro en personne, traversant Madrid pour se rendre en Andalousie, a pu diriger la répétition de la Fona del Destinoj et a pris le soin particulier de former les chœurs. Ils sont admirables et admirablement exécutés. Très-vif a été le succès, et non moins vif l'étonnement de ceux qui ne se lassent pas d'espérer qu'ils verront, un jour, sortir de Verdi le grand musicien qui est en lui. Verdi, cette fois, dédaignant les effets bruyants, a écrit sa partition comme s'il avait affaire à des Italiens, à des Italiens qui seraient encore fiers d'être les compatriotes de Rossini, de Rellini, de Donizetti. Avec le sujet le plus dramatique du monde, il a su être passionné sans doute, mais mesuré et contenu, simple sur la scène, et réservant pour l'orchestre tous les trésors, tous les caprices de son imagination. On a beau suivre du cœur l'action qui se développe, l'oreille est sans cesse attirée du côté de l'accompagnement qui est d'une grâce et d'une originalité singulières. Ce contraste ne sera pas du goût de tous les critiques, mais moi, qui ne suis pas du métier, et qui

m'arrange volontiers en musique de tout ce qui me charme, j'aime assez, je Tavoue, ces deux Verdi, celui de la scène et celui de Torcheslre, se faisant écho Tun à Tautre. Verdi qui, tout à coup, a reparu à Madrid, au plus vif de son succès, n'a pUsSe dérober à une ovation éclatante; rappelé trois fois sur le théâtre, il a dû s'y présenter, et ramasser de sa main je ne sais combien de couronnes lancées des stalles, tombées des avantscènes, et de bouquets partis avec des bravos de tous les coins de la salle. Verdi est grand, brun et doué d'une physionomie distinguée. Il semblait jouir modestement de son triomphe, en homme qui, peut-être, se souvenait qu'il a un siège au parlement d'Italie. Si d'autres voulaient s'en souvenir pour en faire un reproche au maestro, il serait aisé de leur répondre que, s'il s'est trouvé des électeurs pour envoyer Verdi à l'Assemyée de Turin, c'est précisément parce qu'il est un grand musicien, partspit un grand Italien, et que répandre, d'un bout du monde à l'autre, les merveilles de RigoleltOy de la Traviata et du Trovatore, c'est mieux servir la cause de l'Italie que de travailler à détrôner le pape et à abaisser devant d'absurdes tribuns la vieille majesté de Rome.

Mais cette popularité du Théâtre-Royal n'est pas faite pour plaire à tout le monde. Les autres théâtres de Madrid lui imputent leur solitude, et ils verraient volontiers revenir vers eux les dilettanti. Aussi, tout dernièrement, quand il a été question de prolonger au delà de l'époque fixée par les règlements la durée des repré-

sentations de la Compagnie italienne, Fémoi a été grand, et les réclamations, assez justes d'ailleurs, de tous les théâtres ameutés, ont fait plus de bruit que leurs pièces n*en font depuis quelque temps. Il en est résulté, dans .la presse, une polémique piquante et qui a été sur le point de tourner à la comédie. L'avocat des théâtres nationaux est lui-même un poète comique, Fingénieux auteur de la Cru% del Matrinwnio^ qui, vous le voyez, devrait avoir dans son sac de meilleurs arguments pour ramener la foule au Principe ou aux Variedades que le Compelle intrare de l'Évangile.

(( 11 n'y a plus de théâtre d'Isabelle seconde, s'écrie Eguilaz ; que ne Tappelez-vous plutôt le théâtre de Victor- Emmanuel?

— Mais à ce compte, lui répond don Eleuterio Ago* retes (est-ce bien le vrai nom de l'interlocuteur?), si vous appelez le ThéâtrcTRoyal théâtre de Victor-Emmanuel, parce qu'on y joue les opéras de Verdi, il faudra donc l'appeler le théâtre de Napoléon III, le jour où l'on y chantera la Muette^ et quand on y représentera Robert le Diable^ le théâtre de David ou de Salomon?

— Et n'étes-vous pas effrayé, reprend le poète, de voir ces Italiens emporter tout l'or de l'Espagne?

— L'étranger nous le rendra, réplique l'autre, et Bélard, Carion, la Cruz-Gassier, la Patti nous rapporteront quelque jour plus de guinées, de louis et de florins que madame de Lagrange, la Trebelli ou Fraschini n'emportent de nos onces. D'ailleurs, ayez de bonnes pièces, et les duchesses iront les applaudir.

— Les duchesses viendront quand TËtat nous aura bâti de beaux Cotisées (c'est le mot qu'on emploie ici) comme le Théâtre-Royal.-

— A une condition cependant, c'est que la fumée des cigares et de pires odeurs ne viendront pas les suffoquer jusque dans leurs loges. »

Cette dernière malice est évidemment d un Espagnol qui a couru le monde et est revenu au logis un peu plus difûcile qu'il n'était au départ.

L'autorité a déclaré que le Théâtre-Royal serait fermé à l'époque ordinaire, et la querelle en est restée là. Viennent maintenant les bonnes pièces.

En attendant, les théâtres vivent des succès de l'an dernier. Dans le nombre est une comédie qu'on m'avait fort vantée, lo PosUivo, Encore un assaut au veau d'or, contre lequel Ayala livrait, il y a deux ans, sa plus belle bataille, le Tanto por dento^ dont le retentissement dure encore. Lo PosUivo a fourni, l'automne dernier, une brillante carrière, en s*adressant aux mêmes sentiments de noble abnégation et de désintéressement. La vogue n'y est plus, mais l'intérêt dure encore. J'épiai la pre* mière soirée où la pièce reparaissait sur la scène et j'allai la voir au Circo. C'est le théâtre de Teodora Lamadrid et d'Arjona, deux artistes d'un vrai talent. 11 y avait peu de monde dans la salle; vous connaissez cette queue traînante des attardés que laissent après eux les grands succès. Je suis parfaitement dispensé de vous faire l'analyse de l'œuvre, car, dès la première scène, j'avais reconnu notre Diic Job, mais resserré en trois actes et

réduit à quatre personnages : les deux amants, le père et l'ônclè, cet oncle spirituel, goguenard, plein de ressources, qui, sur notre scène contemporaine, a remplacé Toncle d'Amérique, et qui amène, à force d'esprit, le dénoûment que l'autre imposait avec ses millions. L'action ainsi concentrée ne perd rien de son intérêt. L'arrangeur s'est contenté d'élaguer, de mettre en récits une partie de ce qui, dans l'original, est en dialogue et en action ; de changer surtout le nom des personnages et celui des lieux. C'est un procédé habituel dans toutes les traductions espagnoles. Or, il n'y a là aucune intention de donner le change au public. Il y a aujourd'hui trop de gens qui passent les Pyrénées, trop d'Oispagnols qui fréquentent nos théâtres pour que l'on cherche à tromper personne. C'est simplement une manière de rendre l'intrigue plus claire pour tout le monde, l'action plus vive, l'illusion plus complète.

Toutefois, l'imitateur ou traducteur, comme on voudra l'appeler, a mis ici quelque peu du sien. Je ne citerai que trois phrases, mais dont le sentiment est profondément espagnol, et je suis de ceux qui eussent aimé à les entendre sur la scène française, à supposer qu'elles y fussent possibles; et ce qui me plaît du théâtre espagnol, c'est qu'elles y paraissent toutes simples,, toutes naturelles.

Dans le premier acte, le jeune duc, car c'est aussi un duc, mais son titre est ici moins en relief, et l'auteur espagnol n'a pas osé en faire un sergent, il l'a nommé de son chef sous-lieutenant, le jeune duc, en apprenant

la mort de son ami, se livre à tout Temportement d'une douleur sincère; puis il ajoute : « Laissez-moi, j*ai besoin d*être seul pour recommander à Dieu Fâme de Tami que j'ai perdu. » Et plus bas il ajoute encore, en parlant dé ses premières années, dont cette mort réveille tous les souvenirs : c Nous avions fait ensemble notre première communion. » Dans la dernière scène enfin, quand ces pauvres enfants^ devenus riches, semblent embarrassés de leur fortune et se demandent ce qu'ils en feront, l'un d'eux dira : « Nous en emploierons une partie à faire dire des messes pour le repos de l'âme de notre pauvre Edouard. » Essayez de faire entendre de ces belles naïvetés à un public français! Hais l'Espagne, ne l'oublions pas, est le pays du drame religieux. 11 n'y a pas trois ans qu'Hartzembuch faisait applaudir la tragédie qui a pour titre : le Méchant Apôtre et le bon Larron^ et je lisais hier encore, dans un journal, qu'on allait représenter à Barcelone la Passion de Jésus- Christ. Voilà pourquoi l'Espagne a un théâtre national, théâtre vraiment national, parce qu'il est profondément catholique.

Finissons par une nouvelle. Madame la duchesse de Feman Nunez donne un bal costumé le mardi de Pâques, et d'un bout de Madrid à Vautre il n'est parlé que de cette fête. On ne s'aborde pas, comme ailleurs, par cette triste parole : « Que savez-vous de la Pologne? » mais par celle-ci : « Quel costume prendrez- vous? » On dit que la reine ira à ce bal, auquel l'infante a promis d'assister. Sous quel costume? allez-vous me demander

340 L'ESPAGNE GONTEMPOKÂINK

à votre tour. Je le sais peut-être, mais, par cela même, je ne dois pas le dire, et je ne parle de ce bal que parce que la poésie doit, dit-on, y jouer son rôle. Isabelle la Catholique y entendra des vers qu'on récite déjà dans les terttdias. Christophe Colomb y paraîtra, et le costume de ce grand homme y sera porté par son arriérepetit-neveu, don Cristobal Colon, fils de H. le duc de Yeraguas. A la bonne heure ! voilà qui jette plus d'éclat que mille bougies dans une fête de ce genre.

Cervantes et Molière. — Pourquoi l'un est honoré, quand l'autre est à l'index. — Les anniversaires de Cervantes à Madrid. — L'évâque de Sigûenza. — Le couvent des Trinitaires. — Les assistants. — La musique du seizième siècle. — Le panégyrique. — Retour à la chapelle du couvent. — - Où sont les cendres de Cervantes, -r- Une épître de lui récemment découverte. — Traduction.

Je ne me lasse pas plus de parler de Cervantes que l'Espagne ne se lasse d'honorer sa mémoire. H y a deux jours j'entendais, dans la chapelle du couvent où reposent ses restes, et devant tout ce que Madrid enferme de plus considérable, un évêque prononcer, du haut de la chaire, l'oraison funèbre de ce prince des génies espagnols. Voilà pourtant ce pays que Ton entend sans cesse accuser d'intolérance ! Le Molière de l'Espagne y est loué, glorifié devant l'autel, tandis que chez nous le nom du Cervantes de la France ne saurait être prononcé sans scandale à la porte d'une église. D'où vient cela? car enfin Cervantes, comme Molière, a écrit des comé-

dies, et avec cette double différence que les comédies de Cervantes sont moins bonnes et plus libres. Mais allons au fond des choses. En Espagne, la foi couvre tout. Vous souvenez-vous de ce bandit, dans Galderon, dont tous les crimes sont pardonnes uniquement parce qu'il a cru? Là est le secret de l'indulgence suprême qui, en Espagne, couvre tous les écarts et laisse passer toutes les libertés. 11 suffit de la foi pour absoudre les unes, pour rendre les autres inoffensives et permises. Nulle part on n*a plus ri des moines, et Cervantes ne s'en est pas fait faute ; nulle part on a dit au prêtre, au magistrat, au roi des vérités plus hardies, et de ces vérités -là Don Quichotte en est plein. Nulle part il n'a été mis devant les yeux du peuple des tableaux d'une crudité plus révoltante, et Cervantes, toujours Cervantes, n'a pas été, sous ce rapport, plus réservé que bien d'autres ; mais il a cru naïvement, humblement, fermement; mais il a perdu sa main gauche en combattant contre les Infidèles ; l'Église, et je l'en aime davantage, n'a pour lui que des paroles d'amour et de mansuétude. Voilà ce que nous dira tout à l'heure avec autorité et conviction l'évêque de Sigûenza, et son éloquente parole, que dis-je? son ardente apologie s'étendra de Cervantes à tous les écrivains supérieurs qui , en Espagne , ont puisé l'inspiration à cette source auguste de la foi.

Antonio Cavanilles, dans un de ces fins dialogues dont je ne saurais vanter assez tout le charme, met Cervantes en scène et lui fait dire, à propos de la médiocre statue qui lui a été dressée devant le parvis du Congrès :

« Tant que j'ai vécu, on m'a laissé dans la misère ; aujourd'hui on m'élève des statues dont je n'ai que faire, et on ne dit aucune messe pour le repos de mon âme, dont j'aurais pourtant grand besoin. »

Cette douce réclamation du chrétien aura-t-elle été entendue? Ce qu'il y a de certain, c'est que voici la troisième fois, et chaque année désormais ramènera sans doute la même solennité, que l'Académie espagnole fait célébrer un service public pour le repos de l'âme de Cervantes et de tous ceux qui, ayant honoré la science ou la littérature, sont morts dans l'année. C'est M. le[marquis de Molins qui a pris dans l'Académie l'initiative de cette noble institution. Le marquis de Molins est un de ces hommes d'État qui, moitié Horace et moitié Mécène, se consolent ou attendent, entre deux ministères, en cultivant les lettres avec distinction. Je ne sais si toutes ses œuvres arriveront à la postérité, mais peu d'hommes, durant leur vie, auront eu autant d'idées ingénieuses. Mieux qu'un sonnet sans défaut, on en conviendra, celle-ci vaut un long poëme.

La cérémonie est fixée au 25 avril, jour anniversaire de la mort de Cervantes , décédé , comme on sait, en 1616, dans la petite ville d'Esquivias, où il avait' pris femme, et cette cérémonie a lieu dans la chapelle du couvent des religieuses Trinitaires. Ce couvent est dans la rue qui porte aujourd'hui le nom deLopede Vega, parce que le phénix des beaux esprits y passa quelques années de sa vie. Le phénix des beaux esprits et le prince des génies espagnols ne furent pas unis d'une amitié bien

vive. Cervantes pourtant a loué Lope de Vega, et ce dernier, de son côté, n'a pas épargné l'éloge à Cervantes. Celui-ci, qui, se méprenant, je crois, sur sa vocation, s'était cru appelé à recueillir Théritage de Lope de Rueda, n'avait pas vu sans chagrin ses essais rejetés dans l'ombre par le grand éclat que jetèrent tout à coup sur la scène les œuvres de Vega. Il finit cependant par s'en consoler, en portant ailleurs les personnages de son théâtre, étant, comme notre La Fontaine, un des maîtres de cette

... Ample comédie, à cent actes divers, Et dont la scène est Tanivers.

La cérémonie était indiquée pour dix heures précises. Toute l'église, magnifiquement tendue de velours noir à crépines d'or, offrait un coup d'œil imposant. Au centre s'élevait un catafalque, sur lequel on voyait l'habit de Saint-François que Cervantes avait porté dans ses dernières années, une épée, des fers, une couronne de laurier et un exemplaire de la première édition de Don Qutc/io^to, imprimée du vivant de Cervantes. Aux quatre angles du catafalque se tenaient debout quatre invalides manchots, de la caserne d'Atocha. Idée touchante! Qui sait si ces braves vétérans n'avaient pas, eux aussi, perdu leur bras en combattant les Maures dans la dernière campagne au Maroc? De chaque côté du monument et dans toute la longueur de l'église était disposée une double ligne de bancs revêtus de noir, et destinés à recevoir les membres des diverses Académies, TAcadé-

mie espagnole ayant convié toutes les autres à cette fête qui était la sienne.

L'office devait être célébré pontifîcalement par le cardinal Lastra, le nouvel archevêque de Séville, de cette capitale de l'Andalousie où Cervantes passa dix années de sa vie, et où il écrivit la plupart de ses Nouvelles exemplaires. Don Francisco de Paula Benavides, évéque de Sigûenza et membre correspondant de TAcadémie, avait bien voulu se charger de prononcer Toraison funèbre. Le nonce du pape, Mgr Barrilli, était accouru des premiers, comme pour rappeler, dit avec bonheur un journal de Madrid, cet autre nonce qui fut le premier protecteur de Cervantes. Assis à côté de lui^ l'évêque de Puerto-Victoria me faisait souvenir que Cervantes avait failli manquer à sa destinée, et que si Philippe II lut avait accordé l'emploi qu'il sollicitait en Amérique, nous n'aurions peut-être jamais eu le Don Quichotte.

Au bas de l'église, et reliant l'une à l'autre les deux lignes de bancs, on voyait quatre chaises habillées de deuil et destinées aux personnages qui devaient présider la cérémonie; je m'étonnais de les voir occupées par des figures à peu prés inconnues. Je m'étais attendu à y reconnaître au moins le président de l'Académie, l'illustre duc de Rivas : c'est le recteur de l'Académie centrale, l'alcade et le curé de Alcala de Henarés : sans doute parce; que Cervantes était né dans cette ville, où assez récemment a été découvert son extrait de naissance, et comme si, simple notabilité de cette ville et

lecteur en cette université célèbre, Cervantes y fût mort la veille.

Quant à moi, étranger dans Madrid, mais appartenant à TAcadémie par le lien indirect d une adoption toute de bienveillance, et à qui ce titre suffisait pour qu'il me fût permis ce jour-là de me croire un peu de la famille du grand écrivain, j'éprouvais une sincère émotion à me répéter à moi-même les beaux noms que la foule mettait sur chaque visage, ceux surtout que quelque titre particulier semblait rattacher, de près ou de loin, à la gloire de Cervantes. L'initiateur de celte fête funèbre, le marquis de Colins, avec cet air sévère qui cache un esprit charmant et plein d'aménité; Hartzembuch qui, jaloux d'ajouter la gloire de l'érudition à celle du grand poète dramatique, a beaucoup écrit sur le Don QuichottSy éclairci bien des points douteux de la vie et des œuvres de son auteur, et qui surveille les deux éditions qui s'impriment à Argamasilla; Ventura de la Vega qui, tout en écrivant son admirable Césai\ avait tiré de Don Quichotte une très-amusante et trèstouchante comédie ; le marquis de Santa-Cruz dont l'aïeul commandait sous don Juan d'Autriche, à Lépante; Antonio Cavanilles enfin, le brillant historien et l'auteuv du dialogue dont j'ai plus haut cité quelques mots. Derrière tous ces personnages, et tant d'autres, que je ne saurais nommer, venaieint les dames les plus élégantes et les plus illustres de l'aristocratie espagnole, toutes en deuil, et l'on m'assurait même que, derrière l'une des grilles qui masquaient les tribunes de la cha-

pelle, assistait à T office un prince français, plus dévot que personne au génie de Cervantes, plus ému que pas un du religieux hommage qui lui était rendu. Ai-je besoin de rappeler ici que le Don Quichotte n*est pas moins populaire en France qu'en Espagne ?

L'exactitude est la politesse des rois, a dit un roi homme de lettres. Il semble que, dans cette occasion, TÂcadémie espagnole ait voulu prouver à Louis XYIII que c'était aussi la politesse des Académies. A dix heures précises, l'office commençait. La musique avait un caractère grandiose, digne de tout le reste. Le compositeur distingué qui l'avait organisée avait mieux fait que de l'écrire. Il avait recherché, il avait retrouvé des choses superbes que Cervantes vivant avait pu entendre lui-même, et qui rappelaient devant son cercueil les époques principales de sa vie. Écoutons le maestro luimême s'adressant à TAcadémie :

(( Depuis que l'Académie, dit don Francisco Asenjo Barbieri, a eu l'idée de célébrer par une cérémonie funèbre l'anniversaire de la mort de Cervantes, il m'a semblé que la musique nationale devait s'associer à cette pieuse et patriotique solennité. Et j'avais d'autant plus de raison de le penser que, précisément à l'époque où vivait le prince des génies espagnols^ florissaient aussi des compositeurs de musique religieuse, Espagnols comme lui, dont les œuvres étaient Irès-renommées en l'Europe. Aujourd'hui malheureusement ces œuvres sont ensevelies dans la poussière des archives^ et on n'en connaît qu'un petit nombre que l'on chante à Rome, dans

la chapelle Sixtine ; circonstance très-significative et par laquelle il semble que la tête de TÉglise catholique ait voulu protester contre notre impardonnable abandon... . J'ai donc voulu qu'il fût fait une espèce d'amende honorable à notre musique oubliée, en obtenant qu'elle fût mêlée aux prières pour le repos éternel de l'âme de Cervantes, et dans la même forme, de la même manière qu elle se chantait en Espagne au seizième siècle et au commencement du dix-septième. i>

Et, pour mener à bonne fin son heureuse pensée, Barbieri, avec un art consommé, a appliqué aux diverses parties de l'office ces compositions contemporaines de Cervantes lui-même, et il en a confié Fexécution aux plus belles voix de la chapelle de la reine, qui, dans cette circonstance, ont, à force d'émotion et d'étude intelligente, retrouvé, pour ainsi dire, l'inspiration primitive.

Disons la date de quelques-uns de ces morceaux :

Le motet Regem ad omnia vivunt, composé par don Helchior Robledo, maître de la chapelle de la Seo de Saragosse, en 1569, c'est-à-dire Tannée où parut pour la première fois le nom de Cervantes, en tête d'un petit recueil de poésies, consacré à la mémoire de la reine dona Isabel de la Paz.

Le psaume Domine^ in furore tuo^ dont la musique est de don Andres Lorente, organiste de l'église magistrale de San Justo y San Pastor, à Alcala de Ilenarès, pu Cervantes avait pu l'entendre chanter.

La messe en Requiem de don Tomas Luis de Victoria,

écrite l'année même où Cervantes fut pris par les pirates, c'est-à-dire en 1575.

Le motet Versa est in luctum cithara mea^ écrit par don Âlfonso Lobo, maître de chapelle de la cathédrale de Tolède, pour les funérailles de Philippe II. On n'oubliera jamais, mais ce n'était pas cette fois le lieu de s'en «souvenir, l'admirable sonnet qu'inspira à Cervantes un petit scandale arrivé dans la cathédrale de Séville à l'occasion de ces royales funérailles.

Enfin, le répons làbera mcj composé par don Hatias Romero, qui était maître de chapelle de Philippe III, à l'époque où mourut Cervantes.

La messe terminée au milieu d'un profond recueillement, tous les regards se tournent vers la chaire : le panégyriste venait d'y monter. L'évêque de Sigûenza, jeune encore, a la gravité de l'évêque et la noble attitude de l'orateur. Il avait pris pour texte celte parole de saint Paul : Tout mort qu*il est, il parle encore par la foiy et son discours ne fut qu'une perpétuelle application de cette parole à Cervantes et à tous les génies supérieurs de la littérature espagnole. Dans une revue rapide, et qui allait du marquis de Villena à Nicomède Pastor Diaz, mort d'hier, et que cette pompe funèbre rendait présent à tous les yeux, comme il l'était à tous les cœurs, l'orateur fit revivre cette glorieuse phalange où il y eut de tout, des soldats romanciers et moraUstes conune Cervantes, des poètes hommes de guerre et hommes d'État comme Hurtado de Hendoza, des saints, grands écrivains sans le savoir, conune Thérèse et Louis

de Grenade, des prôtres,»des inquisiteurs, des moines, poètes dramatiques comme Lope de Vega, Calderon et Tirso deHolina, mais qui tous, dans la chaire, dans les camps, au théâtre, furent les soldats d'élite de la catholique Espagne. Ils n*ont été si grands devant les hommes que parce qu'ils se sont appliqués toute leur vie à se faire petits devant Dieu. Voilà pourquoi ils gardent morts l'autorité qu'ils ont eue vivants, et conunent la foi, dont ils ont été les champions durant leur vie, continuant à parler dans leurs livres, leur communique en* core quelque chose de sa toute-puissante miyesté.

A chaque instant, Torateur ramenait avec art 1^ nom de Cervantes. Et comment ce nom ne lui eût-il pas rap* pelé qu-il parlait dans le couvent d'un ordre autrefois consacré au rachat des captifs? Gomment n'eât-il pas dierché à intéresser les bonnes sœurs qui l'écoutaient deirière leur triple grille au sahit de celui dont la gloire était en partie leur patrimoine, puisque, en l'arrachant au bagne d'Alger» leur ordre avait sauvé en germe le cheM'œuvre de Cervantes, et que leur couvent gardait encore ses caidres? Puis, par un heureux raj^rochement, l'orateur, songeant à tant de chrêtieDs retenus aujourd'hui encore dans les chaînes de Teneur, soppliait les saintes recloses de s'unir à lui pour racheter aussi par leurs larmes et leurs prières ces captifs de l'infidélité et de Tw^eil.

Chaque fois que l'éloquent évèque avait de ces belles inspirations, on sentait un frémissenient de sympathie courir dans les rangs de rassemblée. la sympathie alla

jusqu'à l'émotion, quand Totateur sacré, avec une autorité vraiment épiscopale, convia tous les représentants littéraires de l'Espagne moderne à s'approcher de ce cercueil plein de Tâme de Gervantes^et à jurer par le nom du soldat de Lépante et sur son glorieux livre d'être fidèles à la foi antique, en continuant, sans rien répudier de l'héritage des siècles et des vraies lumières de la civilisation, l'œuvre de leurs illustres devanciers.

Tout ce discours fut dit avec une ferme douceur, avec une simplicité noble, avec une grâce sévère, qui eussent touché ceux même qui n'auraient pas d'avance été convaincus.

Après l'absoute, écoutée avec un redoublement de ferveur, l'assemblée s'ajourna à Tannée prochaine, en se souhaitant à elle-même uii interprète aussi bien in* spire de son admiration pour Cervantes que de ses sentiments les plus intimes.

Il me restait pourtant un point à éclaircir. J'avais lu dans lès plus récentes biographies de Cervantes qu'après sa mort il avait été enseveli dans un couvent de Trinitaires où sa fille naturelle était entrée en qualité de rehgieuse, et que ce couvent ayant été démoH, les restes du grand homme avaient suivi les nonnes dans leur nouveau monastère. C'était celui-là même où la cérémonie venait d'avoir lieu. Le velours, et je le regrettais, m'avait sans doute caché l'inscription placée sur le tombeau de Cervantes. On m'avait désigné l'endroit, et plus d'une fois, pendant l'office, je m'étais surpris soulevant du regard les lourdes draperies, comme pour lire l'in-

scription qui attestait la présence de son corps à cette fête de son âme et de son génie. Dès le lendemain matin je retournai au couvent et j'entrai dans la chapelle. On n*avait pas encore achevé de la rendre à sa simplicité habituelle, mais quMmporte? Je m'adressai à un enfant de chœur, le priant de me conduire au tombeau de Cervantes. L'enfant me regarda [avec un profond étonnement , et finit par me répondre ce naïf no se contre lequel viennent se briser, un jour ou l'autre, les gloires humaines les plus éclatantes, et que Chateaubriand, nommant Léonidas au milieu des ruines de Sparte, avait rencontré sur les lèvres d un pasteur de la Laconie. Cependant l'enfant eut pitié de mon désappointement, et se tournant vers la sacristie, appela José Maria. A ce nom, je vis s'avancer vers moi un jeune homme portant soutane, à qui je répétai ma question. Celui-ci me parut aussi embarrassé, mais autrement que l'enfant de chœur. « Quoi donc? lui dis-je enfin» est-ce que les restes de Cervantes ne seraient pas dans cette église? — On croit, en effet, qu'ils y sont, me répondit José Maria avec un sourire intelligent. A l'époque où l'ancien couvent de la Trinité fut détruit, on apporta ici tout ce qu'il y avait d'ossements, et comme il est certain que Cervantes y avait été enterré, ses os seront, venus avec les autres, mais on ne sait où ils auront été mis. — Et où se trouvait cet ancien couvent? — Dans la rue de l'Humilladero. — Et à quelle époque eut lieu la translation? — Quinze ou vingt ans après la mort de Cervantes. — Raison de plus, ajoutai-je, pour que

ses OS n'aient pas été laissés en arrière. Le souvenir de la fille, si déjà elle était morte^aura protégé la mémoire du père. — Qui sait? j'ai vu des gens en douter. »

Pour l'honneur de l'Espagne, j'avoue que je n'en doutai pas, et je me range du côté de ceux, c'est presque tout le monde, qui n'hésitent pas à croire que les restes de Cervantes sont bien effectivement au couvent actuel de la Sainte-Trinité, confondus sans doute avec de plus humbles, mais aussi mêlés à ceux de sa chère fille Isabelle. Le choix que l'Académie a fait de ce couvent pour y célébrer avec tant de pompe l'anniversaire de la mort de Cervantes est une preuve incontestable que l'Académie ne doute pas. Ne serait-ce point assez pour qu'elle iit placer dans quelque coin de l'église une plaque de bronze ou de marbre avec le nom de Cervantes, un nom, une date, et, dans les termes les plus humbles, ce douloureux aveu qu'on ne sait précisément sous quelle pierre reposent ces restes sacrés? Ce correctif de la gloire, cette leçon donnée au génie par l'indifférence des hommes auraient leur éloquence et pourraient un jour servir de texte à quelque futur panégyriste de Cervantes.

Hais, que ses [restes aient été ou non recueillis au couvent des Trinitaires de Madrid, son génie est partout en Espagne, et la moindre circonstance, le mouidre incident qui intéresse cette gloire toute nationale fait éclater un enthousiasme qui montre assez que rien n'a survécu de l'indifférence des contemporains. Il faut voir avec quelle joie a été récemment accueillie à Madrid la

nouvelle qu'on venait de découvrir des vers inédits de Cervantes. La nouvelle était vraie, et la découverte a d'autant plqs d'intérêt que Tépître de Cervantes, car c est une épître, est datée du bagne d'Alger, et qu'il y raconte sa glorieuse blessure. Voici d'abord l'histoire de la découverte.

Don Luis Buitrago y Peribanez, employé aux archives de la maison d'Altamira, ayant à classer des papiers qui n'avaient pu encore être examinés, tomba sur un volume qui avait pour suscription : Recueil de curiosités diverses. 11 l'ouvrit, et tout d'abord le nom de Cervantes attira son regard. Ce nom était en tête d'une épitre adressée à Hateo Vasquez, secrétaire d'État de Philippe II. Que l'écriture fût ou non de Cervantes, l'authenticité du morceau ne pouvait être douteuse. Quel autre que lui eût osé parler, et avec cet accent pénétrant, de la bataille de Lépante, de sa main mutilée et saignante, de sa triste captivité? Don Luis Buitrago ne se souvenait pas avoir vu nulle part ce pathétique récit. U rechercha, il feuilleta toutes les éditions connues du grand écrivain, et heureux de ne rencontrer dans aucune ce qu'il venait de lire, il se décida à raconter sa bonne fortune d'abord à son chef, puis à ses amis. Don Luis Buitrago avait-il en effet tout relu? Il eut du moins un moment de distraction; car, quelques mois plus tard, le poète Hartzembuch, refeuilletant à son tour les œuvres de Cervantes qui ne quittent jamais la table où il écrit, y découvrit non pas toute l'épître, mais environ trente vers qui en font partie. C'était dans

celle de ses comédies qui a pour titre : El Trato de Argel. Cette rencontre, diminue de bien peu le mérite et Fintérôt de la découverte, et d'un autre côté elle confirme d'une manière irrécusable Tauthenticité de la pièce entière.

Quoi qu'il en soit, cette bonne fortune ne pouvait rester longtemps le secret de quelques initiés, et les journaux de Madrid ont publié Vheureuse trouvaille comme le complément naturel de la fête du 23. C'était comme si , au moment où l'orateur descendait de la chaire, Cervantes, soulevant le drap mortuaire, fût venu raconter lui-même à l'auditoire ému les grandes épreuves de sa vie. Écoutons-le, et apprenons de lui de quel prix alors se payait la gloire. Les érudits disséqueront bientôt cette touchante relique, ils en tireront de précieux renseignements. Du rapprochement des dates ils feront jaillir sur quelque point douteux une lumière inattendue. Je né veux, moi, que vous faire entendre ce cri de douleur jeté à Lépante et répété deux ans plus tard par les échos du rivage d'Alger.

L'épître n'a pas moins de quatre-vingt-un tercets, c'est-à-dire de deux cent quarante-trois vers. Le tercet, on le sait, est le rhythme qu'emploient, dans l'épître sérieuse, les poètes espagnols. C'est en tercets qu'est écrite l'incomparable êpître de Rioja à Fabio.

Après d'assez longs compliments à Hateo Vazquez, qu'il appelle mi senor, et qu'il veut intéresser à sa mésaventure , et après avoir justifié en nobles termes la

haute fortune de ce personnage, il fait un retour sur sa propre destinée et continue ainsi qu'il suit :

« Celui qui chemine dans la bonne voie arrive, nous le voyons, à ce port doux et fortuné qui renferme en lui la félicité.

(( Moi qui, par un sentier plus humble et plus rude, ai marché dans la nuit obscure et froide, je suis allé me briser contre Técueil ;

a Et dans la triste prison, dans la prison amëre et dure où me voici maintenant, je pleure ma lamentable aventure,

« Importunant le ciel et la terre de mes plaintes, obscurcissant Tair de mes soupirs, grossissant la merde mes larmes.

« Telle est la vie, seigneur, où je me sens mourir, au milieu d'une race barbare et sans foi, et perdant ma jeunesse, stérilement employée.

(( Si je suis venu échouer ici, ce n'est pas pour avoir erré par le monde avec la honte à mes trousses et la raison perdue.

« Voilà dix ans que j'allonge ou change le pas au service de notre grand Philippe, tantôt dans le repos, tantôt épuisé de fatigue ;

« Et dans le bienheureux jour où le sort fut aussi funeste à la flotte ennemie qu'il fut à la nôtre favorable et propice,

a Tour à tour cédant à la crainte ou reprenant cou-

rage, je fus, de ma personne, présent à l'action, armé d'espoir plus que de fer.

0 Je vis la tourbe ennemie rompue et défaite, et du sang infidèle comme du sang chrétien le lit de Neptune rougi en mille endroits ;

« Et la mort irritée, au gré de sa furie insensée, s'emportait à droite et à gauche, et à Tun devait apparaître tardive, à l'autre prématurée ;

a Le bruit confus, l'épouvantable tumulte, les gestes désespérés des malheureux qui, entre lé feu et Teau, s'en allaient mourants,

<( Les profonds et lamentables soupirs qui s'échappaient de leurs poitrines ouvertes maudissant leur sort déplorable.

« Le reste de leur sang se glaça quand le son de la trompette chrétienne leur révéla leur défaite et notre gloire.

« De sa voii haute et triomphante, le son perçait l'air et leur apprenait que le bras des chrétiens était le plus fort.

« En ce doux moment, moi j'étais triste, et l'épëe dans une main, tandis que par l'autre tout mon sang coulait,

« Je sentais jnon cœur atteint d'une blessure profonde, et ma main gauche brisée en maint endroit.

(( Mais si grande fut la joie qui m'entra dans l'âme de voir le peuple infidèle vaincu par le chrétien,

« Que je ne m'apercevais plus que j'étais blessé, quoique ma souffrance fût telle que parfois je sentais la vie me quitter.

tt Et cependant Texpérience qui avait pesé sur ma tête ne m'empêcha pas, deux ans après, de me remettre à la merci des vents;

« Et je vis le peuple barbare, sombre, craintif, amoindri, se cachant dans l'ombre et avec raison redoutant sa chute dernière ;

« Et je contemplai l'antique et fameux royaume où la belle Didon se rendit à l'amour du Troyen exilé;

< Et quand le sang coulait de ma principale blessure et de deux autres, je m'acharnais au combat pour voir fîiir le Maure vaincu.

« Dieu sait si j'eusse voulu y rester avec ceux qui n'en revinrent pas, et périr avec eux ou avec eux me sauver.

a Mais l'implacable destinée me manqua de nouveau et ne voulut pas qu'une si noble entreprise s'achevât avec ma vie et mes peines,

« Et m'entraînant en arrière, elle me laissa vaincre par ceux qui, vaillants ce jour-là, plus tard ne retrouvèrent plus leur vaillance.

« La galère le Soleilj où nous combattions, et dont mon triste sort obscurcit l'éclat, vit, malgré mes efforts, la perte de mes compagnons et la mienne.

« Nous montrâmes d'abord un brillant, courage; mais bientôt l'expérience amère nous fit voir que c'était peine perdue.

« Je sentis le pesant fardeau du joug d'autrui, et voici deux ans que, sous des mains sacrilèges et maudites, ma douleur ne s'épuise pas.

« Bien je sais que ce qui me retient parmi ces per-

fides Ismaélites, oe sont mes fautes sans nombre et Timparfaite atlrition que j'ai dans l'âme.

« Lorsque, vaincu, j'arrivai et vis la terre si renommée par le monde, qui abrite, accueille et renferme tant de pirates,

(( Je ne pus mettre un frein à mes gémissements, et, malgré moi, sans savoir ce que c'était, je sentais mon visage inondé de larmes.

« Alors s'offrirent à mes yeux la plage et la montagne d'où le grand Carlos déploya danjs l'air sa bannière,

« Et la mer, qui ne put soutenir un tel assaut, et, envieuse de sa gloire, se montra plus courroucée que jamais.

« Comme je roulais ces choses dans ma mémoire, le souvenir et l'image d'une catastrophe si éclatante amenèrent les larmes dans mes yeux.

« Hais si le ciel ne conspire pas, d'accord avec ma destinée, à m'accabler d'ennuis; si la mort ne fait pas ici trophée de ma dépouille ;

(( Si je me vois jamais dans un état plus prospère et qu'avec votre aide. Seigneur, je parvienne â me voir aux genoux de Philippe ;

« En sa royale présence, ma langue épaissie et presque muette retrouvera la parole, étrangère du moins à l'adulation et au mensonge,

« Et je dirai î —Noble seigneur, dont la puissance tient mille nations barbares assujetties au joug sévère de l'obéissance ;

« Toi que les noirs Indiens s'honorent par leurs dons de reconnaître pour leur suzerain, apportant à tes pieds les trésors de leurs contrées lointaines,

(( Que ton âme royale s'enflairiine d'une puissante colère, en voyant avec quelle insolence une bicoque s'acharne à t' outrager.

« Leur nombre est grand, mais leur puissance est vaine, leurs soldats mal vêtus, mal armés, et ils n'ont pour se défendre ni forte muraille, ni rocher.

« Chacun d'eux regarde si ta flotte arrive, pour confier à ses pieds la charge et le soin de sauver sa vie.

a De la cruelle prison, de la prison triste et sombre où périssent vingt mille chrétiens, la clef est dans ta main.

« Tous, comme moi, les mains tendues vers toi, les genoux à terre, gémissants et assiégés de tourments inhumains,

« Tous, valeureux seigneur, te conjufent de tourner les regards de ta miséricorde vers ces yeux qui ne cessent de verser des larmes;

« Et puisque la discorde fait trêve aux fatigues dont elle t'a accablé, et que tu as reconquis la paix et la concorde,

« Fais, ô bon roi, que par toi s'achève de que, avec tant d'audace et un si grand courage, commença ton père bien-aimé.

« La seule pensée que tu viens jettera l'épouvante dans ce peuple ennemi dont je pressens d'ici la défaite et la ruine.

« Qui doute que le cœur du roi ne s'émeuve en écoutant dans quel abîme de maux gémissent incessamment les malheureux qui Timplorent?

a Ah ! je ne fais que montrer l'impuissance de mon faible génie à prétendre de si bas parler à si haute altesse.

« Mon excuse est dans le juste désir qui me pousse; mais il faut imposer silence à tout ceci ; je crains que ma plume ne vous offense à la jSn,

<( Et on me rappelle au travail, où je meurs, t

Cervantes, dans le Don Quichotte et ailleurs, a souvent fait allusion aux malheurs de sa vie. Dans un de ses prologues, il parle en termes magnifiques de la bataille de Lépante, en termes très-fîers de sa blessure, et il se met lui-même en scène dans Tépisode du captif racheté. Mais nulle part il n'avait rappelé ces souvenirs avec d'aussi poignantsdétails et sous l'impression même de ses souffrances présentes. Que parlons-nous, en effet, de souvenirs? c'est du bagne d'Alger qu'il date son épître, et les maux qu'il raconte, il les subit encore ; c'est ce qui donne à ce récit un incomparable intérêt. Mais ce cri de détresse qu'il jette vers Philippe II, PhiUppe ne devait pas plus en être touché cette fois que tant d'autres où, plus tard, Cervantes réclama le prix de son sang et de ses services. Il ne fut entendu que par de pauvres moines dont la charité fit œuvre royale, en acquittant envers Cervantes la dette de l'Espagne. Quant au noble conseil que donne le poète au fils de Charles-Quint, d'achever

362 yESPÂ&NE CONTEMPORAINE

la conquête paternelle, en venant détruire ce nid de pirates, pendant plus de deux siècles encore ce généreux appel ne devait pas être entendu, et le jour où il parviendra enfin aux oreilles de l'Europe chrétienne, ce ne sera pas TEspagne, ce sera la France qui se chargera d'y répondre.

Œuvres dramatiques de Cervantes, traduites paf H, Alphonse Royer.— Com« ment Cervantes quitta le théâtre et y revint. — Sa îiumancia, — Ses intermèdes. — Ses comédies. — Détails personnels à recueillir dans ses pièces.

Théâtre de Tirso de Molina, traduit par H. Alphonse Royer. — Fray Gabriel Tellez. Sa retraite prématurée au couvent. — Popularité nouvelle de Tirso. — Comédies mystiques; le Condejtêdo, -^ Caractère profondément espagnol de cette pièce.—- Comédies historiques ; la Prudencia en la Muger, -^ Comédies de mœurs ; la Yittana de Vallecas, — Tirso et Molière.

C^estrimagination encore toute remplie des créations originales de Tirso Molina, c*est le cœur encore tout ému, c'est le regard encore charmé du jeu tour à tour pathétique ou étincelant de Matilde Diez dans le rôle principal de Mari-Hemandez la Gallega, que j'aimerais à parler de ce moine de la Merci qui, avant d'être un moine, avait été un si grand poêle dramatique. Ce tragique Galderon fut prêtre, cet épique Lope de Vega fut inquisiteur, Tirso, nous venons de le dire, fut moine, et il fut même revêtu, dans son ordre, de dignités importantes. Ajoutons cependant que depuis l'âge de quarante

ans environ qu'il entra dans un couvent de Tolède, il cessa d'écrire pour la scène, et ne composa plus que des livres qu'il devait croire plus graves, et dont quelques Nouvelles, où l'on sent encore le poète comique, furent le délassement.

Un écrivain distingué, conteur comme Tirso de Molina, et qui a le goût délicat des choses du théâtre, M. Alphonse Royer, vient de pubUer en France une traduction de quelques pièces de Tirso. Je me fais un véritable plaisir de rendre compte de cette traduction, et je sais gré à M. Alphonse Royer de travailler, comme moi, à mieux faire connaître TEspagne à la France. Je n'ai Jamais considéré la littérature espagnole comme une de ces mines d'or où celui qui a découveil un filon se hâte de planter son drapeau à côté et de dire à ceux qu'il voit venir : Passez, vous autres, ceci est à moi. Je ne suis pas de ceux qui chassent les autres à coups de fusil des environs de leur placer. J'espère qu'à son tour M. Alphonse Royer me permettra, si l'occasion s'en présente, de ramasser dans le sable qu'il a lavé quelques gi'ains d'or qu'il pourrait par mégarde avoir laissé échapper. J'ai, le premier, je crois, donné une analyse détaillée du Don Juan de Tirso et de sa comédie originale : de Tolède à Madrid. Je remercie M. Alphonse Royer d'avoir traduit le drame, et je regrette qu'il n'ait pas cru devoir traduire aussi la comédie.

* Théâtre de Tirso de Molina^ traduit par M. Alphonse Royer. Paris, Michel Lévy, 1 vol. in-18.

M. Alphonse Royer ne s*est pas de prime-abord attaqué à Tirso. Gomme pour amadouer le public français^ toujours un peu dédaigneux à 1* endroit des traductions, il a commencé par lui offrir un volume de Cervantes ^ Quoi donc? ne savait-on pas de Cervantes tout ce qu'il fallait en savoir? Le Don Qv^ichotte, tant de fois traduit, Ta été plusieurs fois encore de nos jours. M. Viardot, après son excellente traduction de Don Quichotte^ en a donné assez récemment une autre des Nouvelles^ et le PersileSf cette œuvre tourmentée de la vieillesse du grand écrivain, trouva, il y a une trentaine d'années, un traducteur indulgent. — Non, ce n'était pas là tout Cervantes, soii théâtre nous manquait encore. Avant de découvrir sa véritable voie, Cervantes s'était essayé sur la scène, et quand Lope de Yega lui rendit le service de l'en décourager, il avait écrit et fait représenter une tragédie, la Numancia^ plusieurs comédies, plusieurs intermèdes.

A l'époque où Cervantes se retira brusquement devant son trop heureux rival, emportant contre lui quelque rancune dans le cœur, il avait à peu près quarante ans. Jetant donc au fond d'une vieille malle les manuscrits qu'il renonçait à donner aux acteurs, il s'en alla rêver le Don Quichotte,

Vingt-sept ans plus tard, en 1615, lorsqu'il eut achevé le seconde partie du Don Qiiichotte^ Cervantes, remis en veine par le succès de son chef-d'œuvre, rencontra sous

^ Théâtre de Cervantes, traduit par M. Alphonse Hoyer. Paris, Michel Lévy, 1 vol. in-18.

366 L'ESPAGIIE CORTEMPORAIHE

8a main les anciennes comédies oubliées, et se demanda si là aussi il n'y avait pas quelque chose. Pouvant même se rendre cette justice, qu'à l'époque où il avait fait jouer les premières, le public ne lui avait pas jeté de concombres (le concombre, à ce qu'il parait, était alors, en Espagne, le projectile usité en pareil cas), il prit le parti de publier ses manuscrits. La renommée du Don QuiehoUe lui donna un libraire qui le paya convafiablemont, et, ajoute le pauvre grand homme, besoigneux comme Corneille et ayant comme lui une famille à soutenir, c Je touchai mon argent avec délices, sans avoir à me quereller avec les acteurs. •

Ce qui fit que Cervantes ne réusât jamais complètement au théâtre, ce n'est pas seulement la triomphante apparition de Lope de Yega, c'est que ses vers étaient loin de valoir sa prose, et j'ai souvent eu lieu de remarquer qu'au théâtre, en Espagne, si l'on n'apporte souvent qu'une attention distraite au développement de la pièce, en revanche on écoute beaucoup les vers. D s'était même trouvé un libraire pour dire à Cervantes ce que le public pensait des siens : f Du libraire me dit alors qu'il me les aurait bien achetés, si un auteur en titre ne l'eût assuré que de ma prose on pouvait beaucoup attendre, mais de mes vers, non. • U n'y a qu'un libraire pour dire de ces choses-là, et le pire c'est que celui-ci avait un peu raison. Cervantes fait semblant de ne pas entendre, éL il ajoute : c Le vers est ici celui que demande la comédie, lequel doit être des trois styles le plus naturel. • Mais, bon Cervantes, c'était précisément

ce naturel que vos vers n'avaient pas, et votre prose en avait tant que la comparaison faisait mieux voir encore ce qui leur manquait.

Ne croyons pas toutefois que ce fut par pur hasard que Cervantes rencontra au fond de son coffre ses pièces inédites. De loin en loin il y songeait encore, et se flattait d'un retour du public. En voici la preuve dans l'épilogue en prose qui suit le Voyage au Parnasse ;

< Les comédies, disait-il dans ce piquant morceau, ont leur jour, comme les jolies femmes (et comme les chansons, dit-il aussi plus loin), et ces bons jours on les rencontre par hasard. » — « Et vous aussi, seigneur Cervantes, lui dit un poète sifflé pour lequel il éprouve une secrète sympathie, vous avez écrit des pièces de théâtre? — Oui, répondis-je, beaucoup, et si elles n'étaient miennes, elles me paraîtraient dignes d'éloge. — En avez-vous d'autres en ce moment? — J'en ai six et ^autant d'intermèdes. — Pourquoi ne les joue-t-on pas? — Parce que les directeurs ne viennent pas me chercher et que je ne cours pas après eux. »

Ce sont ces pièces publiées en 1615 dont M. Royer nous donne aujourd'hui une première et très-intéressante traduction. Tout le monde lui saura gré d'avoir cru que Cervantes ne pouvait s'être complètement mépris sur le mérite de cette partie de ses œuvres, et de s'être présenté pour soutenir, au nom du grand romancier, ce dernier recours en cassation.

Dans une courte introduction, outre les détails que nous venons de rappeler, M. Royer donne sur l'exécu-

368 L*ESPAG!(E CONTEMPORAINE

tioii des pièces de théâtre en Espagne des renseignements déjà connus, mais qu'il a puisés aux meilleures sources.

Abordant ensuite le recueil qu'il a traduit ou analysé, . il y signale des compositions de trois sortes : une tragédie, la Numancia, œuvre à part, qui dépasse de beaucoup le niveau de ces essais plus ou moins heureux, et qui par l'élévation, par l'éloquence, par la hardiesse, par un soufBe véhément de patriotisme qui remonte le cours des siècles, a bien mérité cette qualification d'épique que lui donne H. Royer. Après la Numancitty viennent les comédies proprement dites, puis les intermèdes. Suit enfin une rapide analyse des pièces plus andennement connues ou qui ne méritent pas une traduction complète. Entre tous ces essais, j'ose maintenir le mot, je donne, pour ma part, la préférence aux intermèdes, simples esquisses, mais écrites en prose, dans cette prose alerte du Don Quichotte^ et animées de cette verve comique qui était le génie même de Cervantes.

Cependant tous ne sont pas d'un égal mérite ; s'il en est de très-ingénieux, tels que le Tableau des merveilleSj la Caverne de Salamanquey le Juge des divorces ; d'autres, comme le Gardien vigilant ou le Vieillard jaloux, n'ont guère d'autre mérite, c'en est un encore, que d'offrir la trop exacte représentation des mauvaises mœurs du temps. Dans ces derniers, en efTel, comme dans tous, il y a de ces éclairs qui sillonnent la vie morale d'une époque. Ne trouverait-on là, enfin, qu'un souvenir indirect de Cervantes lui-même, une allusion

à 1 ane de Sancho, un barbier qui s'appelle maître Nicolas, comme celui de don Quichotte, que Ton n'aurait pas, ce semble, perdu son temps. Ce même genre d'in< térêt donne aussi un prix à part à quelques-unes des comédies. La vivante peinture des mœurs bohèmes, qui fait le fond de don Pedro de Vrdemalas, vous fera souvenir de cet autre tableau tracé d'une main plus ferme encore dans la Gitanilla de Madrid. Ne prenez pas garde au décousu de l'action, à l'invraisemblance qui domine la fable du Vaillant Espagnol, rappelez-vous seulement que Cervantes fut captif à Alger, que ces Maures qu'il met en scène, il a vécu de leur vie et les a étudiés chez eux, que ces chrétiens, qui défendaient si intrépidement Oran et Mers-él-Kebir, il a combattu à côté d'eux à Lépante, et les moindres détaiis de ces œuvres imparfaites prendront à vos yeux, comme aux nôtres, un merveilleux relief.

Le théâtre de Tirso de Molina était encore moins connu chez nous que ne l'était celui de Cervantes, avant l'excellent travail de M. Alphonse Royer. Comment s'en étonner, quand oii voit que, même en Espagne, la grande popularité de ce poète ne date, pour ainsi dire, que de nos jours? Mais il faut convenir que si la gloire lui est venue tard,- elle lui est venue complète. De tous les anciens poètes qui disputent aux nouveaux venus les applaudissements du publie, Tirso est celui qui attire le plus la foule. Un sentiment de curiosité respectueuse amène encore aux pièces de Lope de Vega un certain

nombre d'amateurs délicats. Une admiration où se môle parfois une sorte de recueillement en retient d'autres devant les profondes créations de Calderon. Hais c'est tout le monde qui accourt aux œuvres de Tirso, et les délicats, aussi bien que le peuple, sont réjouis par ses saillies originales. On y regarde à deux fois pour refondre ses pièces, et quand un imprésario croit devoir prendre avec elles de ces libertés contre lesquelles nous ferions en France une révolution, il s'adresse aux maîtres de la scène. Le plus souvent on se borne à de simples cou* pures, comme chez nous pour Corneille, comme en Angleterre pour Shakspeare.

M. Alphonse Royer, dans son introduction, a rassemblé sur Tirso de Molina tout ce qu'on sait de lui. Lorsqu'il entra jeune encore, on l'a dit, au couvent de la Merci, Tirso avait produit tous ses che£s-d-ceuvre, et si, devenu ou redevenu Gabriel Tellez, il ne cessa pas tout à fait d'écrire des comédies, du moins il ne paraît pas en avoir donné au théâtre. Les seules qui datent de cette seconde époque de sa vie sont comme à demi cachées dans le recueil de Nouvelles qui a pour titre : les Cigarrales de Tolède, Je ne crois pas qu'il ait obéi en cela à des scrupules qui, en Espagne, n'ont jamais existé, pas plus qu'il n*est vraisemblable qne les remords raient jeté dans le cloître. Non, de bonne heure, il aura senti la veine comique s'épuiser, il se sera lassé de la vie agitée que menaient les auteurs dramatiques de son temps, et il aura demandé au couvept une vie plus tranquille et de studieux loisirs. Ce pseudonyme sous lequel

il cacha son vrai nom, semblerait prouver aussi qu*il y eut en lui, dès sa jeunesse, un personnage plus grave que ce joyeux Tirso, lequel» après avoir donné carrière à sa bonne humeur, au premier avertissement de Tâge mûr, rentra sans bruit dans le sanctuaire, laissant son ombre courir le monde. Cette ombre, il la suivait encore d*un œil indulgent ; car, tout en se livrant avec zèle aux devoirs de son état, il s'occupait lui-même de la publication de ses œuvres dramatiques. Peu à peu, cependant, il se dégagea de ce travail, et en laissa le soin à son neveu.

Un excellent mémoire sur le drame sacré en Espagne, lu, en septembre dernier, à TAcadémie espagnole, par notre docte ami, don Manuel Ganete, fait admirablement comprendre pourquoi de pieux ecclésiastiques, comme Lope de Vega, comme Tirso, comme Galderon, ont pu', sans scandaliser personne, écrire pour la scène; c'est qu'en Espagne, le drame, né dans l'Eglise, comme chez nous, est resté, mieux que chez nous, fidèle à ses origines. Plus tard, quand il est sorti de l'Église, ça n'a pas été pour combattre l'Église. Même dans ses plus grandes licences, et il y en a qui étonnent, sa raillerie ne s'adresse qu'à l'homme. Par le fond des idées et des sentiments, il reste profondément catholique, la forme est affaire du moment.

Le dogme lui-même est quelquefois le nœud de ces créations hardies et la source directe de leur inspiration. Reprenez le premier volume de M. Royer, et ouvrez une comédie de Cervantes, qui a pour titre : el Rufian di-

choso^ titre que la pudeur toute française du traducteur ne lui a pas permis de rendre dans sa crudité naïve : un ancien directeur de l'Opéra! Au fond, qu'est-ce que cette comédie, ou pour mieux dire ce drame? La mise en relief, la personnification de la grâce efficace. Dona Àna de Trevino a vécu longtemps dans le désordre. Touchée enfin de repentir, elle voudrait renoncer à sa vie coupable, mais elle ne compte pas assez sur la bonté de Dieu. Don Gristobal de Lugo, dont la vie n'a pas été meilleure, mais qui, par un généreux effort, a laissé dans Tancien monde la dépouille du vieil homme, et est venu édifier le nouveau du spectacle de sa foi ardente, s'offre à prendre à sa charge tous les péchés de celte âme corrompue qui aussitôt s'envole, purifiée, au sein de Dieu, tandis que le saint religieux continue, sous le poids des iniquités d'autrui, sa laborieuse carrière. Tel est le sujet de la pièce, plus intéressante, j'ai peur qu'on ne le devine, dans l'énergique peinture des vices du monde que dans le tableau un peu monotone de l'ascétisme monastique. Ce n'est pas Louis de Grenade qui écrit, c'est Cervantes.

Mais dans l'œuvre de ce dernier, la question n'apparaît, pour ainsi dire, qu'épisodiquement. Elle se pose à chaque scène d'un drame de Tirso qui a pour titre : le Damné poiii* manque de foi (el Condenado por descon-fiado). L'ermite Pablo, qui vit dans un désert de la façon la plus édifiante, sera danmé, parce qu'il a douté de la bonté de Dieu, et Enrique dont chacun des jours est marqué par un crime, sera sauvé, parce qu'il a crié du

fond de son cœur : a Je suis le plus méchant homme qui ait vu la lumière de ce moiide. Je vous ai fait plus d'offenses que la mer n'a de grains de sable ; mais, Seigneur, mon Dieu, votre pitié est plus grande encore! »

Et de nos jours même, je n'aurais pas à chercher loin pour retrouver, au théâtre, la même inspiration : les poètes espagnols y puiseront, tant que l'Espagne aimera cette douce parabole des ouvriers de la dernière heure. Est-ce qu'il y a plus de trois ans qu'Hartzembush écrivait son beau drame : le Méchant Apôtre et le Bon Larron, où au voleur repentant sur la croix il oppose Judas condamné (ce n'est pas le poète qui parle, remarquez-le bien, c'est un théologien, Bossuet lui-même), condamné, disons-nous, non pour avoir vendu le Christ, mais pour avoir, en se pendant, désespéré de la grâce divine?

N'allez pas croire, cependant, que cette inspiration ascétique soit le caractère habituel du théâtre de Tirso de Molina, c'en est le côté le plus espagnol, voilà tout. Ce Tirso est, d'ailleurs, le génie le plus varié qui se soit produit sur la scène espagnole. Drame sacré, drame chevaleresque, drame historique, comédie de mœurs, d'intrigue ou de caractère, il y a de tout dans cet admirable recueil, où M. Royer n'a pu faire qu'un choix très-restreint. Il a essayé, du moins, et réussi à faire dans son choix la part de chaque genre. Entre les drames religieux il en a pris deux, le Damné pour manque de foiy cela allait sors dire, et le Séducteur de Séville, Celui-ci n'est pas des meilleurs, mais c'était la première exprès-

sien dramatique de ce caractère de don Juan qui, ne en Espagne, a fait le tour du monde, et l'on se fût étonné de ne pas le rencontrer ici. Je Tai analysé aussi *, et j*ai cherché à montrer comment don Juan avait cessé d'être une création purement espagnole pour devenir un type humain. Tous ceux qui l'ont admiré dans Molière, dans Mozart, dans lord Byron, sauront gré à H. Royer de leur faire voir ce qu'il fut d'abord chez Tirso de Molina. Sachons gré aussi à M. Royer d'avoir compris que le Séducteur de Séville n'eût pas donné à ses lecteurs une idée suffisante de ce qu'est, en Espagne, le drame sacré, cette œuvre hardie où la pensée abstraite prend un visage, devient un personnage et se fait visible au regard, et d'avoir à don Juan ajouté le Condenado. Si quelque jour il donne un volume de Calderon, il y comprendra sans doute la Dévotion de la croix^ et la démon* stration sera complète.

Parmi les pièces dont l'histoire fournit le fond et les personnages, M. Royer n'a pas choisi moins heureusement. La Sagesse d'une femme (la Prudencia en la muger) est la forte peinture de cette difficile minorité, où la couronne de Ferdinand IV, successivement ou simultanément attaquée par l'infant don Manuel, par l'infant don Enrique, par don Diego de Uaro^ fut défendue avec une si douce fermeté, avec une grâce si séduisante, avec une si vigilante tendresse par cette reine dona Maria qui, jeune et belle encore, eut d'abord à défendre les

* Études sur VEspagne, Séville et V Andalousie,

droits de son iils contre les tentations de sa beauté, de sa jeunesse et d'un pouvoir dont elle savait faire un si noble usage. Cest un tableau achevé, où la logique des événements et celle des caractères règlent tour à tour le développement de l'action, et qu'éclaire parfois du double rayon de la passion et de la poésie l'amour chevaleresque de don Diego de Haro.

La Paysanne de Vallecas et Don Gil aux chausses vertes sont de très-amusants modèles de la comédie de mœurs et d'intrigue. Dans cet ordre de pièces, le traducteur n'avait que l'einbarras du choix, et il se sera laissé guider par la popularité qui s'attache de préfé< rence aux deux que nous venons de désigner.

Ces cinq pièces sont traduites avec beaucoup de soin, et j'ajoute avec un parti pris de franchise et de hardiesse qui était ici du goût et de la bonne critique. Fidèle à l'esprit de son modèle, et ne croyant pas devoir s'arrêter là où le moine n'avait pas hésité, M. Royer n'a écarté que ces développements précieux et recherchés, qui eussent mis à trop rude épreuve les habitudes du lecteur français. Il en est resté assez pour qu'on en puisse juger en toute justice de cause.

Ici, comme en tête du théâtre de Cervantes, le traducteur a placé une introduction qui introduit véritablement le lecteur dans ce monde leste et charmant qui est celui des personnages de Tirso de Holina. J'eusse voulu seulement qu'il y entrât un peu plus lui-même. Ayant trouvé d'excellents guides dans les critiques modernes dont les jugements ont été réunis dans la der-

nière édition espagnole de Tirso, il s est un peu trop contenté de traduire leurs idées, comme il avait traduit le poète lui-même. Il le rend si bien, qu'il devait se fier un peu plus à lui-même pour apprécier son œuvre. C'est ici surtout que je sens le traducteur, et c'était peut-être où il devait le moins se croire obligé d'être fidèle. Zarate, Mesonero Romanos, Hartinez de la Rosa, Hartzembush, Ochoa, ont dit d'excellentes choses, et n'ont dit que d'excellentes choses, sur Tirso deMolina.Mais un compatriote de Corneille, de Molière, de Beaumarchais devait avoir quelque chose de plus à en dire. Il y avait là, ce me semble, des comparaisons à faire de poète à poète, de théâtre à théâtre, de pays à pays. Ce n'est pas une querelle que je fais à M. Alphonse Royer, mais une réclamation en faveur de l'indépendance de son esprit, et dans l'intérêt du lecteur qui a quelquefois besoin d'être averti et mis au point de vue.

Mais où je veux sans déguisement chercher querelle h l'ingénieux écrivain, c'est à propos d'une expression qui m'a souvent, je dois le dire, impatienté chez d'autres. Je la rencontre chez lui ; qu'il me permette de la relever; c'est celle-ci : Uhonneur que fit Molière à notre auteur en lui empruntant son Don Juan, etc. Personne, en vérité, n'adore Molière plus que moi, et je ne lui connais de maître dans aucune littérature moderne. Mais doit-il être permis de traiter un génie tel que Tirso de Molina comme on ferait un Cyrano de Bergerac? C'était son bien, en effet, que Molière trouvait et prenait chez ce dernier; mais quand il imitait le Don Juan de

Tirso, n était-il pas vrai de dire qu'au lieu de prendre son bien, il empruntait celui d'autrui? Ce n'est pas à M. Royer que j'apprendrai cela ; il a prouvé, mieux que personne en France, le cas qu'il fait de Tirso de Molina. Au nom du ciel, renonçons une bonne fois à ces expressions qui ne sont souvent qu'une simple formule de style, mais qui se sentent trop des habitudes impertinentes de l'esprit français pour ne pas blesser le légitime orgueil des autres nations. Quand Corneille traduisait Âlarcon ou imitait Guillen de Castro, quand Molière imitait Tirso, ces grands et modestes génies ne croyaient nullement, je le jure, faire honneur à leurs modèles; relisez plutôt leurs humbles préfaces, et je suis convaincu qu'en se rencontrant dans un monde meilleur, ils se seront abordés et donné la main, comme des amis qui s'estiment mutuellement ce qu'ils valent, et qui ont puisé sans façon dans la bourse les uns des autres.

Et maintenant que j'ai soulagé mon cœur, j'éprouve le besoin de répéter une fois encore que la publication de ces deux volumes est un vrai service que M. Alphonse Royer a rendu aux lettres espagnoles et françaises. L'ingénieux romancier s'est assuré deux patrons déplus, Cervantes et Tirso de Holina; le Sage n'en eût pas souhaité de meilleurs.

Un chapelain poète. — Physionomie de don Gaspar Bono Serrano. — Son éducation. — Les poètes aragonais. --Mort de Fuentes. — Le prêtre et le torero. — Un aumônier de régiment pendant la guerre civile. —

Le poète dans les camps. — Alcala de Henares. — Valladolid Guada*

lajara. — Œuvres de Bono Serrano. — Analyse et traductions.

La reine Isabelle a un certain nombre d'aumôniers, appelés chapelains d'honneur^ tous ecclésiastiques émérites qui ont rempli dans TËglise des fonctions élevées, et qui sont chargés de faire, à tour de rôle, le service de la chapelle, sous la direction du patriarche des Indes. Parmi ces chapelains, si vous en voyez un, doué d'une physionomie ouverte, ni grand, ni petit, ayant cinquante et quelques années, et qui, dans les occasions où il faut attendre (ces occasions reviennent souvent au palais de Madrid), en prend son parti mieux qu'un autre, pour peu qu'il lui soit permis d'aller s'asseoir dans un coin et de tirer un livre de sa poche, son bréviaire ou son Horace, dites sans crainte de vous tromper : « Voilà Bono Ser-

rano. » C'était déjà son habitude d'en agir ainsi au régiment, quand il faisait campagne avec les christinos, en attendant l'ennemi, ou plutôt les blessés et les mourants qu'il avait mission de confesser et de consoler. Cet intrépide liseur qui, à la conversation des courtisans préfère naïvement celle de David ou d'Horace, de Salomon ou d'Ovide, est à coup sûr un poète; j'allais en convenir.

Gaspar Bono Serrano est Âragonais, et ses vers donnent un heureux démenti à certains critiques modernes qui prétendent qu'il n'y a plus aujourd'hui de poètes que dans la Castille ou en Andalousie, à Séville ou à Madrid. Né à Âlcaniz, le 4 juillet 1806, il y commença ses études classiques, et le génie des vers n'attendit pas l'âge pour se révéler en lui. L'archevêque de Saragosse étant venu à Âlcaniz dans l'une de ses tournées, Gaspar Bono, encore enfant, chargé de lui adresser le compliment d'usage, s'en tira si bien que le prélat lui donna un exemplaire des poésies de Louis de Léon. Tout ce qu'il écrira dans la suite se ressentira de cette première et douce familiarité de l'écolier avec ce délicieux génie, l'Horace chrétien de l'Espagne.

Cependant, à mesure qu'il avançait, le cercle de ses études s'élargit, et il y fit entrer successivement Louis de Grenade, sainte Thérèse, Âlonzo Rodriguez, qui l'initièrent au beau langage, et ce commerce avec les mystiques l'ayant mis en goût de philosophie chrétienne, il se rendit à Valence, où il commença la théologie, sans négliger la poésie et l'éloquence. A Tétude de la théolo-

gie il joignit celle du français et de Titalien. La diversité de ses travaux le rapprocha bientôt de quelques jeunes gens ayant les mêmes goûts» et dont Tun, Juan Ârolas, doué d'une inspiration élevée et facile, devait succomber, jeune lencore, aune maladie aussi rare que cruelle, en laissant plusieurs recueils de poésie qui sont le testament d'un vrai poète. Ces nourrissons des Muses se réunissaient, une fois la semaine, pour lire et commenter ensemble les maîtres, se réciter les vers qu ils composaient eux-mêmes, et pour lesquels chacun d'eux trouvait dans ses compagnons ces amis prompts à vous censurer^ dont Boileau parle si bien, étant lui-même pour Racine un de ces amis-là.

Or, précisément à cette époque, venait d'arriver à Valence, et allait figurer parmi les dignitaires de la cathédrale, un grand poète, don Juan Nicasio Gallego, qui cherchait à faire oublier et peut-être à oublier lui-même dans l'ombre du sanctuaire, le rôle d'ailleurs honorable, mais assez compromettant, qu'il avait joué aux cortès de 1810. L'auteur de l'ode célèbre sur le 2 maiy distingua aussitôt dans le journal de Valence les premiers essais du jeune Gaspar Bono, l'accueillit lui-même avec amitié, et ne lui épargna ni les bons conseils, ni les exemples éloquents.

En 1828, Bono Serrano ayant terminé son cours de théologie, revint à Alcaniz où, plus tard, il fut ordonné prêtre. En 1850, durant un voyage qu'il fit dans le haut Aragon, il eut occasion de connaître Mor de Fuentes, écrivain de mérite qui, retiré à Mouzon, sa ville natale»

devait y mourir pauvre et oublié, à l'âge de qualre-vingt- * six ans. Imitateur élégant de Thompson et de Sainl-Lam- ) bert, il avait trouvé la France et TÂllemagne plus juâtes / envers lui que l'Espagne . Bono Serrano se lia d'une étroite / amitié avec le vieux poêle méconnu.

Les fêtes de Notre-Dame del Pilar Fayant amené à Saragosse en 1832, il y fut témoin des triomphes du grand toréador Montes et lui adressa une ode< Dans un pays où il est reçu qu'un prêtre peut assister aux courses de taureaux, il doit paraître naturel que ce prêtre, quand il est poète, chante les toréadors. Personne ne s'étonna, personne ne fut scandalisé ; et ceux que la passion du cirque n'empêchait pas d'aimer les beaux vers, applaudirent à la fois le poète et le lorero.

Cependant la mort de Ferdinand Vil avait amené de redoutables événements. La guerre civile éclata. La reine régente eut besoin de soldats qui, à leur tour, eurent besoin d'aumôniers. Le patriarche des Indes désigna Bono Serrano pour Tarmée du Nord. Déjà, en 1 854, le choléra ayant éclaté à Alcaniz, le jeune prêtre avait intrépidement saisi l'occasion d'éprouver la sincérité de sa vocation et la fermeté de son âme. Après cette première et héroïque campagne, courir les aventures au pas accéléré d'un bataillon lancé à la poursuite de l'ennemi, n'avait rien qui étonnât le courage du prêtre, ou, pour mieux dire, qui ne flattât l'imagination du poète. L'abnégation du premier demandait grâce pour l'intérêt trop vif que pouvait prendre l'autre aux hasards de la vie des camps. Fidèle pendant toute la durée de la

S82 L'EiSPAGNE CONTEMPORAINE

guerre au même bataillon, s'il chanta noblement ceux qui se battaient bien, il consolait mieux encore ceux qui revenaient blessés du combat.

Lui-même éprouva le coiitre-coup de ces fatigues sans cesse renaissantes, et faillit en mourir au dernier ^iége de Bilbao. Il en revint cependant, et en 1858 on le retrouve dans la division de don Manuel de Latre. Il fut resté au milieu des neiges de Sanglorio, si les soldats de son bataillon, qui Taimaient comme un compagnon d'armes et comme un père, ne l'eussent retiré d'un fossé où un tourbillon l'avait précipité et comme enseveli.

C'est au milieu de ces marches forcées, entremêlées d'actions de guerre, que BonoSerrano écrivait ses vers. Aussitôt que les factieux laissaient un peu de loisir à sa division, le poète conviait ses amis à des tertulias qu'ils appelaient gaiement les entr'actes de la campa^* gne ; au temps de Lope de Rueda et de Cervantes, on eût dit les intermèdes. Il y avait là des hommes distingués et qui préludaient, par d'obscurs combats, à une destinée plus éclatante : le brillant comte de Campo Âlange dont nos soldats avaient admiré la bravoure au siège d* Anvers, et qui semblait n'avoir échappé aux périls de ce siège que pour venir chercher une mort héroïque surles bords du Nervion; don José Solans, dont les dizains improvisés, après avoir amusé les soldats d'Isabelle, allaient souvent porter une étincelle de gaieté jusque dans le camp de don flarlos; don Silvestre Maria Ortiz, dont les soldats apprenaient volontiers les vers, leur

trouvant je ne sais quel entrain qui les rendait faciles à retenir; enfin don Juan Guillen Buzaran, que nous avons nous-même connu à Séville, et qui tient à honneur de continuer la vieille tradition espagnole des poètes soldats, comme Bono Serrano celle des prêtres poètes.

 la guerre civile succéda la vie de garnison. Elle eut du moins cela de bon qu'elle donna au poète les loisirs dont il avait besoin pour perfectionner Téducation de sa muse. La vie active lui avait donné .Finspiration. A Puycerda, il se remit à étudier, lisant beaucoup; et trouvant dans la traduction des œuvres étrangères cette gymnastique du style où la pensée acquiert plus de force et de souplesse. 11 prenait un peu au hasard, comme nous faisons nous-mêmes, quand nous nous permettons de traduire ou de commenter les écrivains de Tépoque. Un jour c'était 6oileau,et dès le lendemain il tombait àFlorian, se relevant ensuite avec Lamartine. Une fois même» profitant du voisinage de la France (c'était au mois de mai 1842), il va jusqu'à Toulouse, où les mainteneurs des jeux floraux le reçoivent comme un poète qui a chanté Clémence Isaure et la Garonne. Bono Serrano garde encore de cet accueil un souvenir reconnaissant, et je me suis demandé si ce souvenir ne changeait pas un peu dans son esprit la perspective des choses littéraires de la France. Toulouse, avec sa pléiade , lui apparaît un peu comme le centre intellectuel de notre pays. Que serait-ce, s'il y eût rencontré ces deux jumeaux dé la muse gasconne, Guiraud et Soumet, qui, s'inspirant moins du génie même de l'Espagne que de son

histoire courante, ont mis sur la scène française I*un la fin tragique de Finfant don Carlos, l'autre la trahison du comte Julien?

Attaché en 1844 à ^n régiment du génie, Bono Serrano passa plusieurs années à Guadalajara. Cette ville intéressante, une des plus anciennes de l'Espagne, semblait choisie tout exprès pour le poète. Mais ce fut d'abord le prédicateur qui lui demanda des inspirations. En Espagne, je crois l'avoir déjà dit, l'éloquence de la chaire n'est souvent qu'une des formes de la poésie lyrique. Un sermon est plus souvent un hymne qu'un discours, un poème qu'mie dissertation. Ce fut dans ce double courant d'inspiration que Bono Serrano écrivit le plus considérable de ses ouvrages et le plus travaillé, un chant épique en octaves sur Notre-Dame del Pilar. Un poète aragonais qui eût manqué à célébrer cette reine des vierges d'Aragon eût été renié par ses compatriotes. Ce poème lui valut les suffrages des poètes les plus remarquables de l'époque, de Nicasio Gallego, du grand Quintana, du duc de Prias, celui de Lista enfin, qui venant d'un maître, critique sévère autant que poète accompli, devait le toucher plus que tout autre.

Ces éloges enhardirent l'auteur à adresser son œuvre aux Arcades de Rome qui s'empressèrent de l'admettre dans leur sein sous le nom d'Argiro Latmio. Je ne raconte ce succès de Bono Serrano que pour apprendre à ceux qui ne le sauraient pas, qu'en l'an de grâce 1846, l'Italie en était encore à ces innocentes préoccupations de

la vie pastorale. Je serais volontiers de ceux qui s'imaginent qu'elle y reviendra.

Deux ans après, il passait aux invalides d'Atocha qu'il ne quitta que pour aller occuper une chaire d'histoire et d'enseignement religieux à l'école de cavalerie d'Âlcala de Henares. Que de souvenirs accumulés pour la rêverie et la méditation dans les ruines de cette charmante petite ville, l'une des vieilles gloires de l'Espagne ! Â deux pas du lieu où il enseignait, dans Téglise de Sainte-Marie-Majeure, il jpouvait voir la chapelle où Cervantes avait reçu l'eau sainte du baptême. Si sa promenade l'amenait sous les arcades à demi écroulées de l'ancienne université, il y retrouvait l'image de ce grand moine qui fut un si grand ministre, le cardinal Cisneros. Les bords embaumés du Henares lui parlaient à leur tour de tous les poètes qui les avaient chantés, Lope de Vega, Quevedo, Solis, Figueroa, et cette charmante énigme de la muse espagnole, le bacheUer Francisco de La Torre.

En 1852, l'école de cavalerie fut transportée à Valladolid, où Bono Serrano la suivit. Le chemin de fer est en train de transformer Valladolid et d'en faire une cité bruyante, un centre de commerce et d'industrie. Si c'est pour son bien, je m'en réjouis; mais en 1852, comme Guadalajara, comme Alcala de Henares que la baguette magique a touchées depuis, sans les éveiller tout à fait de leur poétique sommeil, Valladolid était encore une de ces villes endormies où les morts font plus de bruit que les vivants. Bono Serrano en sortit juste au

386 L'ESPàGNE CONTEMPORAINE

moment où elle allait s*animer d'une vie nouvelle et toute matérielle. En 1855, la reine Isabelle l'appelait dans son palais avec le titre de chapelain d'honneur, faveur bien méritée par l'ardeur d'un zèle apostolique que le goût passionné des lettres n'avait pas détourné un seul jour de sa sainte mission. .

Dès 1850, Bono Serrano avait publié le recueil de ses poésies, et c'est ce même recueil revu, corrigé et augmenté qu'il vient de redonner au public, donner est le mot, car si en France les poètes se plaignent que les vers se vendent peu, en Espagne ils ne se vendent pas. Mais ce qui doit consoler les poètes, en leur persuadant quil n'y a pas précisément de leur faute, c'est que la prose ne se vend guère davantage.

Il faut être bien peu poète pour ne pas mettre beaucoup de soi-même dans ses vers. Le livre de Bono Serrano marque avec bonheur toutes les étapes de sa vie noblement aventureuse. 11 chante au jour le jour, et n'a d'autre inspiration que le bon plaisir de sa muse. Cette insouciance de Vesprit, quand on sait l'âme saintement occupée, petit encore avoir son charme. J'en trouve le sentiment exprimé avec bonne grâce dans un sonnet placé en tète du recueil ; le voici : , « Il est aisé de trouver des poètes classiques tourmen* tés de la soif de Tor et de l'argent, et qui recherchent la faveur du chœur aonien pour enfler leur bourse ou remplir leurs tiroirs.

c Le romantique ne convoite pas les piécettes ; mais il promène ses doigts émus sur son luth sonore, pouf

attendrir avec ses larmes le cœur de la plus impitoyable des coquettes.

« Lé docte troupeau d'Apollon rêve touf éveillé de douces illusions qui disparaissent comme une ombre vaine;

a Seule exception à cette règle, j'oublie Tamour, la gloire et les doublons, et je chante parce qu'il me plait de chanter, ji

Gardons-nous cependant de prendre le poète au mot et de regarder comme sa profession de foi poétique

cette spirituelle boutade. Ce serait l'accuser de ne voir dans la poésie qu*une gymnastique de la parole et de croire avec Malherbe qu'un bon poète n'est guère plus utile à l'État qu'un bon joueur de quilles. Non, Bono Serrano, en faisant. deux parts de sa vie, n'a pas fait un abîme de la ligne qui les sépare, et hâtons-nous de dire que dans la fantaisie de Tune il y a toujours du sérieux de l'autre.

Prenons acte aussi de ce fait qu'il n'oublie jamais, même dans la licence des camps, que la main qui tient la plume est la même qui, en commençant la journée, a élevé l'hostie sainte, et que, contrairement à tant de beaux génies dont l'Espagne s'honore d'ailleurs avec raison, il n'y a jamais à distinguer en lui le chrétien qui exerce le sacerdoce du païen qui, en prenant la plume, ne renie aucun des dieux de l'antique mythologie.

Parcourons rapidement les divers morceaux dont se compose ce recueil, en ne nous arrêtant ^vec quelques détails que sur ceux où le poète a reçu de plus près

rinspiration directe. Ailleurs il aura de la grâce, de Félégance, une rare correction classique ; ce qu'il importe de signaler, ce sont les pages où il a trouvé cet accent vif et naturel qui distingue le poète de Fhabile versificateur. Nous laisserons également de côté les essais de traduction semés dans ce volume : ce sont des exercices de style toujours profitables au talent, mais qui tiennent généralement peu de place dans l'ensemble d'une oeuvre. Ici cependant une belle version que le poète a donnée de la Poétique de Vida, fait exception à cette règle, et mériterait de nous arrêter, si nous n'étions condamnés à marcher vite.

Ce volume commence par des sonnets. J'en ai traduit un ; en voici un second dont je renonce à faire passer dans notre langue la douce gravité, la suavité pénétrante :