A TERESA

u Je le dédié ces contes, ma chère femme, parce que c'est ce qui a fait jusqu'ici le plus d'honneur à ma plume, et parce que c'est à ton âme angélique et affectueuse que j'ai dû le plus souvent de sentir le beau, le pur el le saint que j'ai voulu mettre en ces écrits.

rt Je les appelle Contes couleur de rose^ parce qu'ils sont le revers de la médaille de cette littérature détestable qui se complaît à montrer le monde comme un désert sans bornes où il ne pousse pas une fleur, et la vie comme une nuit perpétuelle où pas une étoile ne brille.

a Moi, pauvre (ils d'Adam, en qui la malédiction du Seigneur sur nos premiers parenls n'a pas cessé un seul jour de s'accomplir, depuis que j'abandonnai, encore enfant, mes chères vallées des EncartacioneSy j'aimerai la vie, et je ne me croirai pas exilé dans le monde, tant que dans ce monde il y aura un Dieu, l'amitié, l'amour, la famille, le soleil qui me sourit chaque matin, la lune qui m'éclaire chaque nuit, et les fleurs et les oiseaux qui me visitent chaque printemps.

0 Au moment même où je te dis ceci, la plus belle espérance de ma vie nous sourit à l'un el à l'autre : avant que le soleil de la canicule ne flétrisse les fleurs qui poussent, les brises et les fleurs des Encai taciones rafraîchiront noire front el parfumeront notre clievelure.

Le vénérable vieillard, qui déjà s'honore et l'honore en te nommant sa fille, parcourt le village, transporté de joie, et le visage baigné de larmes de tendresse, il dit aux compagnons de mon enfance :

« Mes enfants arrivent! mon fils revient saluer ces (f vallées avec Tardent amour qu il leur portait, quand a il leur dit adieu, il y a vingt ans ! »

« Et les compagnons de mon enfance, qui, ainsi que moi, poursuivent le voyage de la vie en glorifiant Dieu qui leur donne la force de ne point défaillir en chemin, prennent leur part de la joie de notre père.

(( Et notre père et nos frères pensent à nous à toute heure, et s'empressent de réunir tous les trésors de la pauvreté pour embellir la demeure qu'ils se proposent de nous offrir, et chaque fois qu'ils se mettent à la fenêtre ils espèrent me voir apparaître sur cette colline au sommet de laquelle ils me virent disparaître, il y a vingt ans.

a Si Dieu daigne mettre à la portée de ceux mêmes qui ne sont pas plus riches que nous cette félicité dont toi et moi nous jouissons, qu'est-ce donc que veulent du monde les injsensés qui s'y regardent comme exilés? S'ils espéraient trouver le ciel sur la terre, qu'espèrentîls donc trouver après la vie?

« Acceptons, chère amie, le chemin tel que Dieu nous l'offre, puisqu'au terme du voyage un paradis sans fin nous attend. Dieu a fait assez en plaçant sur notre passage une source et un arbre pour rafraîchir l'âme et reposer le corps : la religion et la famille.

c En écrivant ces contes couleur de rose, qui n'ont à

mes yeux que le mérite d'être inséparables de ton souvenir, voilà ce que pensait et ce que sentait ton

« Antonio.

« Madrid, avril 1859. »

Mais, d'abord, de quel pays sont les héros d*Antonio Trueba? Ils n'appartiennent pas simplement à l'Espagne, mais à une province de TEspagne, à la Biscaye, que dis-je? à ce coin de la Biscaye qui est son pays natal, et dont il parle dans sa dédicace. Angulus ridet. L'esprit d'unité a beau souffler sur l'Espagne comme sur le reste du monde, elle résiste encore, elle résistera longtemps. Plus fidèle que ne paraît l'être Tltalie à ses instincts municipaux, elle garde énergiquement ses aspirations locales, ses rivalités, ou tout au moins ses diversités provinciales. Fils du nord de TEspagne, c'est l'Espagne dn nord que Trueba sera naturellement amené à peindre, comme c'est elle aussi qu'il a de préférence chantée dans ses vers, et dans ces provinces septentrionales il s*attachera à la seigneurie de Biscaye et à l'occident de la seigneurie elle-même, à certains groupes de communes ou de villages connus, de temps immémorial, sous le nom à'Enmrtaciones. Ce dernier mot veut proprement dire recensement, vasselage, et ici il désigne un ensemble de quinze communes réunies sous la même suzeraineté. Voici les noms de ces communes ou concejos : Gùenes, Zalla, Gordejuela, les quatre de la vallée de Somorrostro, Sopuerta, Galdamas, Arcentales, Trucios, Garranza, Yalmaseda, Portugalete et la Nestosa. Ces

dernières ont le nom de villes. De tous ces noms le plus cher au cœur du poète c'est Sopuerta. II y a là cette petite maison blanche que nous connaissons et ces quatre cerisiers que son regard ne perd jamais de vue. La population des Encartaciones s*élève dans son ensemble à quinze mille âmes environ.

Ce pays fit autrefois partie de cette Cantabrie, dont les héroïques habitants préféraient la mort au joug de Rome. Il eut dans tous les temps ses noms illustres et ses grandes maisons. La langue basque y fut jadis uniquement parlée, et elle a laissé sa trace dans la plupart des dénominations géographiques. A la longue, elle s'est perdue dans l'idiome espagnol qui , sur celte frontière de la Vieille-Castille, garde encore bien des tours et des mots qui lui viennent de la montagne. Quant au surplus, les encartados conservent les mœurs, l'amour de la patrie, toutes les nobles qualités qui caractérisent le reste de la seigneurie.

Le territoire des Encartaciones n'embrasse guère qu'une circonférence de vingt lieues. De la partie montagneuse jaillissent d'immenses ruisseaux qui, répandus dans les vallées, y forment cinq cours d'eau, dont un dos principaux, le Somorroslro, va se jeter dans la mer par le port de Pobena. Ces belles eaux réjouissent la contrée qu'elles croisent dans tous les sens, et qui, trèspierreuse par endroits, est généralement fertile et chaque jour mieux cultivée. La partie la plus élevée est plantée de chênes, d'yeuses, de hêtres, de châtaigniers, de houx, d'arbousiers et autres arbres également utiles

pour la construction ou bons à faire du charbon. Les vallées produisent des fruits très-savoureux ; les poiriers y abondent avec les pruniers, les cerisiers, les pommiers. La vigne donne un vin, appelé chacoli, dont le goût est fort agréable; on y rencontre aussi d'excellents pâturages. Les habitants ont pour se nourrir le froment et le maïs. Les cours d*eau dont on a parlé entretiennent un grand nombre de forges et de moulins, dont le bruit et le mouvement animent le pays, traversé d'ailleurs par de beaux chemins. Les montagnes offrent une autre source de richesses : ce sont, presque à chaque pas, des carrières de chaux, quelques-unes de marbre, et des mines de fer, de plomb, de cuivre, aujourd'hui presque toutes abandonnées, mais qui n'attendent, pour se rouvrir et donner d'admirables produits, qu une volonté intelligente et des bras patients. C'est dans ce milieu pittoresque que Trueba place son drame et que s'agitent ses personnages.

Mais non, ils ne s'agitent pas; ils vivent de la vie simple, naturelle, calme, honnête de ce doux pays. Ces récits sont de véritables idylles ; les grandes passions y remuent l'âme de l'homme comme partout, mais contenues par les croyances religieuses qui, dans ces contrées, ont conservé tout leur empire. Il semble que, rcîsserrée en d'aussi étroites limites, l'action ne puisse avoir qu'un intérêt médiocre. Mais, outre qu'avec le cœur humain il n'est horizon qui ne recule, ce petit coin de l'Kspagne n'est nullement fermé aux perspectives lointaitos. Il a, comme le reste du pays basque, ses hardis

colons qui vont chercher fortune en Amérique, et qui, pour peu qu'ils réussissent, lui rapportent fidèlement, avec leur trésor petit ou grand, les idées et les images du nouveau monde. Trueba met volontiers V Indien en scène ; c*est le nom que Ton donne dans le pays à ces revenants d'Amérique. Une rapide analyse des contes de Trueba montrera mieux que beaucoup de paroles comment, si scrupuleux qu'il soit à peindre le paysage, souvent chez lui la pensée dépasse le cadre.

La Résurrection de Vâme contient précisément l'histoire d'un de ces Indiens dont nous avons parlé. Santiago, le fils d'un simple laboureur d'Ipenza, est allé rejoindre au Mexique un oncle qui s'y est enrichi. Santiago n'avait que seize ans, quand il s'embarqua à Bilbao, et il avait eu bien du chagrin à quitter ses parents, et surtout Catalina, une pauvre jeune fille trouvée, un beau matin, par sa mère sur le seuil de sa maison, puis adoptée, élevée comme une sœur à côté de Santiago. Hais dans ce monde corrupteur, Santiago dont Tâme s'ouvre aisément à toutes les impressions, a bien vite oublié ses parents et Gatalina. Au bout de quelques années, l'oncle meurt, laissant toute sa fortune à Santiago, et le jeune homme, qu'un tel héritage surprend désarmé, dissipe dans une vie sans frein non tout l'argent de son oncle, mais les trésors bien autrement précieux qu'il rapporta de la maison paternelle, les bons sentiments de son âme, sans parler de sa jeunesse et de sa santé. Bientôt il dépérit, et les médecins lui conseillent d'aller respirer l'air natal. Depuis dix mois, hélas !

ses pauvres parents n'étaient plus, et ils n'avaient pas eu la consolation de revoir leur enfant . Mais Teussentils reconnu dans cet homme courbé et déjà blanchissant qui, par une soirée brumeuse de printemps, vient heurtera la porte de Thumble maison? A le voir descendre si péniblement de sa mule, Catalina elle-même a grand'peine à reconnaître Tami de son enfance. Lui, qui la reconnaît tout d'abord, ne lui en fait pas meilleur accueil; son âme est morte, et c'est là son mal, mal incurable. Il Teût été du moins à Mexico. Mais est-il rien d'impossible à tin amour honnête uni à une ardente charité? La jeune fille ne se rebute pas : rien ne la décourage, ni la brusquerie, ni les mauvaises paroles, ni les pires sentiments de Santiago. Elle fouille si résolument tous les replis de cette âme éteinte en apparence, qu'elle finit par y saisir une dernière étincelle , et en faut-il davantage pour y ranimer le foyer éteint? Le jeune homme se laisse persuader d'entrer, un jour de fête, dans l'éghse du village, et, à l'aspect du vieux prêtre qui le baptisa, devant la dalle qui couvre les restes de ses pauvres parents, il sent quelque chose remuer en lui et une larme tomber de ses yeux desséchés. A dater de ce moment, on voit se réveiller, ou, pour parler comme Trueba, on sent ressusciter cette âme que l'on a crue morte. Chaque jour une bonne pensée, un bienfait nouveau marque un nouveau progrés dans cette convalescence morale, et enfin, le corps rajeunissant avec l'âme, l'omour rendît avec la vie, et Catalina trouve, dans une union qui avait cessé d'être son rêve depuis que Santiago était devenu

riche, le prix d*un dévouement qui semblait ne devoir plus attendre sa récompense que de Dieu. Tout ce récit est d'un intérêt qui croît à chaque ligne, et je ne connais pas de tableau plus navrant que celui du retour de rindien et des premières heures qu'il passe sous le toit paternel. « Quelle est de vos nouvelles, demandais-je un jour à Trueba, celle que vous préférez? — La Résurrection de Vâme, » me répondit-il. — Elle n'a pas ma préférence, je Tavoue ; mais je ne m'étonne pas qu'elle ait celle de l'auteur. Il n'a mis autant de lui-même dans aucune autre.

Sa Marâtre est bien un conte, un vrai conte de village, écrit dans un sentiment naïf et pur. Martin, le laboureur, a perdu sa femme Dominica, et a donné pour seconde mère à ses trois filles une certaine Joaquina. Joaquinan'est pas méchante, mais sa passion excessive pour son fils la rend injuste et même cruelle pour les trois pauvres orphelines : le père s'en aperçoit et en souffre, et à son tour il devient moins tendre pour le fils qu'il a eu de Joaquina. C'est un premier châtiment pour celle-ci. Une bonne voisine, qui a aimé la défunte et qui voit ce qui se passe, cherche à ramener à de meilleurs sentiments celle qui la remplace si mal. Ses conseils sont d'abord à peine écoutés. Mais un jour qu'elle voit Joaquina embrasser son enfant, elle lui adresse cette simple parole : a Que Dieu lui conserve sa mère ! Pauvre petit! que deviendrait-il si tu venais à lui manquer? » 11 n'en faut pas davantage pour faire rentrer en ellemême cette âme naturellement droite, et les orphelines

ont une mère. Ce canevas est bien simple, comme on voit, mais les détails sont pleins de grâce et de charme. De la Patrie au ciel est une œuvre plus importante ; mais ce n'est pas encore, à mon gré, la meilleure page du recueil. D'abord ce titre, un peu prétentieux, ne dit pas assesi simplement ce que l'auteur, je suppose, a voulu dire : qu'il est inutile d*aller chercher bien loin le bonheur que Dieu a placé près de nous, et que, de la patrie au ciel, le plus sûr chemin, c'est le plus court. L'idée du conte était pourtant heureuse. Un Indiep (c'est encore un Indien), forcé de retourner en Amérique pour y réaliser la fortune qu'il y a amassée en d'autres temps, laisse la maison et les biens qu'il possède en Biscaye sous la surveillance d'une pauvre femme, restée veuve avec un fils. Né avec une imagination vive, et élevé dans toute la liberté du village, le Jeune homme s'enferme aussitôt dans la bibliothèque du maître absent, et s'enivre du poison des livres modernes. Le dégoût de son humble condition s'empare de lui, et je ne suis pas bien sûr que Rosa elle-même, sa gracieuse fiancée, ne soit pas devenue un peu vulgaire à ses yeux, à côté des images décevantes que la lecture des romans ne cesse d'é- . voquerdans son cerveau. Il n'a bientôt plus qu un désir, désir ardent, passionné, irrésistible, celui de visiter ces contrées célèbres et lointaines dont il a lu de si séduisantes descriptions. La pauvre mère, qui sent que son fils lui échappe, gémit et se désole ; Rosa prie et pleure avec elle en silence. Sur ces entrefaites, l'Indien meurt et laisse à la veuve tout cequ il possède en Europe. Pe-

74 L'ESPAGNEXIONTEMPORAINE

dro, dont le cœur a résisté, dans le fond, à la corruption de l'esprit, donne une larme au bienfaiteur de sa famille; mais il accueille avec joie un héritage qui va lui permettre d'assouvir les longs désirs de sa solitude. Sa mère s'efforce en vain de le retenir : le voilà parti. Il visite succesivement la France, la Suisse, Tltalie, l'Angleterre, le nouveau mon4e après Tancien. Mais, dès le premier pas, il n a trouvé que déceptions. Qu'ils ne ressemblent guère, ces pays de merveilles, au tableau qu'il s'en était fipdt ! C'est xin peu, comme on voit, la fable des J)èux Pigeom- Le téméraire voyageur s'en revient au logis traînant l'aile et repentant, heureux de retrouver, à côté de sa mère, Rosa qui l'attend aussi. Le commencement et cette fin sont remplis de choses ingénieuses et touchantes. C'est le voyage qui me plaît le moins. La critique y tourne trop souvent à la caricature pour rester Juste. A qui Trueba persuadera-t-il que la France, que la Suisse, que l'Italie, que l'Angleterre, offrent un perpétuel contraste avec ce que racontent les livres de leurs arts, de leurs sciences, de leurs mœurs sociales? Un voyageur humouriste pourra bien prendre une fois, et non sans grâce, le contre-pied des choses, et pousser jusqu'au paradoxe une critique amusante et vive. Mais ici on sent le parti pris dès la première ligne, ou plutôt on s'aperçoit que Trueba (dirai*je plus sage que son héros?) n'a jamais franchi les Pyrénées.

Dans le Judas de la maison, l'Indien joue encore son rôle. En général, dans le drame rustique de Trueba, l'Indien représente l'élément romanesque , l'imprévu,

DON ANTONIO DE TRURBA 1b

OU, si Ton veut, la Providence. L'Indien est ici le Dens ex rnachind qui noue et dénoue les situations, le nierveilleuj^ de cette épopée bourgeoise, comme on est convenu d'appeler le roman. Martin et Maria, honnêtes laboureurs d*Elchedena, dans |e concejo de Gûenes, put deux fils ; Tun, Baptiste, mal né, égoïste et avare; lautre, Ignacio, bon, honnête et dévoua; ^t une fille, Juana, jolie et douce crëatprc qui a toutes les vertus de ce dernier. Or, le curé de Gûefies a un neveu, Mateo, récemment arrivé d'Amérique avec une bonne valide bourrée d'onc^^ d'or qu'il nç deniande pas mB\i\ que d'offrir avec son nom 4 sa jeune voisine. Hais les parants de celle-ci, qui ont appris de Mateo lui-même, qu'un frère qu'ils possédaient au Mexique y est mort depuis deux ans en laissant une somme assers ronde et qui serait pour eux une fortune, se décident à envoyer Ignacio ré^ clamer rhérif âge ; on attend son retour pour marier les jeunes gens qui prennent chaque jour plus de goût l'un pour l'autre. Cependant Baptiste, à qui la familiarité du voisinage et d'une alliance prochaine a permis de rôder dans la chambre de Mateo, y a découvert et soupesé la prépieuse valise, et, depuis ce moment, le trésor tentateur n'a pas une heure quitté ses yeux. Il profite enfin d'un accident de chasse qui a failli coûter la vie à Ma* ieo et le condamne encore ^ une longue convalescence, pour s^entendre avec des charbonniers qui travaillent dans la forêt prochaine ; et, une nuit, là bande pénètre avec des armes dans la paisible maison du curé, en bâillonne les habitants et s'enfuit avec l'ori Cependant Tun

d'eux, blessé d*un coup de fusil, est arrêté et, du fond de son cachot, il se fait payer cher par ses complices un silence d'où leur sécurité dépend. C'est surtout Baptiste qu'il harcelle. La terreur des révélations dont celui-ci se sent menacé l'entraîne à de mystérieuses démarches dont ses parents surprennent le secret, et ils en meurent de honle et de douleur. Alors commence pour le coupable une vie odieuse. Uniquement préoccupé du soin d'échapper à son sort, il néghgeses champs qui bientôt vont devenir stériles. La pauvre Juana reste seule avec ce frère qu'elle redoute et qui fait d'elle sa servante et sa victime. Trop fière pour accepter désormais les offres généreuses de son fiancé, elle rencontre les mêmes délicatesses chez celui-ci qui craint de l'associer au sort d'un moribond. Baptiste a vendu la maison paternelle et va, avec sa sœur, se cacher à Bilbao, où il espère dérober mieux sa trace à ses complices ; mais ils l'y découvrent de nouveau et l'y rançonnent plus impitoyablement que jamais. Cependant le bruit se répand qu'Ignacio a fait fortune en Amérique; il le confirme lui-même dans une lettre et annonce son prochain retour. Baptiste alors change d'allures, et autant d'abord il a maltraité sa sœur, autant il la comble maintenant de soins et de prévenances. Sur ces entrefaites, Ignacio débarque à Castrourdiales. Il apprend non pas le crime, mais l'indigne conduite de son frère, e( comment, après avoir vendu la maison et le champ de leur père, il s'est réfugié à Bilbao avec Juana. Baptiste l'accueille avec des transports de tendresse ; mais, apprenant (c'était une

DON ANTONIO DE TRUEBA "îT

ruse d'Ignacio) que la mer a englouti ses trésors, il se refroidit tout à coup et lui ferme sa porte. Juana, au contraire, s'échappe et court après lui pour partager sa misère. Tout se découvre enfin, Juana épouse Mateo et Baptiste est envoyé aux galères : le complice a parlé. De toutes les nouvelles de Trueba, c'est celle-ci qui a le plus de relief et de mouvement.

Mais à mon gré, la plus achevée, c'est Jtuin Palomo, Qu'est-ce que Juan Palomo? C'est le richard de village, égoïste et sans foi au bien. Haï et trompé par ses domestiques, Juan Palomo a laissé passer. l'heure de se donner une famille qui, bien portant, eût défendu ses intérêts, et, malade, l'eût soigné avec dévouement. Ennemi des autres et de lui-même, le spectacle de la félicité d'autrui aigrit les ennuis de sa solitude et, comme pour le châtier dès cette vie, le conteur ne manque pas d'opposer à sa triste existence tout le bonheur que les instincts généreux apportent sous le toit du pauvre comme dans le palais du riche. La mort désespérée de Palomo, qui reconnaît trop tard ce qu'il a perdu par sa faute, est un tableau plein de vigueur. Il y a dans ce récit une physionomie vraiment originale, celle d'un jeune garçon qui, habile à sonner les cloches, en est arrivé à les rendre complices de ses espiègleries. Le malin sonneur a-t-il, en effet, l'art de faire parler les cloches, comme on disait à Cabia, ou, peu à peu, les bonnes gens se sont-ils accoutumés à confondre la voix qui descend du clocher avec celle qui parle à la conscience de chacun d'eux? Peu importe au lecteur. Mais l'idée paraîtra sans

doute piquante, et ce n'est pas la première fois que Trueba associe avec grâce la comédie à Tidylle. C'est aussi celui de ses contes où il a le plus heureusement mêlé la poésie à là réalité familière et vivante. Mais pourquoi appuyer davantage? J'ai essayé de traduire Juan PalomOy Je lecteur y retrouvera à un degré peu commun les qualités qui distinguent les autres récits : la facilité de l'invention, la vérité de l'observation, Tintérêt du drame, l'aisance du dialogue, le goût de la nature chamûèti*e, le sentiment du bien en toutes choses. Je ne veut pas dissimuler qu'à tant de dons précieux il se joint parfois quelque afféterie. Je ne blâme pas Trueba de se mettre volonjtiers en scène, lui et ceux qu'il aime. Il le fait d'ordinaire avec une bonhomie qui désarme la critique. Hais parfois aiissi un peu de mignardise gâte ces apartés. C'est précisément parce que la simplicité ajoute habituellement au charme de cet heureux talent qu'on voudrait le trouver toujours également simple. Qu'il essaye un jour, dans une composition plus étendue, de rassembler tous les traits épars de là physionomie de sa chère province ; qu'il fonde dans une vaste et solide peinture ces trop courtes ébauches qu'il se borne ici à éclairer d'un reflet rosé, et je vous assure qu'il n'aura plus besoin de se préoccuper de cette simplicité plus virile que j'ose lui recommander elle lui viendra d'elle-même.

^' JUAN PALOMO

« L'auteur de cette nouvelle, qui, il y a vingt ans, errait dans Madrid comme un oiseau sans nid, soupirant après un foyer qu*il pût appeler sien, possède aujourd'hui ce foyer et une famille, grâce à vous, mon Dieu, qui lui avez donné une douce compagne avec qui il partage ses joies et ses tristesses, dans ce long, passage de la vie qu'il poursuit avec la lassitude dans le corps et la résignation dans l'âme.

« Seigneur, en entrant dans le sein de la famille, mes premières paroles doivent être pour la bénir, et c'est bien une véritable bénédiction sur la famille que la nouvelle que je vais raconter à celle de qui, assis sous les noyers qui ombragent la maison de mes pères, j'espère dire un jour au voyageur : Voici la sainte mère de mes enfants.

« Entre ces souvenirs, cher amour, qui vinrent avec moi de ma vallée natale, et que, durant l'espace de titigt ans de travaux et de peines, j'ai conservés embaumés dans le parfum d'innocence qu'ils rapportèrent

de ces montagnes bien-aimées, il y en a beaucoup dont j'ai confié la garde à mon Livre de los cantares et h mes Cmtes couleur de rose; mais il en est tant qui sont demeurés au fond de mon cœur, que si je lui dis simplement :« Mon cœur, rends-moi le trésor que je te confiai, a quand pour la dernière fois je tournai mes regards in- « consolés vers le foyer de mes pères ! «j'ai aussitôt tout ce qui est nécessaire pour captiver ton attention et émouvoir ton âme affectueuse et bonne.

« Tu vois ces montagnes qui se dressent au Nord, presque toujours couvertes de neige? Eh bien , remontons plus haut par la pensée, plus haut, plus haut encore que ces montagnes, jusqu'à ce que nous découvrions un petit coin du monde qui porte le nom de las Encartaciones, et que, dans ce petit coin, nous en apercevions un autre infiniment plus petit qui s'appelle Gabia.

« Gabia, qui dans l'idiome des pays basques veut dire nid, est proprement un nid, construit de branches et de fleurs, lequel abrite dix ou douze maisons blanches comme la neige et une modeste église, de la même couleur, dédiée au saint dont je porte le nom.

« Un vallon resserré court l'espace d'une lieue entre deux cordillères de hautes montagnes et va expirer dans la mer.

« Au pied de celle qui regarde le levant, deux collines parallèles forment une espèce de degré, séparées seulement par un étroit ravin.

« Sous le porche de l'égUse paroissiale de Gabia, il y a un escalier de pierre dont la première marche, compo-

sée d'un seul bloc, fut fendue, il y a bien des années, par les pluies, qui ramollirent à la longue et qui laissèrent entre les deux fragments une fissure par où l'eau se précipite quand Dieu lâche les écluses du ciel.

« Ainsi se divise, travaillé parles eaux, le degré qui, en d'autres temps, donnait accès aux sommets qui sont au levant de Gabia, et ainsi se précipitent maintenant les eaux par la large et profonde ravine ouverte entre les deux collines.

« Le torrent court entre elles, se plstignant tout haut de l'âpreté du 'chemin et roulant comme une pierre détachée de la pointe de Pico-Cinto ou Golisa, comme pour se hâter de franchir le mauvais pas; mais, arrivé à la dernière pente des collines, son murmure est déjà moins haut, sa colère jette moins d'écume, et quand il arrive tout en bas c'est à peine si on l'entend.

(( Au pied des collines, le torrent ne murmure plus; il sourit et gazouille agréablement, parce que là il rencontre des noyers et des cerisiers dont l'ombre le repose de ses fatigues, des lèvres fraîches et souriantes qui l'effleurent, de beaux vergers parfumés de la fleur des arbres fruitiers, entre lesquels il va faire un tour pour se distraire et recevoir les ovations des pêchers et des pommiers qui lui jettent leurs fleurs à pleines mains.

« La colline du midi se soulève légèrement à droite, et celle du nord à gauche comme pour protéger des deux côtéslepetitvillagedeCabia,etCabia, ainsi abrité,vit content, tranquille et heureux. Les hommes l'oublient, mais Dieu sesouvient delui,et il n'en demande pas davantage.

« Les diï OU douze maisons de Cabia sont coupées sans ordre, dominées par l'église, sur un espace de quatre cents pieds ) où les habitants du lieu prennent aux jours de fêtes leurs joyeux ébats.

(( Il y a, au nord du village, un ruisseau qui court sous un ombrage de noisetiers et de vignes sauvages, et, au midi, une fontaine qui jaillit, abondante, cristalline et fraîche, du pied d*un émAne châtaignier qui doit avoir plus de cent ans, puisque Guancho, qui en a plus de quatre-vingts, raconte que déjà de son temps les jeunes garçons du village se cachaient dans le tronc creux de ce même châtaignier pour surprendre leurs novias pendant qu'elles remplissaient leur sceau à la source, et leur appliquer une couple de baisers éclatants comme une couple de soleils.

tt Pour achever de te faire connaître le village où se passe ce que j*ai à te raconter, il me reste seulement à ajouter qu'au couchant de Cabia, c'est-â-dire en descendant vers le fond de la vallée où sont situés Téglise-mêre et le principal endroit du Concejo^ il y a un bois de noyers, et datis ce bois un ermitage où Ton célèbre la Romeria de saint Roch.

« La maison de Juan de Urrutia que Ton a méchamment surnommé Juan Palomo, le propriétaire le plus aisé de Cabia, est bâtie sur le terrain de l'église. C'est un édifice fort ancien. Au-dessus de la porte s'avance un écusson de pierre, et â l'un des angles est incrusté un cadran de la même pierre, lequel rend un grand service au pays qui sans lui ne saurait jamais Theure. Au-des-

SUS de Fécussori règne un large balcon en bois, ombragé par les bras touffus de deux vignes qui grimpent du zaguan, en faisant mille zigzags, défaut qui est un peu celui de la flamille.

« A Tautre extrémité de Fesplanade de Téglise, tout entière plantée de noyers, de Cerisiers et d'autres arbres à fruits, à l'exception d*uri petit espace qui sert d'aire au village, s'élève la maison d'Antonio deMolinar,qui forme un singulier contraste par sa modestie avec celle de l'autre côté de l'esplanade. Elle a, â gauche de sa porte, un four avec sa toiture en tuiles qui, en se prolongeant, recouvre encore lin amas de bois, un chariot et divers instruments de labour, une charrue entre autres et utle herse. A droite est un beau cerisier dont les bt*anches cachent pifesque toute la fôçade de l'édifice. Le premier étage sert d'habitation à Antonio et à sa famille, le rez-de-chaussée d'écurie, d'éfable et de cellier, et le haut de grenier. Derrière la maison s'étend un verger entouré d'un mur de pierres sèches, bordé à l'intérieur de ce mur d'une riche treille et rempli de beaux arbres fruitiers que les maîtres soignent avec une tendresse toute particulière, sans s'inquiéter si leur ombre porte préjudice aux légumes.

(i Tout est pai]vre et mesquin dans lamaisond' Antonio, cotnme tout est riche et aisé dans celle de don Juan. Don Juan vend du grain la plus grande partie de l'année, et Antonio est obligé d*en acheter deux mois avant la récolte.

a J'ai dit qùeCabia se trouve au pied des montagnes qui se dressent à Torient de la vallée, et je dois ajouter qu'au pied des montagnes opposées, en face de Gabia, se voit encore la maison où je passais mon enfance.

a La plus grande par^e des habitants de Cabia étaient de mes parents. Tous les ans, à la Saint-Antoine, ma mère (Dieu ait son âme!) entendait à peine les oiseaux chanter dans les arbres fruitiers dont les branches effleuraient nos fenêtres, qu'elle se levait et nous réveillait, mes frères et moi.

(( Habituellement, il fallait bien nous appeler une demidouzaine de fois pour nous faire lever; mais, le jour de Saint-Antoine, à peine nous appelait-elle une fois qu'à rinstant nous étions debout.

m De la fenêtre nous apercevions une blanche colonne de fumée s'élever de chaque maison de Cabia , et, pourvu que nous voulussions écouter avec un peu d'attention, nous entendions le son joyeux du tambourin et le bruit non moins joyeux des cloches.

« Cette fumée et ce bruit nous tiraient de nos chambrettes, et ma pauvre mère avait bien de la peine à nous faire tenir tranquilles, pendant qu'elle nous lavait, nous peignait, et nous parait de mille façons, tant la joie que répandaient dans nos cœurs le tambourin et les cloches de Cabia nous faisait sauter et gambader. Notre mère avait beau nous dire :

« — Tu vas voir, tu vas voir la bonne taloche que tu vas recevoir, si tu ne te tiens tranquille.

« Lorsqu'entourant cette chère mère, nous arrivions à Cabia, nous trouvions le village endimanché, endimanchée rhumble mais belle église, endimanchés les maisons et leurs habitants.

(( Nos parents se disputaient le plaisir de nous avoir au nombre de leurs convives, moins pour notre petit mérite que par un effet de leur bonté naturelle, et ce jour était pour nous un des plus heureux de Tannée, bien que notre père nous manquât. Il allait rarement aux Romerias, parce qu il ne les aimait pas, disait-il; mais je Tai compris plus tard, parce qu*il fallait quelqu'un pour garder la maison, et il feignait de ne pas aimer les Romerias pour ne pas en priver ma mère.

« Les samedis étaient aussi pour nous des jours fortunés. Le samedi, Técole était fermée, et ce jour-là, nous nous éveillions avec Tespoir que nos parents nous permettraient d'aller passer le dimanche à Gabia.

a A peine étions-nous levés, ma mère nous voyait chuchotter entre nous^ et, quoiqu'elle n'entendît pas de quoi nous parlions, elle le devinait, souriait et feignait de ne se douter de rien. Voici un échantillon de nos chuchottements :

« — Petits, allons demander à mère si elle nous permet... (inutile d'ajouter ce qu'il s'agissait de nous permettre).

« — Oui, oui, allons le lui demander.

« — Dis-le, toi.

86 L'ESPAGNE CONTEWfPORAINE

« — Moi, je n'ose pas.

« — Alors, ni moi non plus.

« — Si tû le dis, je te donne ma balle.

« — Je ne veux pas, elle me grondera.

a — Va donc, poltron.

« — Tu Tes plus que moi.

« Et le projet de demander â notre mère la permission d* aller à Cabia en restait là ; mais nous n*en perdions pas pour cela Tespérance de passer le dimanche à Cabia.

« Tout le long du jour, à propos de tout et de rien, nous faisions sonner ce nom de Cabia à Toreille de ma mère.

« — Quelle traînée de feu, bon Dieu ! dans les tilleuls de Cabia ! le feu aurait-il pris au domaine de l'oncle Ignacio ?

« Ma mère faisait la sotte.

a — La jolie danse des épées qu'on verra demain à Cabia, à la sortie de la procession !

d Ma mère faisait la sourde.

« — Demain, il y a un baptême à Cabia; on y verra bien des gros sols.

« Ma mère disait :

« — A l'autre oreille!

« — Il y aura, demain, bien du monde k Cabia. Les gens de Guipuscoa joueront une once à la paume.

« — Petits scélérats, s'écriait à la fin ma mère, vous me ferez tourner en bourrique avec votre Cabia ! allez-y et avisez-vous de ne pas revenir!

(( Nous jetions nos bonnets en l'air, en bondissant d'allégresse, et nous voilà partis.

DON ANtORIO DE TRUEBA 87

« -^ Mais, petits malheureux, nous criait ma mère, où allez-vous avec ces chemises et ces faces-là? on vous prendrait pour des charbonniers, regardez-moi un peu comme les voilà faits ; on a beau se tuer, tout le monde va dire que vous n*avez pas de mère ; il en faut, de la patience avec des créatures pareilles !

0 Et tout en parlant ainsi, ma mère faisait de nous de petits muscadins et ajoutait en nous renvoyant avec un baiser :

« — Allez, méchants petits drôles, vous coûterez la vie à votre mère ; vous pouvez bien cette fois dire adieu à Cabia ; il aura plu, quand on vous y reverra.

a S'il pleuvait, avant le dimanche suivant, la prédiction de ma mère s'accomplissait en effet ; mais s'il ne pleuvait pas... ma mère y perdait sa réputation de devineresse.

(S Un samedi du mois d'août, nous arrivons à Cabia, à quatre heures de l'après-midi; pourtant la chaleur avait été si grande, ce jour-là, que littéralement on voyait griller les poires sur les poiriers de l'avenue qui mène de l'ermitage de Saint-Roch au village.

« Je me rappelle à merveille tous ces détails, et cependant j'avais alors à peine dix ans.

« On battait le grain sur l'aire de Cabia. « Les juments qui avaient achevé leur tâche se régalaient d'une bonne ration d'orge vert, attachées aux troncs des arbres voisins, pendant que les batteurs qui avaient dormi la sieste après leur repas, à l'ombre des mêmes arbres, commençaient à se lever et à s'étirer,

à la voix de don Juan de Urrutia qui criait du balcon de sa maison :

a — Debout, il se fait temps de ramasser la paille et le grain.

« Suivant la belle coutume du pays de s'aider mutuellement entre voisins, dans les travaux qui demandent beaucoup de bras, tous les habitants de Gabia, les femmes aussi bien que les hommes, les vieux comme les jeunes, arrivèrent sur Taire, armés de fourches, de râteaux, de balais, enfin de tout ce qu'il fallait pour vider Taire.

â Tout le monde mit la main à Tœuvre, les hommes séparant la paille avec leur fourches et amoncelant le grain au centre de Taire avec leurs râteaux, les jeunes filles emportant la paille au grenier de don Juan, et les femmes plus âgées ramenant avec leurs balais de bruyère le blé que laissaient passer les râteaux.

« Nous travaillions aussi, nous autres, les enfants... à faire la culbute du chat sur les monceaux de paille, malgré don Juan qui, présidant à Topération,nous criait de temps à autre, en saisissant le fouet qui servait à réveiller les juments :

« — Vous ôterez-vous de là, fils d'une chèvre?

« La conversation allait son train sur Taire ; mais Tanimation fut portée au comble quand on commença à sentir un délicieux arôme de tranches de jambon frit qui arrivait du côté de la maison de don Juan, et quand celui-ci, répondant aux interpellations indirectes qu'on lui adressait, annonça que cet arôme allait être suivi en effet d'un plat de lard taillé eniranches et frit dans toutes

les règtes, et de quatre cruches du meilleur chacoli de sou cellier.

(( Feliciana,rune des plus jeunes belles filles du village, prit sur sa tête une botte de paille, avec Taide d'Antonio de Holinar et de Benito, le valet de don Juan; mais la botte était si lourde, que la pauvre enfant sévit forcée de la laisser tomber au bout de quelques pas.

c — Que la peste te crève I lui dit Antonio, cramoisi de colère.

(( — Ave Maria! quel malappris! s'écrièrent les femmes.

a — C'est tout ce qu'elle mérite, puisqu'elle se charge comme une mule, répliqua Antonio jetant du feu par les yeux.

c — Tu vas bientôt toi-même prendre charge plus lourde, lui ditMon Juan.

• — Moi?

« — Ouï, toi. Quoi? Est-ce que le mariage pèse moins qu'une botte de paille?

a — Si le mariage est tel que Dieu le commande, non, monsieur, répondit Antonio déjà radouci.

« Feliciana sourit et jeta à Antonio un regard presque reconnaissant.

« — Ainsi Antonio et Feliciana vont bientôt se marier? demanda une voisine.

(( — Demain on publie les premiers bans, répondit H. le curé, du portail de l'église où il venait de se montrer.

a Feliciana baissa les yeux en rougissant.

tf — Ils ont là une mauvaise idée, monsieur le curé, dit don Juan.

« — Écoutez les beaux conseils, s'écrièrent ou pensèrent toutes les femmes. Taisez-vous, par les clous de Notre- Seigneur ! et, si vous ne vous mariez pas, n'en ôlez pas le goût atiit autres.

« -— Je veux le leur ôter, parce que c'est leur rendre un vrai service.

« — Je ne suis pas de votre &vis, maître don Juan, répliqua le curé. Libre à vous de rester garçon tant qu'il vous plaira, mais c'est offenser Dieu et là société que de plaider pour le célibat.

« — Voilà Juancho qui peut être juge entre nous, dit don Juan en montrant un vieillard qui, las du peu qu'il avait travaillé, allumait sa pipe, assis sur le bord de l'aire; il â été marié trois fois, et avec Ses trois femmes il a vécu comme chien et chat.

(( — C'est la vérité, dit Juancho, toutes trois avaient le diable au corps, et comme je ne suis pas non plus un saint, il ne se passait pas de jour qu'il n'y eût du sabbat au logis,

« — J'ai donc raison de dire, répondit le curé, qu*on impute au mariage ce qui n'est que Teffet du mauvais caractère, du méchant naturel et du peu de sens de ceux qui se marient.

« — Je n'ai pas grande idée du bon sehs d'Antonio.

« — Et pourquoi?

« — Parce que ses bans se publient demain.

DON ANTOKIO DE TRIJEBA 01

Q — Taisez-vous, par le ciel ! Il y a de quoi enrager de vous entendre parler ainsi, s'écrièrent les femmes.

« Et don Juan continua :

« — Pour ce qui est du caractère d'Antonio ... à Téchantillon on connaît la pièce.

« — Oui, dit une voisine, Antonio est vif comme la poudre; mais Féliciana est une mauve du bon Dieu, et je gage qu'avant un an elle rend son mari souple comme un gant;

« — Antonia a raison, dit lé curé. Une femme douce, prudente et bonne, donne aisément son caractère à un mari violent, querelleur et mauvais.

« — Par ma foi, voisins, dit Antonio, qui s'était abstenu de prendre part à cette espèce de discussion, vous direz du ttiariage ce qu'il vous plaira ; mais moi aussi, qui ne suis qu'un pauvre innocent, j'ai fait mon petit calcul, et j'en tire cette conclusion,' que le mariage, quand il est selon la volonté de Dieu, est une grande chose. On chemine dans cette coquine de vie, l'âme et le corps pesamment chargés, et il nous faut quelqu'un qui, par affection ou par devoir, vous aide à porter le fardeau, si on ne veut tomber en route ou trébucher à chaque pas. Dieu a arrangé les choses de manière que l'homme fasse sa compagnie de la femme, et la femme la sienne de l'homme; et Dieu a été plus sage que Salomon, canario! car il s'est dit à lui-même : avec cet atome crochu qui est dans l'homme à l'endroit de la femme, et cet autre qui est dans la femme à l'endroit de l'homme, ils ^'uniront si bien qu'une paire debcfeufs ne poiirra les

séparer et ils tireront en avant, en portant chacun la moitié de la charge.

« — Tais-toi, nigaud, tais-toi, dit don Juan, et ne dis pas de sottises.

« — Ce n'est pas lui, c'est vous qui en dites, répliqua Ântonia, se faisant Técho de ce que pensaient tous les assistants, et particulièrement les femmes.

« — Antonia a raison autant qu'Antonio, insista le.curé. Le mariage et la famille, qui en est la conséquence, sont aussi nécessaires à l'individu qu'à la société.

« — Quant à moi, monsieur le curé, je persiste dans mon opinion.

« — Seigneur! Quel entêté d'homme! s'écrièrent les femmes par iWgane d'Antonia. Mais, saint homme que vous êtes ! voulez-vous en savoir plus long que H. le curé?...

« — M. le curé m'excusera; mais ce que je sais bien, c'est que je suis un individu comme un autre, et que je ne ferai pas l'expérience de cette nécessité que vous proclamez tous avec M. le curé. J'ai de l'argent, j'ai des domestiques pour m' aider à porter ce fardeau dont vous parlez, moyennant quoi je ne donnerais pas un fétu de la compagne, de la famille et de toutes les billevesées qui vous semblent si nécessaires.

« — Vous vous en repentirez ...

« — Ta, ta! Me repentir, moi?

a — Aussi vrai que vous vous appelez don Juan de Urrutia.

(( — Ce n'est plus mon nom, je m'appelle Juan Palomo.

Je n'ai besoin de personne pour m'aider à tremper ma soupe et à la manger.

« — C'est cela même.

« Une femme sèche comme une asperge sauvage se » dressa au balcon de la maison de don Juan.

f — Benito! s'écria-t elle, viens prendre le goûter, il est prêt.

I Benito courut au goûter, et tous,exceptë le curé qui ne voulut pas l'attendre ni y prendre part, se rangèrent en cercle sur Taire, épanouis de contentement et se préparant à chasser la paille hachée qui leur molestait la gorge.

«Un moment après, on vit revenir Benito avec un sceau de chacoli, et la femme sèche, qui n*était ni plus ni inoins qu'Âmbrosia, la femme de ménage de don Juan, chargée d'une grande corbeille où était le reste du goûter.

« Il fut gai comme Pâques fleuries.

fi Le chacoli donna lieu à quelques excès , aussi don Juan de Urrutia fut plus d'une fois appelé Juan Palomo; Juancho rappela qu'Ambrosia, toute sainte qu'elle était, n'avait pu rencontrer un infortuné qui voulût se charger de ses os, ce qui lui valut de la part d'Âmbrosia un :

« Vous êtes bien aussi de votre siècle.

ft II y avait quatre mois qu'Antonio de Molinar et Fe liciana étaient mariés.

a C'était un matin de décembre , les montagnes et même la vallée s'étaient, durant la nuit, couvertes de trois pieds de neige. Les habitants de Cabia ressentaient une très-vive allégresse, à mesure que, se mettant à leur fenêtre, ils apprenaient cette bonne nouvelle.

<( D'où vient donc, me sujs-je demandé souvent, cette allégresse, ce bien-être intérieur que nous éprouvons, lorsqu'il commencé à trapeavy verbe que dans les encartaciones, on substitue au mot neiger du dictionnaire de r Académie, ou quand déjà la neige a vêtu de blanc la campagne, les toits et les arbres ? sans doute de ce que la neige est blanche et que nous aimons le blanc, parce qu'il meurt plutôt que de perdre sa pureté, et de ce que, quand elle aime, notre âme sent en elle de rallè" grosse et du bien-être, parce que Dieu a créé l'âme pour l'amour et non pour la haine et l'indifférence.

« 11 en tombait de cette neige, et tant et tant, que lorsque Ândresillo, un petit drôle fajt delà peau du diable, qui, entre autres talents particuliers, avait celui de faire parler les cloches, comme personne ne l'ignorait à Gabia, monta au clocher pour sonner matines, il y trouva une si grande quantité de neige, qu'il eut de quoi faire assez de boules pour en lancer toute la matinée, à tous ceux qui s'approchèrent de l'esplanade de l'église*

a Antonio, dès qu'il ouit sonner matines, sauta à bas du lit et courut à la fenêtre de la chambre où il dormait avec sa femme ; mais à peine s'y fut-il montré, qu'une énorme boule de neige, partie du clocher, vint s'aplatir sur sa face et lui fit voir les étoiles en plein jour.

(( Un bruyant éclat de rire qui retentit dans le clocher découvrit à Antonio de quelle main lui venait cette espièglerie.

« Feliciana frémit à Tidée do TaiTreuse colère où son mari allait entrer, et voulut sélancer hors du lit pour s'emparer d'un fusil qu il y avait dans la chambre, avant qu'Antonio eût le* temps de s'en servir; mais celui-ci se contenta de répondre à l'éclat de rire d'Ândresillo par un autre plup brillant encore et plus vif.

« Feliciana se souvint alors avec joie que la veille, du jour où ses bans avaient été publiés, Antonia avait prédit qu'avant un an Antonio serait devenu plus souple qu'un gant.

(( — As-tu jamais vu un plus grand vaurien, Feliciana? dit Antonio en secouant sa neige et riant de tout son cœur.

« — Tu fais bien de ne pas prendre feu, mon ami...

f — Eh! comment ferais-jepour prendre feu? me voila plus frais quune laitue!

« — C'est un démon que cet Andresillo,

« — Le drôle me gardait rancune de la trempée que je lui donnai, l'an dernier, pour un noyau de cerise qu'il m'avait lancé,

tf — Aye Maria! et tu l'avais battu pour si peu?

« — Tiens, et pour moins que cela j'aurais battu alors Tétoile du matin.

« — En voilà des rages !...

M — Que veux-tu, ma fille? je n'y pouvais rien .. le^ i-aug me montait ù la tète..*

% L'ESPAGNE GONTEMPORAiffE

(' — Et il n'y monte plus? d*où vient?

« — Que sais-je, femme? lu le sais peut-être, toi; depuis que nous sommes mari et femme, je ne sais comment diable tu t'y es prise, mais je n*ai plus le cœur de faire mal à une mouche; la chanson dit bien :

Quand j'étais jeune garçon, mère, Une chaîne de fer ne me retenait pas ; U n'a fallu pour me dompter Qu'une femme avec un œuf.

« — Tais-toi, tais-toi, gros imposteur, on va dire partout que je t'ai jeté quelque chaîne au cou. . .

« — Et c*est la pure vérité; seulement la chaîne n'est pas de fer, elle est de fleurs...

« -^ Allons, allons, cajoleur, finis de l'habiller et ne reste pas là à le morfondre.

H — Me morfondre, quoi?... Ni le froid, ni le chaud, ni le travail, ni le sommeil, ni la soif, ni la faim, ni rien au monde n'est capable de me faire mal, tant que tu m'aimeras... Quand c'est l'amour qui nous rend heureux, comment peut-on haïr personne?

m En parlant ainsi, Antonio, qui était penché sur le lit où reposait sa femme, fraîche, rosée, belle, illuminée par le bonheur que donne un amour pur et une conscience tranquille, laissa tomber une larme de joie sur le visage de Feliciana.

« Et la noble et aimante femme leva le bras et enlaça le col de son mari, en mêlant des larmes de bonheur h celles d'Antonio.

<( Feliciana et Antonio étaient de simples paysans, ils étaientignorants et savaient à peine si le monde s étendait au delà des dernières montagnes qu'apercevaient leurs yeux; mais ils savaient, sans les avoir apprises, toutes les choses délicates et pures, nobles et saintes, que nous autres qui lisons ou écrivons des livres, nous croyons avoir trouvées dans nos monceaux de papier, comme s'il se pouvait que Dieu eût accordé à une combinaison de lignes le privilège exclusif de révéler ce que les sentiments ont de plus beau et de plus saint !

« Un mugissement sefit entendre dans l'étable, et Antonio dit en souriant :

« — Voilà le Rouge et le Galant qui me demandent leur déjeuner, et ils ont raison ; il est temps de le leur descendre.

« — Je vais me lever aussi pour faire le nôtre.

« — Laisse, femme, rien ne presse, reste encore un petit brin au lit; il fait très-froid, répondit affectueusement Antonio.

<( — Non, rien ne rend la maison triste comme une cuisine sans feu.

« ~ Je me charge de l'allumer.

« — Allons, ôte-toi delà, bêta, les hommes n'y entendent rien.

« Le Rouge et le Galant, un^ couple de bœufs éclatants comme deux soleils, recommencèrent à mugir comme pour dire :

« — Voyons, brave homme ; allez-vous nous descendre cela, oui ou non? vous croyez peut-être que de vous

98 LESPAGNE CONTEMPORAINE

entendre conter fleurette à votre femme c/est de quoi nous remplir la panse? -

« Antonio grimpe au grenier avec une large corbeille, et une ban4e d'oisillons qui s'en donnaient à cœur joie sur un tas de maïs, voisin de là fenêtre principale, prirent leur volée, plus saisis qu'un Pisto de la Manche * de se voir dérangés au meilleur endroit de leur déjeuner. Antonio remplit la corbeille de feuilles de maïs, et, la jetant sur son épaule, descendit en chantant à l'étable, où il partagea les feuilles entre les deux bœufs, puis il reiDonta plus joyeux qu'une paire de castagnettes.

a Feliciana avait déjà allumé un feu éclatant comme la forge d'un marécbal, avait rangé autour d'excellentes pommes d'Oquendo, et faisait frire dans la poêle trois ou quatre tranches de lard.

« — Sainte Vierge ! comme il neige ! s'écria Antonio, en présentant à la fenêtre une face de Pâques-Fleuries.

a — Eh bien, dit Feliciana, c'est la saison; et les pommes de terre, le krd et le maïs ne nous manquent pas, grâce à Dieu !

(( — Tiens ! à propos de maïs, je vais en égrener une corbeille; l'oisiveté est la mère des vices.

« — C'est une idée, nous aurons de quoi allumer le J^ ' feu, et, si le meunier viènj(, le grain sera tout prêt.

^ Assemblage de divei*s légumes coupés menus, bien assaisonnés, et dont on fait, dans la Mancho ei dans toute l'Espagne, un mets fort savourcui. (N. (tu Tr )

« Antonio descendit une corbeille du maïs qni était à sécher dam le grenier, en jetant de nouveau Tépouvante parmi les pauvres oiseauX) qui recommencèrent à s'envoler, en s'écriant :

« — Ganario ! cet homme a mis dans sa tête de nous donner tant de venettes que le déjeûner nous tournera sur le coeur.

« Au dossier du banc venait se rattacher avec des chevilles une planche qui, renversée horizontalement, tenait lieti de table. Feliciana la rabaissa, la couvrit d'une nappe blanche, y servit sur un plat les tranches de lard, et autour der ce plat des tranches de bouillie de mais.

« Etaussitôt mariet femme poussant, chacun de leur daté, un éclat de rire qui s'entendit du bois des noyers, mangèrent le lard et le maïs avec autant d'appétit qu'ils eussent fait des perdrix et du pain tendre.

« Antonio rendit grâce à Dieu du support qu'il leur envoyait, sa femme répondait à sa prière ; celle-ci ôtale couvert, remit la table en place, et ils s'occupèrent surle-champ, Feliciana à ranger la tnaison et à mettre son pot-au-feu, et Antonio à égrener le maïs; opération qui consiste simplement è frotter l'épi encore plein avec un épi dépouillé que l'on place entre le pouce et l'index de la main droite.

a Andresillo continuait, dans le clocher, à lancer des boules de neige à tous ceux qui se présentaient à sa portée.

« — - Andresillo , sontle la messç ! d lui cria la gou-

100 L'ESPAGNK CONTEMPORAINE

vernante du curé, de la fenêtre d'une autre des maisons voisines de l'églisp. #

(( Andresillo sonna la messe avec toute sorte d'enjolivements. J'ai déjà dit qu'il y était si habile que pour louer son talent de sonneur, tout le monde à Gabia disait qu'Ândresillo, le fils du sacristain et maître d'école, faisait parler les cloches.

« Quand le temps était beau, on ne voyait à la messe, les jours de travail, qu'Ambrosia et quelques vieilles ; les autres habitants du village se contentaient de se recommander à Dieu de^ divers endroits où ils travaillaient, lorsqu'ils entendaient la cloche qui annonçait le divin sacrifice; mais, le jour dont je parle ici, ce fut autre chose.

« — Je vais à la messe puisque ceci ne presse pas, dit Antonio quand la cloche sonna.

« — J'irais aussi de bon cœur, dit Feliciana; mais, si je n'y vais pas, le bon Dieu me le pardonnera. Comme quand il fait beau on ne tient pas à la maison, tout y est sens dessus dessous, et il faut bien remettre un peu d'ordre dès qu'il fait mauvais temps.

« — Tu as raison, ma fille; et, comme dit M. le curé, il est saint de prier; mais la dévotion ne doit pas faire négliger le devoir.

(( Antonio prit le chemin de l'église, et rencontra Ambrosia sous les noyers.

« — Bonjour, Ambrosia.

« — Bonjour, Antonio.

« — Hé! hé ! voilà un joli petit temps.

« — Il y a de quoi se désespérer.

« — Se désespérer? Au contraire; la neige réjouit le cœur et améliore la terre.

« — Homme, ne dis pas de ces sottises-là.

« — Dieu me soit en aide, Ambrosia! Vous aurez donc toujours le même caractère? Il est dit que vous ne serez jamais contente...

« — Noli, ce serait vous ressembler, à vous autres, qui m'avez tous Pair de niais.

« — Pourquoi? Parce que nous avons toujours le visage épanoui; que Dieu nous le conserve toujours ainsi !

« — Allons, allons, assez causé.

« — Oui, car voici le dernier coup.

(( — C'est étonnant comme ta femme se dépêche 1

« — Ne voyez- vous pas qu'elle ne peut venir aujourd'hui à la messe?

« — Ah! oui, elle est aussi de son siècle, cellelà!...

« Ambrosia ne put achever sa phrase ; une énorme boule de neige, lancée du clocher par Andresillo, vint lui fermer la bouche.

« — Descends un peu ici, indigne garnement ! lui cria Ambrosia, jetant du feu par les yeux et se dressant, le poing sur la hanche, au pied du clocher; descends ici; j'y perdrai le nom que je porte, ou tu me le payeras ! On sait bien de qui tu es né, que ta mère fut une...

« — Ambrosia, s'écria Antonio indigné, et fermant avec la main la bouche qui allait déshonorer publiquement la mémoire d'une femme qui n'était plus de ce

102 L'E.SPAGNE CONTEMPORAINE

monde, Ambrosia, au nom de la très-sainte Vierge, respectez les morts!

« La colère d'Ambrosia se tourna contre Antonio.

« — Infâme ! s* écria cette asperge façonnée en femme, ou plutôt en Furie ; qui es-tu, toi, pour mettre la main sur moi? Oh sait aussi ce que Vaut ta race et que ton père...

ff — Silence, Ambrosia! Antonio, aie pitié des faiblesses de ton prochain s'écria le curé de la fenêtre de la sacristie, où il était â s'habiller pour le saint sacrifice.

I L'accent du prêtre avait une si imposante sévérité en donnant cet ordre, une si persuasive douceur en exprimant cette prière, qu* Ambrosia s'arrêta court, comme pétrifiée, et qu'Antonio recouvra sur-le-champ le sangfroid qu'il avait perdu en entendant souiller la mémoire immaculée de ses parents.

« Béni soit le printemps qui couvre la terre de fleurs, qui inonde l'atmosphère de parfums, qui revêt le ciel d'azur, qui remplit les cœurs d'allégresse !

« Quand brille le soleil et que les oiseaux chantent, la j oie aussi éclate et chante dans mon cœur qui déjà n'espérait plus sortir de cet éternel hiver où nous vivons, infortunés habitants des villes.

« Je me dirige alors vers le couchant de Madrid, entraîné par une force irrésistible, et il me semble, en traversant la belle place qui est devant le palais, que

j'etitends dire Aux feuilles et aux fleurs qui ^e hasardent timidement à prendre le soleil du bon Dieu :

« — Poêle, là voix nous man(|Ue pour élever un hymne de bénédiction vers celui qui nous rend la liberté! Fais-le monter vers lui en notre nom, tandis que, dans notre reconnaissance, nous verserons sur toi notf e ombre et nos parfums!

(k Je m'assieds ati pied du miir séculaire où notre populeuse ville vient honorer sa saiilte patronne, et je promène avidement mes regards sUf le vaste horizon qui B'êtend devant moi.

1 La neige ne couronne déjà plus les cimes du Guadarrama. Les eaux du lac, à Tautre bord du Hanzanares, réfléchissent le soleil, sereins et azurés comme le ciel.

« Les belles allées de la Vierge du Puerto, de la Florida et de l|i Casa <k Campo se parent de leur manteau de verdure pour assister à la Romeria de San Antonio,

« Et les fleurs du thym tapissent les hauteurs àeSumas Agms, en disant à leur amie, la brise :

« — Prends, prehds ce flacon d'essences, et le porte à ce triste captif qui nous contemple de loin, sans pouvoir venir se reposer dans la couche embaumée que nous lui offrons.

« Et la joie peu à peu cesse de chanter dans mon cœur, parce que je sais que je n'ai pas les ailes de Thirondelle qui vole et qui chante en traversant les champs de l'azur.

(( Âh ! la résignation et la constance de mon âme sont grandes, mais le supplice de Tantale les brise!

^ Dieu me dit en m'envoyant dans ce monde :

« — Vole, ris et chante, libre et heureux, dans ces horizons infinis que j'ai créés pour les oiseaux et pour toi.

<( Mais à peine commencé-je à voler, que les hommes me dirent :

« — Soupire, pleure et meurs.

« Et je soupire, et je pleure, et je meurs, asphyxié dans une prison étroite, d*où ma pensée, mieux encore que mes yeux, aperçoit les champs bénis que Dieu offrit à mon âme avide de lumière et de liberté !

« Haisnon, mon amour, non, je ne mourrai pas dans cette prison, quand je devrais y rester longtemps, car dans ton cœur et dans le mien il y a un printemps éternel qui me donnera le souffle et la vie avec ses chants, ses danses et ses parfums.

« Et alors, en remontant plus haut par la pensée, beaucoup plus haut que ces montagnes du Nord, presque toujours couvertes de neige, je vois encore dans Cabia des êtres chéris qui m'ouvrent leurs bras avec tendresse, et s'efforcent de m'attirer, par l'aimant de leurs regards, vers ces campagnes bénies qui acquirent des droits à l'expérience de ma vieillesse en apprenant à mon enfance à aimer Dieu et la patrie.

« Revenons, mon amour, à Cabia ; jamais plus beau ^u'en ce moment ne m'est apparu ce nid de fleurs 1 Les jours nébuleux de l'hiver sont déjà loin, et le soleil du printemps fait germer l'allégresse dans tous les cœurs, et les fleurs sur tous les arbres, et les chants sur toutes les lèvres et dans tous les becs.

« Le soleil étale sespremièressplendeurs sur les cimes

de Urallaga ; peu à peu il va montant, montant, montant jusqu'à ce qu'il apparaisse dans toute sa magnificence et inonde de lumière et d'allégresse jusqu'aux plus profondes vallées.

« Les cloches de Caiba résonnent plus sonores, plus joyeuses, plus éloquentes que jamais, car jamais Ândresillo ne leur fit dire des choses plus tendres et plus consolantes qu'aujourd'hui.

(( Est-ce seulementparce qu aujourd'hui ellescélèbrent 5 la fois la résurrection de Jésus et celle des fleurs, ou serait-ce que dans le cœur d'Ândresillo a germé aussi quelque fleur?...

« 11 n'y a qu un instant, Andresillo passait sous les noyers en se dirigeant vers Téglise, juste au moment où Isabelle revenait de la fontaine, le sceau sur la tête et un œillet à la bouche.

a Andresillo allait chantant, plus gai que les oiseaux qui chantaient dans les noyers et dans les cerisiers qui ombragent l'église ; mais à peine eut-il entrevu Isabelle, que ie chant s'arrêta sur ses lèvres et que la joie disparut de ses yeux.

« — Bonjour, Isabelle.

« — Que Dieu te le rende, Andresillo.

« — Il ne t'écoule guère.

« — Tu chantais cependant.

« — Je chantais pour écarter les soucis.

« — Et qui te les envoie?

« — Celle qui me le demande.

« — Te tairas-tu, moqueur?

(( — Je veux tomber mort à Tinstant si ce n*est la vérité !

« — Puisse Dieu ne pas te punir, juif que tu es.

« — Et pourquoi me punirait-il?

« — Ce que tu dis là est pur mensonge.

« — Aime*moi, et tu verras.

« — Je f ai déjà dit que noti.

« — Et pourquoi non, Isabelle?

« — Parce que tu es un vaurien.

« — Tu verras comme je me range, si tU Veux m'aimer.

« — Sérieusement?

« —^ Sur le salut dettloti âme! Veux-tti tne donner cet œillet!

« — Non, car la chanson dit :

Isabelle me donna un œillet ; Je le plaçai sur ma fenêtre, Et le yent l'emporta . . .

Adieu, Isabelle de mon âme I...

« — Non, je ne le mettrai pas sur ma fenêtre.

« — Où donc?

(( — Dans mon cœur.

« — Tiens, prends-le.

(C — Dieu! M. le curé qui vient !

« — Et ma mère aussi.

« — Adieu !

« — Adieu !

a Andresillo monta au clocher, donnant ù son œillet lin baiser sur chaque échelon.

d Isabelle s'arrêta avant d'entrer chez elle pour attendre qu'Ândresillo sonnât les cloches, et se demandante elle-même :

u — Que leur fera dire cet étourneau !

« Andresillo se mit ù sonner, et Isabelle ajouta, en poussant un joyeux éclat de rire :

« — Ne voilà-t-il pas qu'elles disent : « Isabelle, Isaa belle, Isabelle ! »

a Dès le point du jour, tQus les habitants de Cabia allaient par le village, par les vergers, par les terres, par les bois, riant et chantant gaiement, l'un menant paitre ses bœufs dans les terrains en friche ou le long des pièces cultivées, l'autre faisant sa provision de légumes, celui-ci allant puiser Teau pure à la source du chàtaigner, celui-là enfin uniquement occupé à admirer la beauté du ciel et celle de la terre.

« L^allégresse régnait dans presque tous les cœurs. Si je ne dis pas dans tous, j'ai mes raisons que voici :

« La maison de don Juan deUrrutia offrait un contraste notable non-seulement avec celle d'Antonio de Molinar, mais avec toutes les autres de Cabia.

a Rien n'y manquait pour le bien-être de ceux qui l'habitaient : le mobilier et la décoration des appartements, presque royaux, ne se distinguaient pas par ces précieux détails et ces raffinements, fruits d'un goût délicat ; mais en revanche l'opulence et la commodité y avaient établi leur demeur(3.

108 l/ESPAGiNE CONTEMPOUAINE

« L'appartement de don Juan, digne à tous égards de loger un roi, recevait à travers un rideau de fleurs abaissé sur le balcon et Tinondant de parfums, les premiers rayons du soleil, qui l'inondaient aussi de clarté,

tf Pendant que les cloches, sonnées de main de maître par Andresillo, disaient de si douces choses aux habitants de Cabia, et si doucement réjouissaient les cœurs, don Juan se ramassa deux ou trois fois dans son Ht, en s'écriant avec mauvaise humeur :

I — Du diable soit de leurs cloches ! Je les sens jusque dans la racine de mes cheveux.

« Les cloches finirent par se taire, et don Juan chercha à retrouver le sommeil, mais ce fut en vain, car à le voir se tourner et se retourner dans son lit, et à en juger par l'incohérence de ses paroles dès qu'il commençait à s'en- ^dormir son sommeil ressemblait moins à un vrai sommeil qu'à un cauchemar.

« Je ne sais ce qui le tenait ainsi éveillé, car on n'en- Çendait autour de lui que le bruit des oiseaux qui chantaient dans les fleurs dont le balcon était ombragé.. Y avait-il donc en son cœur quelqu'autre bruit que lui seul entendait?...

« Qui sait, mon Dieu! jusqu'à quel point ces bruits du cœur peuvent troubler le sommeil?

« Il était prés de dix heures lorsque don Juan quitta la lit, et il tira avec une telle violence le cordon de sa sonnette qu'il le mit en morceaux.

« — Qu'y a-t-il pour vous servir, monsieur? lui demanda Bcnito en entr'ouvranl la porte de la chambre.

DON ARTOÎSIO DE TftUEBA 109

« — Je veux que vous me fassiez tous le plaisir de passer la porte, parce qlie vous me servez fort mal.

« Benito se retira sans mot dire.

« Ghula, la chienne, qui trouvant ouverte la porte de la chambre, crut voir le ciel ouvert, car elle aimait passionnément son maitre, alla lui faire une caresse; mais don Juan lui lança un coup de pied de la pointe et du talon, en grommelant :

« — Tu prends bien ton heure pour me caresser!

« La Chula se retira en pestant contre l'ingratitude des hommes.

« Don Juan se laissa tomber dans un fauteuil.

d Les oiseaux continuaient à chanter au milieu des fleurs qui grimpaient le long du balcon et dans les arbres fruitiers de la huerta.

« Don Juan supporta leurs chants pendant quelques minutes, puis il finit par se lever en fureur, et s'écria :

ff — Le diablç soit de la musique! il y a de quoi faire perdre patience à un saint.

ff Et il ouvrit le balcon avec fracas.

(( Les oiseaux qui chantaient là, apercevant cette face de vinaigre, s'en allèrent ailleurs avec leur musique, en se plaignant du peu de protection que l'Espagne accorde aux artistes; mais ceux qui chantaient dans les arbres à fruits ou jugèrent que la fuite ne convenait qu*à des artistes vulgaires, ou, au milieu de Tenthousiasme avec lequel ils exécutaient un grand morceau concertant, peut-êlre ne virent-ils, ni n*enlendirent-ils pas don Juan, quoique pût faire celui-ci qui, étendant les bras comme

des ailes de moulin à vent, répétait de toutes ses forces :

« — Uuusssaaa!

« Don Juan, aveugle de colère, saisit son fusil et le déchargea sur les musiciens qui, s'ils eurent la chance de n'être pas atteints, se virent au moins forcés de fuir jusqu'au cerisier qui ombrageait la porte d'Antonio^ où ils achevèrent le morceau commencé, à la grande satisfaction du public.

(('Au bruit delà détonation, Ântonia sortit sur le perron de sa maison qui faisait face au balcon de la chambre de don Juan, et apercevant celui-ci avec le fusil encore dans la main, elle lui dit :

« — Vous voilà donc en chasse, don Juan ? Grâce à Dieu, nous vous voyons d'humeur à vous divertir! Ce n*est pas l'embarras : qui ne Test aujourd'hui que le Seigneur est ressuscité et que tout le célèbre, même le ciel, le soleil, les fleurs et les oiseaux? J'espère bien qu'on vous verra cette après-dîner danser sous les noyers au son du tambour de basque* Caramba! Voulez-vous que nous dansions ensemble ?

« — Allez-vous-en au diable 1

« — Et vous plus loin encore.

« — Je ne suis pas d'humeur à causer .

« — Avec les vieilles comme moi, n'est-il pas vrai?

« — Pas davantage avec les jeunes.

(( — Bon, bon, seigneur don Juan; tout finit par se savoir.

(( — Et qu'est-ce que vous savez, grande sorcière?

« — Ta, ta, ta ! tiommë dit le proverbe^ qui médit dé la [oire.;.

« — Que parlez-vous de poire ou de pomme? • « — Croyez-vous que quand hier, dans Taprès-midi , vous avez rencontré Isabelle dans le chemin, la fille de ma mère, qui travaillait de Tautre côté de la haie, était sourde ?

« Don Juan devint rouge de confusion et cramoisi de colère, et balbutiant quelques paroles sous l'inspira- . lion de ces deux sentiments contraires, il se retourna pour quitter le balcon.

« — Monsieur, dit Antonia, vous ai-je appelé chien de juif, pour que vous preniez la mouche de cette mâ^ nière?Dire que vous voulez vousmarier, c'est vous mettre une couronne au front, et avec Isabelle c'est mieux encore; elle est très-pauvre, c'est vrai; mais elle mériterait d'être la femme du roi d'Espagne, à plus forte raison la vôtre.

« — Mai qui vous a dit, insigne bavarde, que je songe à me marier?

a -=- Pardi! c*estasse2 clair ; voule«-vous laisser croire que c'est â mauvaise intention que...

« — Je n'ai ni bonne ni mauvaise intention ; de Ina vleje n'ai songé à me mat-ier*

« ^^ Et c'est pour cela qtl^on vbUs appelle Juan Palomo. Je trempe ma soupe et je la mange.

tt ^-^ Femme ^ femme ! par tdus les diables de l'enfer, lie rne.pi'oVoqtie pas; je me sens line furiëtlse tentëtioti de faite une folie...

« Et en (Parlant aiilsi don Juan agitait convulsivement son fusil;

a Ântonia eut peur, et, poussant un cri, elle se rejeta dans sa maison.

« Ni Benito, ni la cuisinière n avaient songé à se meltre à la porte, par la boniie raison qu'ils se croyaient autant de droits à ne pas obéir à leur maître que celui ci en avait à leur commander.

(f — Benito,' Ciriaca, Ambrosia ! cria don Juan, où diable êtes-vous, que vous me laissez enrager seul comme un chien ?

« Benito et Ciriaca, la cuisinière, accoururent à cet appel de leur maître.

« — Qu'y a-l-il pour votre service, monsieur?

« — Le déjeuner, et plus vite que ça !

« — Il n*est pas encore prêt, répondit la cuisinière.

« — Tmmerre de Dieu !

(( — Ambrosia a emporté la clef de la dépense.

« — Et où diable est Ambrosia?

(( — A Téglise, depuis six heures.

« — Qu'elle vienne dare, dare, ou sinon...

« Benito courut à l'église chercher Ambrosia qui, au bout de quelques instants, montait l'escalier en grognant.

c — Est-ce que vous vous êtes cassé quelque chose ? demanda-t-elle insolemment à son maître.

« — C*est moi qui vais vous casser les côtes aux uns et aux autres, à coups de rondin ; ceci passe la permission.

« — Ne venez pas vous attaquer à moi, vous en seriez mauvais marchand.

« — Âmbrosia, ma patience est à bout.

« — Vous êtes riche, achetez-en quelques Hvres...

« -— Riche ! riche ! De quoi me sert d'êlre riche, si je me vois toujours seul? Si, quelque mal que je me donne, je ne trouve personne qui me serve de bon cœur? si je n ai pas même à qui raconter mes peines.

« — Mariez-vous, vous vous'pendrez, et vous verrez confime toutes vos peines cesseront.

« — Assez sur ce sujet, Ambrosia, ou je ferai quoique malheur. Qu*on me fasse tout de suite à déjeuner, et, en attendant, apportez-moi une chemise; je vais changer.

(( — H n'y en a pas une...

« — Comment, pas une? J'en ai par douzaines.

« — Oui, mais elles ne sont pas repassées.

a -*- Qu'avez-vous donc fait toute la semaine?

« — Ce que vous ne faites pas, hérétique que vousêtes !

« — Ne peut-on concilier la dévotion et le devoir?

« — Oui-da! Vous êtes bien aussi de votre siècle, vous !

(f Don Juan se rejeta dans le fauteuil, désespérant à jamais de faire rentrer ses domestiques dans la bonne voie, et cherchant à mettre un terme à cette hypocondrie, à cette humeur plus noire que la poix, qui était son état normal.

ii On entendit le premier coup de la messe, et peu après don Juan ouït un homme et une femme qui poussaient de bruyants éclats de rire sous les noyers. Il se mit au balcon, et reconnut Aiitouio et Feliciana qui allaient à l'église, ayant chacun dans la main une galette

Il* L'ESPAGNE CONTEMPORAINE

(le maïs qu ils mangeaient, avec plus d'appétit qu'ils n'eussent fait les flûtes les plus tendres.

« C'était un dimanche, veille de la Saint-Jean, et les habitants de Cabia résolurent de faire une velada dont il fût parlé dans toutes les encartaciones.

« 11 est rare dans ce pays que Ton sacrifie le devoir au plaisir. Le devoir, pour les habitants de ces montagnes, est de passer les jours ouvriers dans leurs cultures, et le plaisir, de passer les jours de fête partie dans Téglise, partie sur l'aire à jouer aux quilles, à la paume, à la barre, ou encore sous les noyers ou dans leurs maisons, où ils se divertissent aussi innocemment.

a Comme à l'époque dont nous parlons la Saint-Jean tombait un dimanche , les habitants de Cabia avaient à leur disposition toute une après-midi pour préparer leur velada et leur sanjuanada.

« Réunis après le chapelet sur la place de l'église, ils se proposèrent, avant tout, de s'entendre sur le lieu où ils iraient chercher des broussailles.

« — A Matacabras , dit Antonio, j'en ai déjà de quoi rôtir toutes les sorcières d'Espagne. »

(( Ambrosia qui entendit ces mots de l'église, les prit pour elle et s'élança comme une furie pour prolester contre.

« — Mes amis, dit une petite voix moqueuse qui sem-

blait descendre du ciel, il est inutile de brûler Ambrosia; elle a déjà le sang assez brûlé de n'avoir pu rencontrer un vovio comme celui de Ségovie, qui était aveugle, boiteux et manchot.

« Tous levèrent les yeux et frémirent en apercevant Andresillo qui se promenait le plus tranquillement du monde sur la corniche, large d'un dejni-pied, qui faisait le tour du clocher, au-dessous des cloches.

f Ambrosia commença par un déluge d'injures, puis, prenant une pierre, elle la lança à Andresillo, en levan t la jambe, selon Tus et coutume de ces dames; mais la pierre vint frapper beaucoup plus bas que la corniche, dt, en retombant, elle meurtrit le nez de celle qui Tavait lancée.

a Après qu'on eut pansé Ambrosia avec de l'eau, du sel et du vinaigre qui lui firent voir les étoiles en plein midi, et qu'on l'eut ramenée chez elle, tout le monde, y compris le bonhomme Juancho, avec ses quatre-vingts ans, s'arma de fourches et de cordes en chêne tordu, et prit le chemin deMatacabras, où se trouvaient les broussailles qu'Antonio avait arrachées pour améliorer ses terres, après qu'elles auraient pourri devant sa porte.

« Feliciana voulait aussi être de la partie, mais son mari lui dit je ne sais quoi à l'oreille ; elle rougit et resta sous les noyers.

« On appelait du nom de Matacabras le plateau'de Tune des deux collines qui dominaient le village.

tt Les hommes entassaient sur les cordes de chêne les broussailles qu'ils ramassaient avec leurs fourches pour

IIG L'ESPÂGKE CONTEMPORAINE

éviter leurs piquants aigus; les femmes les allachaient, et aussitôt, à mesure, on faisait rouler du haut de la colline ces fagols énormes qui ne s'arrêtaient plus qu*à Tesplanade de l'église, où, à la nuit tombante, il y avait déjà des broussailles de quoi entretenir vingt fours à chaux.

<( On attendait avec impatience que d'autres sanjuanadas eussent commencé à briller dans la vallée et dans les villages dispersés au pied des montagnes du couchant, pour mettre le feu au gigantesque bûcher. Les jeunes filles préparaient leurs tambours de basque, les hommes leurs escopettes, et les enfants de vieilles vessies qu'ils attachaient à de hautes perches, et tout, dans Cabia, respirait l'allégresse.

a Cependant Juan Palomo ne prenait aucune part à la joie générale. Assis sur le balcon qui couronnait le vestibule de sa maison, il aspirait de temps à autre une bouffée de tabac, et suivait d'un œil distrait et ombrabrageux les ondulations de la fumée qui sortait de ses lèvres.

« Ântonia leva les yeux sur le balcon de don Juan, et apercevant celui-ci :

« — Caramba! lui dit-elle, descendez donc, Casca^rabiaSy et ne restez pas là-haut à bâiller aux corneilles. Puis vous vous emportez, si on vous appelle Juan Palomo !

c Don Juan fit un geste d'humeur, en entendant ce surnom qu'il s'était donné tout le premier, et qui depuis était devenu son cauchemar.

« — J'espère bien que'.tu n'iras pas sonner toute la soi-

rée ! disait Isabelle à Andresillo, tous deux se tenant un peu l'écart sous un noyer.

« — N'aie pas peur; entre une sonnerie et l'autre je descendrai danser une ronde, que la terre en tfem* blera.

a — Mais avec moi, pas avec d'autres.

« — Pas môme avec l'éloile du matin, vînt-elle m'en prier.

« — Andresillo, ne ni'agacc pas.

a -S. Te voilà donc devenue jalouse?

« —Méchant Juif, confesse-toi seulement, et tu verras.

« La mère d Isabelle se montra à sa fenélre.

« — Isabelle !

« — Que voulez-vous, ma mère?

« — Nous laisseras-tu sans eau ce soir? Oh ! dès qu'il s'agit de se divertir... Voyons si tu iras nous chercher un seau d'eau avant qu'il soit trop tard.

« — J'y vais à l'instant, répondit Isabelle, en s'éloignant d'Ândresillo qui murmura à demi-voix :

« — Petite coquette, va ! Bénie soit ton âme !

« En ce moment don Juan quitta tout à coup sa mauvaise humeur et descendit sous les noyers.

« — Dieu soit loué ! dit Antonio. Vous vous rendez à l'appel?

« —Vous avez raison, répondit don Juan avec gaieté. Cette nuit est une nuit d'allégresse, et chacun doit envoyer la mauvaise humeur à tous les diables. Il manque ici deux cruches de chacoli pour égayer la couvée.

li8 L'ESPAGNE CONTEMPORAINE

« — • Oui, oui, c*est ce qui manque ! firent tous les assistants, excepté Isabelle qui déjà sortait de sa maison avec le seau siir sa tête, et Ândresillo qui s'était esquivé des noyers.

« — Benito, dit don Juan à son valet, cours au logis et reviens avec du chacoli, et leste !

« — Duquel apporterai-je?

({ — Du meilleur qu'il y ait dans le cellier.

« — Bien ! Mais Ambrosia va entrer en fureur si elle flaire quelque chose... -

« — Ambrosia n a plus de nez, le sien est cassé!

(( Deux minutes plus tard, la cruche passait de main en main que c'était une bénédiction, et la couvée commençait à se réjouir.

« Don Juan, sans faire semblant de rien, se déroba dans Tombre des arbres et prit le chemin de la fontaine sur les pas d'Isabelle qui, chantant comme une mauvis avait sur lui une avance de cinquante pas.

a Le châtaignier séculaire qui se dressait ù côté de la source croisait sur elle ses vastes rameaux, et comme d'ailleurs le jour finissait, une obscurité presque complête régnait autour de la fontaine.

«Isabelle plaça le seau sous la tuile qui servait de canal à la source, et pendant qu'il se remplissait, elle essaya d'atteindre une branche pour la jeter dans la fontaine, afin que ses eaux ne fussent pas amères, mais avant oui des pas qui se rapprochaient de plus en plus :

« — Qui vient là? demanda-t-elle d'une voix qui tremblait un peu.

« — Ne t'effraye pas, Isabelle, ce n*est que moi, répondit don Juan.

« Isabelle, dont l'innocence formait un singulier contraste avec Teffronlerie d'Andresillo, ne put contenir l'expression de sa joie, car Tobscurité dont elle se voyait entourée commençait à lui faire peur.

« — Que venez-vous faire de ce côté? demanda-t-elle ingénument à ce finaud de don Juan.

a — Je viens parce que je t'aime de tout mon cteur..

a ■»- Bon, c'est convenu.

a — Tu en doutes? Tu vas voir le beau baiser que je vais te donner.

« — Que non, que non;' c'est un péché ! s'écria Isabelle en reculant.

« Mais elle trébucha contre le tronc du châtaignier, et don Juan, l'atteignant, allait impudemment la serrer dans ses bras, quand du tronc de l'arbre sorlit une voix terrible qui dit :

« — Tu me le payeras î »

« IsaBelle et don Juan jetèrent un cri d'épouvante; la première demeurant muette et immobile de terreur au

pied du châtaignier, le second reprenant comme un trait le chemin du village.

« — N'aie pas peur, Isabelle, dit affectueusement AndresiUo en sautant à bas du châtaignier.

« — Oh! Andresillode mon âme, s'écria la jeune fille en se rapprochant toute tremblante de son novio qui, à son tour, la regarda avec tendresse et dit en poussant un joyeux éclat de rire :

m L'ESPAGRE CONTEMPORAINE

« — Je mé disais bien que je marcherais ce soir sur une bonne herbe, d

« En ce moment une soudaine splendeur inonda Cabia d*une vive lumière.

« — La sanjuanada ! la sanjuanada ! cria Andresillo transporté de joie en se hâtant de poser le seau sur la tête d'Isabelle.

« — Adieu, Isabelitu ! ajouta-t-il, Voilà déjà les cloches qui me trouvent à dire. Ne dis à personne que lu nous a rencontrés ici, Palomo et moi.

« Et il se mit à courir, plus léger qu un lièvre.

« Don Juan, au lieu de retourner aux noyers, prit derrière les maisons et se coula d^s la sienne.

« 11 se mit au balcon et entendit les gens qui disaient:

« — Mais où donc est ce damné Andresillo? Gomment se fait-il. qu*il n*ait pas encore rompu les cloches à force de sonner?

a En entendant ces paroles, don Juan se donna un grand coup dans le front, en murmurant avec désespoir :

(( — Cétait lui !.. . c'était lui î II va le raconter à tout le monde, et je deviendrai la fable du village ! Quelle honte, un homme de mon âge et de ma position!... »

a En ce moment Andresillo arrivait sur l'esplanade de ' église après avoir fait aussi son petit détour.

« Ea, viva! voici enfin Andresillo! crièrent les enfants en lançant leurs bonnets en l'air.

« — Que deviens-tu donc, garçon? lui demanda M. le curé.

« — J'ai dormi un brin, pour' rester éveillé toute la

nuit, B répondit Andresillo, et il monta quatre à quatre l'escalier du clocher.

« Jamais Cnbia n'avait ouï bruit de cloches plus joyeux et plus sonore que celui qui aussitôt commença à répondre à la sonnerie qui s'entendait dans toutes les paroisses de la vallée.^

a~ Quel petit démon! s'écria Antonio qui ne pouvait contenir sa joie. C'est bien pour le coup vraiment qu'il fait parler les cloches!

€ Cent bûchers illuminaient avec la clarté du soleil la verte et belle vallée, et la rivière qui courait au fond paraissait un serpent de feu, en réfléchissant dans ses claires eaux cette vive splendeur.

« A l'hymne d'allégresse que chantaient les cloches des cinq clochers qu'on voyait, blancs et sveltes, sortir du vert feuillage dans toute l'étendue de la vallée, s'unissaient les salves de trois cents escopettes et les cris réitérés de :

Sainl Jean I saint Pierre !

Saint Pelage entre les deux !

a Mais entre toutes les sanjuanadas, celle de Cabia l'emportait, au jugement de ceux de Cabia qui avaient la fai* blesse, sainte faiblesse! de ne porter envie à personne^ de croire que le village où ils étaient nés était le plus beau du monde et de ne pas comprendre que hors de ce nid de rameaux et de fleurs le bonheur pût exister.

« A chacun Andresillo disait son mot avec cette grâce

que Dieu lui avait départie pour faire parler les cloches.

(t A Isabelle : — Je Taime bien ! je t'aime bien !

a A Antonio et à Feliciana : — Qu'il sera beau, votre garçoti, qu'il sera beau!

,. « A Juancho : — Tu passeras la centaine, tu la passeras !

« A Ambrosia : — Rage ! rage ! rage ! rage !

a A don Juan Palomo : — Tu me le payeras, tu me le payeras !

0 Oui, vraiment, voilà ce que disait Andresillo à 4on Juan de Urrutia qui, pendant que les autres s'enivraient de joie, s'arrachait les cheveux de rage, éreinlait sa chienne à coups de talon, faisait une balle de son chat, enfonçait les portes avec le pied, et disait, en se bouchant les oreilles pour ne pas entendre les cloches :

ff — Tu me le payeras, tu me le payeras, » et : — Il me le jure, il me le jure!

« L'ardent soleil de juillet se cachait derrière les montagnes lointaines de Soba.

a Antonio et Feliciana sarclaient leur maïs, dans un morceau de terre à deux jets de pierre de leur maison, et bien d'autres faisaient k même chose à côté d'eux. .

(( Le contentement qui, à Cabia, n'abandonnait guère les cœurs, se manifestait alors dans toute sa plénitude : c'est que deux jours auparavant il avait plu avec abondance, «t on voyait croître le maïs qui paye si généreusement

les fatigues du laboureur lorsqu'il reçoit Feau à temps, cette bénédiction que Dieu refuse rarement au croyant' et actif cultivateur des pays basques.

« — Je vais ramener les brebis et préparer tout de suite le souper, dit Feliciana.

' ff — Non, répondit Antonio, je ne veux pas quetu aies à monter la côte; c'est déjà trop pour toi. Va-t'en apprêter le souper ; les brebis sont à Hatacabras, où elles s'arrondissent comme des pelotes avec l'herbe qui a remplacé les broussailles dont nous avons nettoyé la terre la veille de la Saint-Jean. Dès que l'Angelus sonnera, je n'aurai qu'une enjambée à faire pour aller quérir le troupeau. .

n Feliciana se dirigea vers la maison, en ramassant, chemin faisant, un peu de bois mort pour allumer son feu.

« La porte n'était fermée qu'au loquet, car à Cabia, grâce à Dieu, il ne faut ni clefs ni cadenas.

« — Feliciana, dit Antonia qui passait alors sous les noyers, voilà déjà un bon moment que la famille t'attend.

« Jja famille à laquelle Antonio faisait allusion se composait de deux porcs qui frottaient leur grouin contre la porte, en grognant comme deux désespérés, et d'une bande de poules qui, sous le commandement du plus fier coq de Cabia, attendaient leurs maîtres avec une saiiite patience, n'ayant qu'une pensée, c'est que quelque chat sauvage pouvait: fort bien tomber au milieu d'elles et se régaler de leurs petits

124 L'ESPAGNE G0NTEMP0RA1N.E

(( Pour tuer le temps, poules et cochons se livraient à la discussion que voici :

a — Dieu merci, c'est assez grogné comme cela !

(( -^ Il ne nous manquerait plus que d*être des poules comme vous !

a — Dame ! quand on est épais comme vous autres !

a — Vous ne vous y entendez pas mal non plus à révolutionner le poulailler !

(( — Au moins n*élevons-nous pas le ton aussi haut que vous.

: — Oh ! non, il vous suffit que votre cri aille percer le ciel !

« —Et vous autres, pour un rien on vous voit le grouin en airôt.

« — Allons, assez de criailleries.

(( — Et s'il ne nous plaît pas, à nous porcs?

a La chose devenait sérieuse, lorsque Feliciana parut devant la porte, et poules et pourceaux accoururent ù sa rencontre, en lui faisant mille caresses, et la suivirent pêle-mêle dans la maison, bien sûrs d*y trouver du son et des épluchures pour leur goûter.

a Quelques instants après, une blanche colonne de fumée commença à s'élever de la cheminée de la maison d'Antonio.

«Celui-ci, en l'apercevant de son enclos, sourit,comme un enfant, d'intime contentement, et dit à Juancho qui en ce moment s'était approché de lui pour lui demander de quoi bourrer sa pipe :

a — Hais voyez donc la belle fumée que me fait là*bas

ma femme! Que de choses, mon Dieu! dit ù chacun la fumée que de loin il voit sortir de la cheminée de son loiL

« — Eh bien, voyons un peu; que te dit-elle, à loi?

« — Ah! si Ton pouvait s'expliquer comme ceux qui font des livres ! Je vous assure que Cabia entendrait plus d une bonne chose. Écoutez, Juancho : quand d'ici ou de là-haut j'aperçois la fumée de ma maison, je pense à part moi que ma femme se dit, s'il fait froid : « Faisons un beau brasier pour réchauffer le pauvre garçon quand il rentrera. » S'il fait chaud : f Ne jetons pas trop de bois dans le feu, quand il reviendra il se croirait dans un four. • Fait-elle une omelette : « Faisons-la bien dorée, il les aime ainsi. » Sale-l-elle son pot-au-feu : « Ne salons pas trop le dîner, il irait ensuite se noyer d'eau. » Si elle fait... Enfui je ne sais comment l'expliquer, mais cette fumée me dit toujours que là-bas on pense à moi.

« — Ce n'est pas la fumée qui te le dit.

« — Qui donc pourrait me. le dire, si ce n'est elle?

« — Ton cœur.

a —- C'est pardi vrai, mais...

« — Demande plutôt à Juan Palomo ce que lui dit la fumée de son toit.

« — Tiens, parce qu'il n'a pas de femme.

« — Alors donc, si ce n'est le cœur, c'est la femme et non la fumée.

— Enfin elle ou autre chose... mais c'est assez jouer sur les mots ; c'est affaire aux gens qui lisent et non à nous. Allons mettre les brebis â l'étable, et voir si celle

126 L'ESPAGNE CONTEMPORAINK

que je veux dire m*a apprêté quelque chose qui me réjouisse Festomac.

« Antonio fit une botte de pieds de maïs qui n'étaient bons à rien, la jeta sur une épaule, et sa bêche sur l'autre, prit le chemin de sa maison.

« Après qu'il eut servi ce friant repas à ses bœufs et dit je ne sais quelles douces choses à sa femme qui le traita de façon qu'on n'aurait su par où le prendre, il grimpa en chantant la montée de Matacabras, d'où , un moment après, on Je vit redescendre, chassant devant lui une douzaine de brebis aussi folâtres que luimême.

« Le jour avait été extrêmement chaud, mais la nuit était délicieuse, La lune éclairait comme le soleil à midi, et l'air arrivait chargé de l'arôme dérobé en passant aux tapis de camomille qui, comme un manteau déneige, couvraient les collines dont Cabia était abritée au nord et au sud.

« Lorsque Antonio rentra avec les brebis, Feliciana avait déjà dressé une petite table et deux chaises de bois au pied du cerisier qui ombrageait le devant de la maison.

ff Les brebis, à qui leur maîtresse avait laissé prendre cette mauvaise habitude, entourèrent Feliciana comme pour lui dire : Regarde un peu s'il n'y a rien par là que tu veuilles perdre.

« Et Feliciana offrit à chacune un épi de maïs dépouillé de son grain. Antonio monta au grenier avec une assiette dans la main, il atteignit de la fenêtre une branche du

cerisier, fit passer de l'arbre sur Tassiette le fruit dont elle était surchargée, ce cpii fit que la branche se redressa ensuite avec une vigueur qui équivalait à un : à généreux généreux et demi, et vint déposer Tassiette de cerises prés d'un plat de piment, d'œufs et de tomates que Feliciana, de son côté, venait de placer sur la petite table.

« Mari et femme se mirent à table, et après qu'Antonio eut dit le Bénédicité, tous deux portèrent la main sur le mets savoureux avec un appétit et un air de contentement qui eussent fait mourir de rire l'hypocondriaque et dégoûté Juan Palorao.

« — Mais, chère petite, dit Antonio, je vois que lu ne manges que pour un, quand tu devrais manger pour deux.

« — Comment, pour deux? répliqua Feliciana qui ne comprenait pas.

« — Pour toi et pour le petithomme qui nous écoute.

i( — Ah ! oui, un petit homme l ce sera plutôt une petite femme, dit Feliciana qui avait fini par comprendre et qui était devenue pourpre.

« — Non, non. Foin de qui s'habille par la tête et se déshabille par les pieds!

« — Voilà qui est plaisant ! moi je veux que ce soit «ne fille.

« — Alors! je la mets à la Miséricorde de Bilbao.

« — Allons, ne me fais pas enrager, Antonio.

« — A moins qu'elle ne ressemble à sa vaurienne de mère...

« — Oui, elle lui ressemblera.

tf — • Oh ! alors ce sera une vaurienne aussi et on la gardera au logis, parce que tous les vauriens ont de la chance, comme toi... tu sais?

« -— Vraiment !

« — Mais à présent que j'y songe... le chirurgien m'a dit que c'était un garçon.

« — Laisse donc, menteur !

(( — Comme je te le dis, ma fille. Dimanche, avant la messe, nous étions sous le porche, attendant le dernier coup pour entrer, quand tu as paru sous les noyers, et voilà le chirurgien qui me dit :

<{ — Tonio, veux-tu savoir si tu auras un garçon ou une fille? — Pardi! si je le veux, ai-je répondu. — Alors attends un peu, tu vas le savoir. >) Et au moment où tu allais monter le degré de la porte, il s'est baissé pour regarder tes pieds et a dit. . .

« — Quelle plaisanleiie !

a — Petite, ne rougis donc pas comme cela, je ne dis rien de mal.

« — Sont-ils assez regardeurs, ces hommes!

« — 11 a dit : — Tu auras un fils. — Et vous, qu'en savez-vous? — Comment, ce que j'en sais? Écoute: quand une femme grosse lève d'abord le pied droit pour monter un escalier, elle accouche d'un fils; si c'est le pied gauche, d'une fille. Ta Temme a mis le pied droit en avant, donc elle aura un garçon.

« — Je ne veux pas...

« — Alors je le porterai à la Misérico rde.

tf — Oui, crois que je te laisserai faire ! . ..

« — Si lu ne Taimes pas...

<( — Hais si, je Taime.

« — Et quel nom lui donnerons-nous?

« — Oh ! un bien joli nom.

c — Juan Palomo prétend que les jolis noms sont... comme ceui qu*on lit dans des livres de romans qu'il a.

'ff — Et comment sont-ils ces noms?

(( — Alfred, Arthur, je ne sais quels diables d'autres encore.

f — Oh ! qu'ils sont laids ! ne trouves-tu pas?

« — Oui certes, ils le sont; ce sont des saints de France ou de par là...

c — Tout juste. Mais Antonio, Juan, Francisco, José, Ignacio, Manuel, c'est autrement joli; enfin, de bons saints comme ceux d'Espagne...

« — Voilà, voilà ceux qui me plaisent à moi, caramba ! nos saints de par ici, à la bonne heure!

a — Écoute, Antonio, c'est ton nom que je donnerai à mon petit.

« — Mais ne vois-tu pas que si l'on te demande l'un de nous deux, tu ne sauras plus... à moins que tu n'aies la précaution de t'y prendre comme Lope;E.

(( — Et comment s'y prenait-il?

« — Je vais te le dire. Lopez était marié depuis longtemps, et il enrageait de n'avoir pas d'enfants; à la fin sa femme eut un garçon. Lopez en crevait d'orgueil, et il était au désespoir de ce que l'état de l'accouchée ne lui

permeltait pas d'aller déporte en porte raconter qu'il avait un fils. Que fit alors notre diable d'homme? le jour même où sa femme accoucha, il se planta sur le seuil de sa maison, et quand il voyait venir quelqu'un qui ne le connaissait pas et qui lui disait :

« — Lopez y est-il? il s'enflait comme une outre, et demandait :

a — Lequel? le père ou le fils ?

(( — Eh bien, laissons cela. Nous penserons à loisir au nom que portera le pauvre petit.

« — Bah! le nom n'y fait rien... l'essentiel c'est que le petit soit gentil.

« — Et il le sera, j'en réponds.

« — Parce qu'il te ressemblera...

« — Non, à toi.

« — Je vais lui faire une chaise roulante, pour qu'il sache marcher avant un an...

(c — Quant i\ le lui apprendre c'est mon affaire.

« — Et quel plaisir de le voir rouler de côté et d'autre, avec ses joUs petits cheveux blonds comme For, et ses petits yeux malins comme ceux de sa mère! 4.. Petit scélérat , va !

« — Oh ! ne l'appelle pas comme ça ! . 4 *

« — Grimpant comme un chat au tronc du cerisie)r..A

« — Oui, pour qu'il décliire ses Vêtements!..*

« — Tu lui donneras deux claques sur le derrière.

€ — Fi j le vilain Néron ! Je n'ai pas envie de battre mon enfant.

DOiN ANTONIO DE TRUEBA 131

« — Alors tu vas voir comme je me lève et les lui applique.

« — Non, non, je ne veux pas que lu le baltes.

(c ËtFeliciana s'élance brusquement, en étendant les bras vers le tronc du cerisier auquel elle tournait le dos, pour empêcher Antonio de donner à Tenfant ce qui une fois donné ne se reprend plus.

« — C'est vous autres qui les perdez avec vos faiblesses de mères.

« — Tant mieux.

« — Heureusement que notre petit n*en sera pas moins un homme de bien.

(( — Et gentil comme il est, il se mariera dans quelque famille riche, quoique ceci ne me plaise qu'à moitié.

« — Non, il vaut mieux qu'il aille aux Indes.

« — Et lu verras comme il en revient riche. On dit qu'avec tant de dispositions, on y fait joliment fortune.

« — Et il fera la sienne. Hé I hé! quel pelitlulin d'enfant!*..

« — Bonsoir^ dit Juancho, en se présentant devant la porte) avant qu'Antonio et Féliciana eussent eu le temps de l'apercevoir, occupés qu'ils étaient de leur enfant;

€ -^ Bonsoir, Juancho ; voulez- vous souper? quoique vous n'arriviez qu'au dessert.

. « —Non,merci;bonappétit;Vous pariiez d'Andresilloj n'est-ce pas? Il est certain que ce garçon est un vrai petit démon, Juan Palomo lui en veut, parce qu'il se

prétend insulté par lui, chaque fois qu'il sonne les cloches.

« — Que lui dit-il donc?

(( — Que sais-je, moi? ce qui le regarde, comme il fait à nous tous. Seulement, quand on ne fait rien de mal, on ne craint pas de s'entendre dire ce que l'on fait.

« — Voyons si cet Andresillo se marie bientôt, et devient un homme posé, comme celui que voici.

« — Que voulez-vous que je vous dise? la pauvi^ Isabelle n'a pas toutes les chances pour elle. Hais avec tout cela, quand te doubles-tu, Feliciana?

<{ — De quoi me parlez-vous là?

(( — Je te trouve un tant soit peu changée.

« — Vous ne voyez-pas que ce sont les coups de pied du petit?

« — De quel petit et de quels coups de pied me parlestu ? tu veux dire de la petite, sans doute?

« — Non, pardieu! Lé chirurgien a vu celle-ci mettre en avant le pied droit pour monter l'escalier de l'église, et il en déduit qu'elle va accoucher d'un garçon.

« — Bon! voilà une heure que je suis allé demander au chirurgien de quoi bourrer ma pipe, et il m'a dit que tantôt il a vu ta femme mettre en avant le pied gauche pour monter le petit degré de l'enclos, et que c'est preuve qu'elle va accoucher d'une fille...

({ Feliciana poussa un joyeux éclat de rire, à laquelle Antonio répondit par un autre tout aussi gai, en ajoutant :

« — Le Seigneur enverra ce qu'il voudra. Sera-ce un garçon ou une fille, nous Tignorons; mais nous savons que c'est la dernière bénédiction par laquelle il lui plaît de compléter le bonheur d'un ménage. »

a li€s yeux de Felioiana se remplirent de larmes, et je ne sais comment diable il arriva que sa main et celle d*Ânlonio se rencontrèrent sous la table et se serrèrent tendrement.

« C'était un dimanche et il pleuvait à seaux. Don Juan de Urrutia était gai et de belle humeur, ce qui étonnait tout le monde, don Juan s*étant aigri de telle sorte que les habitants du village ne l'appelaient plus Juan Palomo, mais Cascarrabias.

« D'où venait ce changement si soudain? Le pauvre Andresillo, au contraire, était triste et réservé; autre nouveautéy et des plus grandes, mais qui n'excitait la curiosité de personne, personne à Gabia n'ignorant que sa novia Isabelle lui avait nettement jeté son compte au visage, parc&qu'il ne se rangeait pas, comme le prouvait trop bien certain nez tordu qu'il avait crayonné au charbon sur le portail de l'église, et dans lequel tout le monde avait reconnu le nez d'Âmbrosia.

« Vers le milieu de l'après-midi, la pluie cessa; mais il n^était pas possible de jouer aux quilles ni à la paume sur la place qui s'était transformée en une mare.

« Les jeunes gens du village,parmi lesquels se trouvait

15i L'ESPAGNE CONTEMPORAINE

Andresiilo, qui ne les suivait que traîne par eux, comme qui dirait à la remarque, ramassèrent les quilles et les boules et cherchèrent une maison oii ils pourraient transporter leur jeu.

« Ambrosia, disait don Juan à sa femme de charge, d'un air goguenard, aujourd'hui vous nous avez fait jeûner jusqu'à midi, parce que vous étiez vous-même occupée à manger les saints; mais je vous le pardonne, parce que je ne veux pas troubler la joie de votre triomphe.

« — Allez-vous-en au diable; je ne suis pas en mesure de causer. De quel triomphe me parlez-vous-là?...

ç — Vous ne Tavez pas senti?

« — Non, monsieur.

« — On voit bien que vous n'avez pas de nez.

(t — Écoutez, monsieur, ne m'insultez pas. Je ne suis pas en humeur de rire, et je vous jette n'importe quoi à la tête.

« — Ta, ta, ta ! Jetez donc, et nous verrons si, quand vous me l'aurez cassée, elle a le même succès que la vôtre.

« — Mais de quel succès me pariez-vousj hérétique que vous êtes, qui ririez d'un enterrement, comme tous Ceux de votre siècle ?

« — Gomment, Vous ne le savez pas? vous ne savez pas (Jue votre nez a mérité l'honneur signalé d'être représenté et exposé au public, ni plus ni moins que soiis le porche de l'église!..

« — Taisez-vousj taisez-vous, par leô clotls de Notrd-

Seigneur, et ne perdez pas votre temps à vous divertir à mes dépens.

« — C'est coque fait tout Cabia avec votre nez.

« - - Je le répète encore, si vous voulez vous divertir, achetez une guenon.

« On entendit en ce moment de grands éclats de rire sous le porche de Téglise.

« Don Juan se mit au balcon qui donnait sur le Vestibule.

« — Qu'est-ce, Antonio? demanda-t-il à celui-ci qui s'en revenait de ce côté, en étouffant de rire.

« — Ah ! ah ! ah ! et que voulez-vous que ce soit? répondit Antonio, encore un tour d'Andresillo qui est toujours le même démon. Ne s'est-il pas avisé de dessiner avec du charbon le nez d'Ambrosia, à croire qu'elle parle?

<( En entendant ces paroles, Ambrosia fit un bond de hyène, et prenant un pot et une éponge, elle s'élança dans la rue en criant :

« — Où est-il ce méchant drôle, fils d'une mauvaise mère et d'un père encore pire?... Que le pain que je mange et l'eau que je bois se changent en poison, s'il ne me le paye et rudement!.. J'en jure ceci, ceci, ceci!

(( Et Ambrosia baisait son pouce, croisé sur son index, en continuant à courir avec son pot et son éponge dans la direction du porche.

« Et en effet, là se voyait la véritable effigie de son nez, insolente, nettement dessinée, et de manière à ne pouvoir être confondue avec nulle autre, parlante enfin,

13tt L'ESPAGNE CONTEMPORAINE

comme avait dit Antonio; mais Midrcsillo, pour le dessiner, s'était servi du dos de Bcnito qui gardait rancune à Ambrosia, et celle-ci jeta un nouveau cri de désespoir en voyant que Téponge qu'elle tenait à la main ne pouvait V atteindre.

ff — Quand cette infâme peinture serait dans le cinquième ciel, je l'atteindrais, s*écria-t-elle en lançant son éponge contre le dessin. Mais l'éponge retomba à terre sans toucher le blanc ou pour mieux dire le noir. Elle remonta et retomba, mais en s'imprégnant delà boue, formée avec la poussière qu'elle ramassait à chacune do ses chutes multipliées, jusqu'à ce qu'à la fin, en rebondissant, paf ! elle vint donner dans le visage d'Ambrosia.

« La tourbe des petits et des grands qui commençait à s'amasser sous le porche poussa un terrible éclat de rire, en reculant d'un pas devant l'affreuse caricature d'Ambrosia, dont la face était décomposée par la colère et couverte d'une fange noire.

« Ces éclats de rire et Timpuissance de ses efforts achevèrent d'aveugler «t de désespérer Ambrosia qui, s'acculantau mur, se mit à faire des bonds effrayants, comme le chien à qui on présente, à dix pieds de haut, un morceau de viande.

« — Ambrosia, Ambrosia, on voit vos jambes ! ne faites pas de scandale, s'écrièrent Antonio et les autres voisins en chassant les enfants. »

« Alors Ambrosia lança le pot lui-môme et se mit à courir vers sa maison dans un état d'exaltation impossible à décrire.

« — Diable soit de la sorcière ! s'écria, Juancho aussi désespéré qu'Ambrosia elle-même.

« C'est que le pot lancé par la gouvernante de Juan Paloiïio avait cassé la pipe dans laquelle il savourait une pincée d'excellent tabac qu'il avait demandée à don Juan, en le voyant de si agréable humeur.

« Don Juan était resté sur son balcon, d'où il avait contemplé et encouragé cette scène grotesque.

a — Don Juan, au nom de la 1res -sainte Vierge, lui cria Antonio depuis les noyers, cette pauvre femme va se rendre malade. Faites ven^ir le chirurgien, et, en attendant, dites à Ciriaca que...

<( — Laissez donc, chose mauvaise ne meurt jamais, répondit don Juan. Je l'entends qui s'enferme dans sa chambre et tire brusquement la porte sur elle. Vous allez voir comme elle y passe sa mauvaise humeur.

a Sur ces entrefaites le soleil avait paru dans sa radieuse beaulé, et la majeure partie des habitants de Cabia faisait comme les escargots; quand le soleil se montre. Les noyers se remplissaient de monde.

« Don Juan, qui depuis un moment gardait le silence, l'oreille tendue vers le nord-est, s'écria tout à coup :

a — Demonio! il y a une escadre devant Castro. Entendez-vous les coups de canon?...

Tout le monde se prit à écouter, et tout le monde poussa un éclat de rire.

« — Les beaux coups de canon! dit Anlonlû;ceèl Aadresilto avec les autres garçons qui joue aux quiib^'dki^ le grenier de sa no via.

« — Vous voulez dire de celle qui a été sa novia, répondit don Juan dont le front se rembrunit un peu.

i( — De celle qui le redeviendra; croyez donc aux querelles d* amoureux. Isabelle a beau dire, il Fa tient sous sa griffe, le vaurien! Il enjôlerait Tétoile du matin.

« Un nuage effrayant acheva de s*amasser sur le visage de don Juan qui déjà n'avait pu supporter que Ton mit en doute Tinfaillibilité de son oreille.

« — Je vous dis que ce sont des coups de canon !

« — Laissez donc et ne dites pas de bêtises.

(( — Foudre de Dieu ! me voulez-vous rendre imbécile? Je vous dis, et je vous répète qu on tire le canon à Castro» et que la terre en tremble. Écoutez... booom ! Ce n*est pas autre chose; ce sont les Anglais qui veulent un second Gibraltar.

« — Allons, allons, vous rêvez.

« — Vous n'entendez donc pas, grandissime...

(( — Ne soyez pas si entêté, don Juan, au nom de la Sainte-Vierge ! On sait bien ici ce que sont des quilles et ce que sont des canons.

a — Vous allez être convaincu que ce sont bien des coups de canon, ou que les cent mille diables m'emportent.

« Et don Juan se précipita dans la rue en se dirigeant vers la maison d'Isabelle.

a Comme il arrivait devant la porte, un terrible bruit de boules qui retentit en haut, lui prouva qu'il s'était trompé du tout au tout, et que les gens de Cabia avaient

désormais sous la main ce qu'il leur fallait pour lui brû- 1er le sang.

a II lâcha un horrible juron, et saisissant un échalas dans un tas de bois*qu'il y avait sous le portail, il s*élança dans l'escalier du grenier, jurant tous ses grands dieux qu'il allait assommer Àndresillo.

« Isabelle qui était à l'élage principal, occupée à peigner sa mère, poussa un cri de terreur, et se jeta au-de* vant de lui pour le retenir.

« Ce cri et cette sollicitude pour Andresillo convainquirent Juan Palomo qu'Isabelle n'avait que des lèvres donné son congé au sonneur, et comblèrent la mesure de son désespoir.

« Isabelle criait à Andresillo de fuir. Hais le bruit de$ boules empêchait Andresillo de l'entendre, et malgré tous les efforts de la jeune fille, don Juan arrivait, en brandissant son rondin, aux derniers échelons.

(c Tout à coup la joie illumina le beau visage d'Isabelle qui dit à don Juân à voix basse :

« — Si vous touchez Andresillo, je raconte les jolies choses que m'avez dites sur l'esplanade et à la fontaine.

<c Don Juan qui en ce moment arrivait en vue du grenier, fit un horrible geste de désespoir et jeta son échalas. Au bruit que le bois fit en tombant Andresillo se retourna, et, sautant par une fenêtre du grenier dans un figuier qui touchait à cette fenêtre, il se trouva sous les noyers en moins d'une minute.

« Don Juan se hâta de retourner chez lui, salué, en sor-

140 L'ESPAGNE COSTEMPOUAINE

tant de la maison d'Isabelle, par une foule de voix qui disaient :

« — Booom ! ce n'est pas autre chose, ce sont les Anglais qui veulent un second Gibraltar!...

a Et Andresillo, déjà au courant de tout ce qui venait de se passer, faisait sa partie dans le chœur, capable de faire perdre toute patience à Jub, le plus patient des hommes.

« Une heure après, la nuit venait et Andresillo était allé à ses cloches.

a — Ah ! ah ! ah ! disaient les habitants de Cabia, après avoir récité leurs trois Ave Maria^ quel endiablé de garçon ! comme il imite les coups de canon. Gobe cellelà, Juan Palomo.

« Juan Palomo trouvait, comme eux, non-seulement que Andresillo. imitait le canon avec ses cloches, mais qu'il leur faisait répéter tout ce qu'il avait dit sur le balcon, pour prouver que les Anglais bombardaient Castro-Urdiales.

« — Voulez-vous de la lumière, monsieur? lui demanda Benito, en entt-'ouvranl la porte de sa chambre.

« — Un tonnerre qui écrase la maison et ceux qui sont dedans ! répondit don Juan, en lui jetant une écriloire qui, par miracle, ne le laissa pas sur la place.

«( Le lendemain matin, Andresillo monta au clocher, pour sonner matines... Ami-chemin du clocher, suivant son invariable coutume, il regarda par une fenêtre qu'il y avait là, pour voir s'il passait quelqu'un dessous, sur qui il eût le plaisir de cracher.

DON ARTONIO DE TRUEBA i4l

« Mais celui qui passait alors était M. le curé qui, accompagné de Benito, se rendait, en toute hâte, à la maison de JuanPalomo.

« Andresillo alkit cracher sur Benito ; mais il se refusa ce plaisir, de peur d*atteindre M. le curé, et il acheva de grimper à la résidence des cloches.

« Il venait de sonner le dernier coup, quand il e^itendit M. le curé l'appeler d'en bas.

« — Qu'y a-t-il pour votre service? répondit-il, en passant sa tête sous une des cloches.

a — Sonne pour les morts, lui dit le curé.

« — Et qui donc est mort, monsieur le curé?

« — La pauvre Ambrosia, répondit tristement le curé.

a Par deux fois Andresillo fit rendre aux cloches un lamentable son.

a 11 y a un mois qu'Ambrosia, la femme de charge dd don Juan, est morte d'une attaque au cerveau, et depuis lors Andresillo est complètement méconnaissable, à ce point que souvent il lui arrive de sonner la mort au lieu de la joie ; il ne crache plus sur personne de la fenêtre du clocher, il ne se promène plus sur la corniche de la tour, il ne chante plus, il ne rit plus^ il ne fait plus de niches, il ne conte plus fleurette aux jeunes filles.

« Quelque chose do pareil arrive à Isabelle : elle a

cessé aussi de chanter et de rire, et, ce qu'il y a de pis, elle a perdu ses belles couleurs de rose d'Alexandrie dont s'énamouraient les jeunes gens du village.

« C'était un matin de la Saint-Jean. Isabelle, prend sur sa tête le seau reluisant et s'achemine vers la fontaine des CliAtaigniers. A mi-chemin, elle rencontre Andresillo revenant au village, et sentant son cœur se serrer et ses yeux devenir humides, elle fait un effort suprême pour comprimer celte émotion, et surtout pour la dérober à AndresilloT

« Isabelle se met à chanter :

Laisse-moi passer, je vais Puiser de Teau pure Pour me laver le visage, Car on dit que je suis brune.

i( -:- Pourquoi chanter quand tu pleures? Pourquoi dire que tu es brune, pâle comme te voilà? lui demande Andresillo essayant de sourire, quoiqu'il ait aussi les yeux pleins de larmes.

« — Si je pleure et si je suis pâle, peu t'importe, Andresillo.

« — Peu m'importe?

« — Sans doute.

« — Et pourquoi?

« — Parce que tu m'as oubliée.

« — Isabelle, tu vois là-haut ces rochers !

« — Oui, je les vois.

« — Eh bien , mon attachement est plus ferme encore .

t — Tu n'es qu'un enjôleur.

c — Tu ne me crois pas?

« — Non.

a — Pourquoi?

< — Parce que tu n'as jamais été un homme sur qui on pût compter.

« — Tu le peux maintenant.

« — Oui, cela va durer longtemps.

<( — Ce que durera ma vie.

a — Menteur !

« — Isabelle, au nom du ciel, remets-toi à m'aimer; je ne puis vivre sans toi ! s'écria Andresillo avec un tel accent de vérité et une telle émotion, que son âme semblait s'en aller après ces paroles.

« — Le dis-tu sincèrement?

« — Je te le jure par cette croix de Dieu.

a Et aussitôt Andresillo forme le signe de la croix avec Tindex de la main droite et celui de la main gauche.

« Avec la rare bonne foi, avec le profond esprit de religion des habitants de Cabia, il n*y avait plus qu'à fermer les yeux et à coire devant un pareil serment.

« Isabelle crut Andresillo^ mais la foi de l'amante n'excluait pas la curiosité de la femme^

« — Et comment as-tu changé ainsi ? demanda-t-èlle ingénument.

«[ — Te souviens-tu qu'il y a un mois trépassa Ambrosia?

« — Oui^ je m'en souVietls.

€ — Eh bien) depuis de jour-là j'di senti dfeux chosefe :

lU L'ESPAGNE CONTEMPORAIISE

des remords, parce qu'Ambrosia était morte à cause de moi, et du désespoir, parce que tu ne m*aimais plus. Écoute, Isabelle, depuis ce jour-là je ne suis pas une fois monté au clocher sans m*agenouiller en pleurant, sans demander à Dieu, en passant par l'église, de sauver Fâme d*Ambrosia, et de m'ôter mes peines en m'ôtanl la vie. Que je dorme ou que je veille, je n'ai jamais pu m'arracher de l'esprit l'idée que Juan Palomo t'aime.

« — Que Juan Palomo m'aime? Mais oui, et il me fait peur quand je le rencontre seule. Te rappelles-tu cette nuit à la fontaine?...

« — Cette nuit-là, j'acquis la certitude qu'il l'aimait, et depuis lors je me mis à chercher un moyen de me venger de lui ; mais depuis qu'Ambrosia est morte par suite d'une de mes escapades, et que par suite d'une autre tu t'es mise à me haïr...

« — Trompeur, je ne t'ai jamais haï.

« — Ah! bénie soit ta bouche!... Enfin, depuis que cela m'est arrivé, je suis devenu si triste, si triste... et j'ai regretté de ne pas t'avoir abusée, pour aller à la côte de Celaya entendre la voix et me laisser mourir. « — Oh! tu me fais peur, Andresillo ! s'écria Isabelle en se rapprochant du jeune homme comme pour implorer sa protection.

« Pour comprendre les paroles d'Andresillo et surtout la terreur d'Isabelle, j^ dois, cher amour, t'avertir que l'on croit à Cabia que celui qui abuse une jeune fille et qui passe par la côte de Celaya que domine un rocher

extrêmement élevé, y entend une voix qui descend de ce rocher, si triste, si effrayante, que celui qui Tentend est trouvé mort le lendemain matin.

« — Mère, demandai-je une fois à la mienne qui racontait celte légende, el cette voix si triste, d'où vientelle?

« — D'où peut-elle venir descendant de si haut? Du ciel, mon fils. Si les hommes, parce qu'ils sont forts, maltraitent ainsi les femmes parce qu'elles sont faibles, qui donc, si ce n'est Dieu, protégera les femmes?

« Si quelque jour un bel enfant, appuyant les bras sur tes genoux et élevant vers toi sa face rosée, te prie de lui dire un conte, conte-lui celui-là que m'a raconté ma mère. Si une femme a semé dans le cœur d'un enfant la moisson que tu y as récoltée, il est juste que tu sèmes dans celui d'un autre celle qu'une autre femme y récoltera.

« Mais revenons à Andresillo.

« Un dimanche, dans l'après-dincr, on dansait sous les noyers, et toutes les fillettes me demandaient pour* quoi je ne dansais pas.

« — Tiens, donc! pour te faire danser avec elles?... « — Pour cela même sans doute, Isabelle ; je le comprenais bien ainsi ; mais je ne voulus pas rester sous les noyers parce que je me disais : Si Isabelle n'est pas ici, qu'ai-je à y faire, moi? Et si elle y vient, pourquoi rosier, s'il faut qu elle me dédaigne ou danse avec un autre? Je montai alors au clocher, car plus on re rap-

proche du ciel, moins on souffre des bruits de la terre.

a — Pauvre Andresillo ! que tu auras pleuré !

« — Je ne pleurai pas alors; oh! non; je montai au clocher en me demandant si je ne ferais pas bien de me précipiter en bas pour finir mes tourments.

« — Ah ! méchant juif ! Et ton père, et tous ceux qui t'aiment?.

a — Tu as raison, c'est à quoi je pensai, Isabelle. Je me dis : Voilà mon père vieux; il n'y voit déjà plus assez pour tailler les plumes des petits et pour tracer droit un modèle d'écriture, si je ne viens à son secours. En quoi le pauvre vieux est-il coupable de tout ce qui m'arrive, pour que je le prive de mon aide quand il en a le plus besoin, après qu'il a, pendant tant d'années, placé en moi son espérance? Voilà ce que je me dis, et je renonçai à la folie que je m'étais mise en tête. Mais alors je tournai les yeux vers les châtaigniers de la fontaine; je me souvins de Juan Palomo, et il me revint des idées de vengeance. . . En cherchant comment je m'y prendrais, j'aperçus par delà les arbres de la source le pic de Celaya. Le soleil des morts, jaune et triste comme je ne l'avais jamais vu, éclairait la crête de la montagne. Je continuai à le regarder, à le regarder encore,et une tristesse, bien plus profonde que celle que j'avais éprouvée jusque-là, me serra le cœur, et je pensai à toi, à à mon père, à ma mère et à Dieu, et mes yeux se remplirent de larmes. En ce moment M. le curé me cria de sa rroisée : (• Andresillo! sonne V Angélus! » Je saisis la cloche, et, an premier son des cloches, je commen-

DON AîsTOISlO DE TRUEBA 147

çai à pleurer comme un enfant et à me sentir soulagé; ci quand je lâchai la corde, je tombai à genoux et priai Dieu de me pardonner le mal que j^avais fait dans ce monde et celui que j'avais voulu faire... Depuis ce moment, je suis tout autre, Isabelle, je suis tout autre.

(( Et en parlant ainsi Andresillo tenait les yeux fixés sur Isabelle, attendant avec anxiété les premières paroles qu'elle allait prononcer.

« — Eh bien, alorsje t'aime, ditia jeune fille avec celle innocente candeur qui faisait son plus grand charme ; et elle ajouta en faisant le geste d*un enfant qui veut pleurer: Mais vois-tu, ne recommence pas à me tromper, ça ne vaut rien.

« Andresillo lui pressa la main en silence, et la jeune fille sourit avec une joie infinie, attachant plus de prix à ce serrement de main qu'à toutes les protestations et à toutes les promesses qu'elle avait jusqu'alors recueillies des lèvres d'Andresillo.

(( Et tous deux, la main dans la main, reprirent le sentier de la fontaine.

« La Source dut sentir l'eau lui en venir à la bouche, en contemplant la félicité d'Andresillo et d'Isabelle; car, accoutumée à murmurer comme toutes celles de sa brillante race, elle dit au vétéran qui lui prêtait son ombre :

« — J'ai vu sans m'ômouvoir autrement bien des amants heureux; mais la féUcité de ceux-ci. i.

« — Oui, interrompit le Cliûtaijinier avec la froide in-

i48 ' L'ESPAGNE CONTEMPORAINE '

diffcreijco de la vieillesse, le bonheur de ceux-ci passe loule permission ^

« Depuis le jour où Isabelle elÂndresillo se sont rencontrés sur le chennin de la fontaine, et où le second a déclaré ses peines à la première, il a dû passer de l'eau sous le pont, à en juger par les nouveautés que nous allons trouver à Cabia. .

« C'est un joyeux dimanche de printemps.

<( Les oiseaux chantent dans les branches qui font une espèce de dôme au balcon de Juan Palomo, et personne ne leur cherche noise;- tout au contraire, le cerisier qui ombrage la porte d'Antonio de Molinar leur dit en langage fleuri que le temps approche. où, en Espagne, les artistes ne mourront plus de faim.

« Le premier coup de la messe a sonné, — la majeure partie des habitants du village arrivent au porche de l'éghse et sous les noyers qui sont auprès. •

« Jusqu'à une douzaine d'enfants qui font cercle et demandent si on va ou non leur jeter de gros sols. Dans la direction de l'école on entend un coup de sifflet, et ceux-là et d'autres courent du côté d'où est parti le coup de sifflet.

(( M. le curé sort de la maison de Juan Palomo et s'ache*

* n y a ici un jeu de mots intraduisible : c'est le cliâlai^ier qui parle, et l'expression proverbiale dont il se sert est en mot à mot : Ceci est du châtaignier trop foncé. (N. du Tr.)

mine vers l'église. I.es hommes qui fument assis sous le porche se lèvent et retirent la pipe de leur bouche et s'ôlent le chapeau et le bonnet de la tête.

« — Comment l'avez- vous laissé, monsieur le curé? lui demande Juancho.

« — lIn*ostpas précisément mal ; mais avec les emportements auxquels il se Hvre pour la moindre chose, il use sa vie.

« — Seigneur! que l'argent vaut peu, quand on n'a pas certaines autres choses !

« — C*est positif, dit le curé en entrant dans l'église ; l'argent est un pauvre sire.

« Environ une douzaine et demie d*enfants, formés sur deux lignes, sortent de l'école et se dirigent vers l'église. Derrière vient le maître, très-grave et très-décemmont vêtu. Les enfants marchent un peu en désordre, grâce à je ne sais quelle esjférance de gros sols qui semble leur sourire.

« — Ça, leur dit le maître, nous allons voir si vous savez marcher convenablement; souvenez-vous que vous allez à la maison du Seigneur et non à quelque romeria,

« Les enfants reprennent leurs rangs et imilent la gravité de M. leur maître.

« Les hommes du porche se lèvent, comme ils l'ont fait sur le passage de M. le curé.

« — Bonjour, monsieur le maître, disent-ils tous.

« — Bonjour! leur répond le maîlre avec bonté, mais sans abandonner complètement la gravité naturelle de son ministère.

« Juancho, qui ne sait plus guère tenir ses culottes, hâte tant qu'il peut ses vieilles jambes pour joindre le maître avant que celui-ci ne pénètre dans l'église.

« —r Attends, Andresillo, lui dit-il, donne-moi de quoi bourrer ma pipe do ce fameux tabac que tu fumes.

a — Mais je ne fume plus, répond le maître, sans se fâcher de la demande du vieillard.

(( — Tu ne fumes plus? et depuis quand?

« — Depuis que le Conseil in'a autorisé ù remplacer mon père dans son école.

(( — Tu n'as jamais été un vrai fumeur.

« — Si, vraiment! mais devais-je donner le mauvais exemple à mes élèves?

<( — Tu as raison, garçon.

(( -T- Mais, après la messe, allez à la maison, et dites de ma part à Isabelle qu elle vous remette tout le tabac que je lui donnai à garder, le jour où jejetai ma pipe.

« — Que Dieu vous donne à tous la santé, à toi, à Isabelle, à ton père, au fils qui te va naître, et jusqu'aux rats de ton logis.

<( — Merci, Juancho; vous savez que nous sommes vos amis.

« Le maître avait déjà disparu sous la porte de l'église que Juancho n'avait pu lui répondre, la joie le suffoquait.

« Un quart detabac,rien de moins, qu'il allait trouver à sa disposition !

I « — Qui aurait pu croire, balbutia- t-il enfin, que cet Andresillo. .. serait un jour si homme de bien !

« — Père Juancho, dit un des assistants, appelez-le du moins don Andrès.

« — Que me parlez-vous de don Andrès et de don Chose? J'ai quinze ans de plus que son père. Et if est-il pas lui-môme le plus uni des hommes quand il n'est pas devant ses petits?

« Le troisième et dernier coup de la messe se fait alors entendre, et tout le monde entre dans Téglise.

(( Antonio de Molinar sort aussi de sa maison avec une face réjouie, comme il ne s'en est pas vu dans Cabia de mémoire d'homme, et entre dans le temple.

« En sortant delà messe, le maître ordonne aux enfants de rompre les rangs et de s'en aller à leurs foyers ; les petits obéissent à la première partie du commandement, mais non à la seconde : il faut qu'ils aient perdu quelque chose du côté de l'église, car on ne saurait les arracher de là.

(( M. le curé se dirige vers sa maison pour prendre son chocolat, lorsque Antonio l'emmène, bon gré mal gré, à la sienne en disant :

« — Il ne manquerait plus que cela !

ff Un moment après, Isabelle et son mari, tous deux en grande tenue, passent sous les noyers et entrent aussi dans la maison d'Antonio.

« Que diable se passe-t-il donc au logis d'Antonio, que tout le monde va de ce côté et que les oiseaux même qui chantaient sur le balcon de Juan Palomo ont passé au cerisier que vous savez et y exécutent un des morceaux les plus difficiles de leur répertoire?

152 L ESPAGNE CONTEMPOllAINE

«Mais silence! voici Antonio lui-même. Les enfants courent vers sa porte en criant :

« — Baptême! baptême! «>

« Et enfin il y a baptême, car voici Isabelle portant dans ses bras un petit êlre nouveau-né et paré de toutes les merveilles que sait imaginer la poésid des mères pauvres; à ses côtés marchent M. le curé et Antonio qui contemple avec une jnie béate la figure du petit être garçon ou fille, sans écouter Isabelle qui lui dit :

« — Ote-toi de là, nigaud, tu seras bien le plus sot père!...

« La clameur des enfants dit aux oiseaux ;

« — Allez-vous-en ailleurs avec voire musique.

« Mais les oiseaux chantent à qui mieux mieux et scmbbmt dire :

c — Un jour comme celui-ci! nous y perdrons la voix.

« Le baptême est achevé, et baptisants et baptisé sortent de Téglise.

« — Monsieur le curé, dit Antonio, je désire que le maître, en l'honneur de ce marmot que Dieu m'adonne, nous régale d'une sonnerie comme il les sait faire.

« — S'il y consent, de tout mon cœur en ce qui me concerne, répond M, le curé.

« - -Et de tout mon cœur aussi, si je n'ai pas oublié le métier, ajoute le maître en enfilant l'escalier du clocher.

« — Le maître va sonner! le maître va sonner! cetle nouvelle court avec la rapidité du vei.t par tout le village et le remplit de conlenlement.

a Et le lïiaitre lance une sonnerie plus joyeuse, plus sonore, plus éloquente que jamais, et jusqu'aux plus lointaines vallées en tressaillent d'allégresse, et en bas on en répèle les noies que chacun interprète, suivant ses impressions, comme au théâtre les auditeurs se redisent, selon les leurs, les noies privilégiées qui résonnent sur la scène.

a Le maître dit à don Juan par la voix des cloches :

a — Vous vous mourez, don Juan ; vous vous mourez, pauvre don Juan!

« A Juancho :

« — Il est fameux, ce trbacl il est fameux ce tabac !

a A Isabelle :

« — Il sera joli, notre enfant ! il sera joli, noire enfant !

a À Feliciana et h Anlonio :

a — Yolre enfant est un vrai soleil, c*esl un vrai soleil que voire cnfanl !

K Et aux polissons de Cabia :

« — Il y aura des gros sols ! il y aura des gros sols !

« Et en effet, i4y a des gros sols ; Antonio parait à la fenêtre en s écriant :

« — A la Pescole !

i Et il jette devant sa porte je ne sais combien de poi* gnées de gros sols ; mais il se hâte de rentrer bien vite pour voir sa femme et son fils, car le pauvre ne les a pas vus depuis au moins... six minutes.

a Cependant, au milieu delà satisfaction générale, Antonio, qui venait de passer de sa maison dans celle de don Juan, qui est tout pr^s, sort le visage consterné,

demandant M. le curé el le chirurgien, qui se dirigent en toute hâte vers la grande maison.

« — Qu'y a-t-il, Antonio, qu'y a-t-il? lui demandent-ils?

« — II y a que le pauvre don Juan se meurt! Je l'ai entendu crier de chez moi : « On me vole, on me laisse mourir comme un chien ! Ah ! voisins, personne ne prend pitié de mon isolement et de mon abandon ! » Je suis accouru, et j'ai trouvé le pauvre malheureux agonisant, avec ses coquins de domestiques qui ne prennent aucun souci de lui et répètent avec le plus grand sang-froid que chose mauvaise ne meurt jamais.

« Le curé et le chirurgien entrent dans la chambre du malade, qu'ils trouvent en effet luttant contre l'agonie.

« — Commentsommes-nous,don Juan? demandent-ils à celui-ci.

« Don Juan fixe sur eux des yeux troubles et égarés, et fait un suprême effort pour leur répondre.

« — Je me meurs, balbutie-t-il enfin... abandonné! seul.,., volé à mes propres yeux! J'ni vu mes domestiques retirer de dessous mon oreiller les clefs de mes tiroirs. . . et s'emparer de mon argent et de mes bijoux ! ....

« — Calmez-vous, ditle chirurgien, et voyons si nous pouvons remédier au mal .

« — Le mal de mon corps est sans remède! Monsieur le curé, y en a-t-il un pour celui de mon âme?

(( — Oui, don Juan. Dieu a donné à la religion un baume qui guérit loules les blessures de l'âme.

« —Oh! monsieur le curé, n'abandonnez pas la mienne, qui se hâte déjà de quitter mon corps,

« Le curé reste seul dans la chambre du malade, convertie en tribunal de pénitence.

« Un moment après, il ouvre la porte de la chambre et annonce que le moribond veut adresser un dernier adieu à tous les habitants de Cabia.

'( Beaucoup d'entre eux, qui se trouvaient déjà dans la maison, s'approchent avec une religieuse émotion.

« DonJuan est plus tranquille; son visage, auparavant bouleversé et morne, respire la douceur, la paix ineffable, la sainte bienveillance des justes.

tf — Mes amis, s'écrie le mourant, pardonnez-moi à cette heure suprême; bien des fois j'ai été injuste envers vous tous !

a Un cri général de compassion et de pardon retentit dans la chambre au milieu des sanglots.

« — Ma plus grande faute en ce monde, continue don Juan d'une voix de plus en plus faible, a été d'avoir renoncé à la famille, où vous avez, vous autres, trouvé la félicité.. De celte faute sont nées toutes celles qui m'ont perdu pour le monde, et aussi pour le ciel, si Dieu n'était un Dieu de miséricorde; mais maintenant, en présence de Dieu, je le reconnais et je m'en repens .. Bénie soit la famille!

a — Bénie, bénie soit-elle! répondent tous les assistants, les yeux noyés de larmes.

(( Et Tâme de don Juan s'exhale au milieu de ce chœur de bénédictions. »

DON ANTONIO CAVANILLES

Qui est Antonio Cavanille?. — Un avocat espagnol. — L'Académie de l'histoire à Madrid. — Don Modcsto Lafuente. — Comment Cavanillcs entend l'histoire de son pays. — Son Histoire d'Espagne.— Analyse du premier volume.— L'Espagne romaine, l'Espagne des Golhs. l'Espagne des Arabes. •>- Persisitance de l'élément national. — La poésie dans Thistoire. — Mérites divers du nouveau récit. — Dialogues de Cavanilles.— Leur ca« ractôre particulier. •— Traduction.

Don Antonio Cavanilies n est plus un jeune homme ; on s* en apercevrait aux allures de son esprit et à la saveur particulière de son style. Ses opinions, à la fois nettes et mesurées, ont gardé ce goût du passé qui, dans aucun temps, n*a été la qualité particulière de la jeu« nesse. Si le mouvement d'une intelligence ouverle et compréhensive Ta amené à prendre en gré le présent et le milieu dans lequel il vit ; si les habitudes prudentes ou avisées du légiste ont fini par avoir raison des opinions passionnées de l'homme, il n'en doit pas moins être rangé parmi ceux que, chez nous, on a appelés les

DON ANTONIO CAVANILLES 151

demeurants (Tun autre âge, mais dans la bonne acception du mot; ses idées sont de notre temps, mais elles prennent plus haut leur source.

Antonio Cavanilles est uu simple avocat; mais en Espagne comme en France, il est rare qu'un avocat de talent se renferme dans les étroites limites du barreau. On est avocat d'abord, on est ensuite tout ce que Ton veut être : homme d*État ou homme d'affaires, député ou sénateur, administrateur du domaine pubhc ou de la fortune de quelque grand d'Espagne, M. le duc d'Ossuna ou tel autre, financier ou académicien. C'est l'académicien que je voudrais montrer ici dans Antonio Cavanilles, le membre actif, savant, ingénieux, plein de grâce et parfois de malice, de TAcadômie de l'histoire. Car, à côté de l'Académie espagnole qui, jusque dans son titre, est une sœur cadette de notre Académie française, l'Espagne a aussi dans l'Académie de l'histoire une institution très-proche parente de notre Académie des inscriptions, et Antonio Cavanilles appartenait de droit à cette académie.

Jusqu'ici l'homme littéraire ne s'était révélé au public que par de discrètes et piquantes productions qui, réservées au petit nombre, semblaient plutôt le délassement d'un esprit sérieux que l'emploi définitif d une faculté supérieure. Par son Histoire d'Espagne^ don Antonio Cavanilles est entré dans la grande publicité. Essayons donc de parler de cette histoire.

11 y a deux choses dont il faut se hâter de féliciter l'Espagne. La première^ de ce qu'enfin elle daigne s'oc-

cnper d'elle-même; la seconde, de ce qu'elle a rencontré presque le même jour deux historiens dignes d'elle, don Modesto Lafuenle et don Antonio Cavanilles.

Depuis plus de vingt-cinq ans, en Europe et en Amérique, une foule de généreux esprits semblaient s'être donné rendez- vous sur ce champ trop négligé. Qui ne connaît les nombreux écrits de Washington Irwing? Que la forme en soit légère ou sérieuse, l'Espagne a été la préoccupation constante de son esprit. C'est encore en Amérique que Ticknor a tracé d'une main si savante le vaste tableau de la littérature espagnole, que Prescott racontait avec tant d'éclat le règne du roi catholique, et que la mort le surprenait achevant l'histoire de Philippe 11, dont le règne vient encore de fournir un brillant épisode à un autre Américain, M. Lothrop Motley. En Allemagne, Wolf poursuivait ses belles recherches sur le Romancero, et le baron de Shack débrouillait le chaos de l'admirable théâtre de l'Espagne. A Leyde, M. Dozy écrivait ce gros volume de dissertations, un peu trop hérissé d'arabe, mais rempli d'aperçus nouveaux, où il restitue au Cid sa vraie physionomie. En Belgique, M. Gachard publiait de précieux matériaux sur la retraite et la mort de Charles-Quint, après qu'en France MM. Mignet et Amédée Pichot, attirés par le même sujet, avaient consacré l'un et l'autre un beau livre à celte page singulière de l'histoire d'un grand homme. Enfin, MM. Philarète Chasles, Viardot, dePuibusque, Damas-Hinard, etc., etc.^ avaient, par leurs belles études, artistiques ou littéraires, préparé les esprits à mieux comprendre l'histoire gêné-

DON ANTOMO GAVANILLES 159

raie, pendant que MM. Romey el Rossew Saint-Hilaire se dévouaient, courageusement à l'écrire. Il était temps, on le voit, que l'Espagne se mît en route, si elle ne voulait trouver la moisson faite, et paraître seule indifférente à sa gloire, quand tout le monde se passionnait ainsi autour d'elle et pour elle. Grâce à Dieu, elle y a songé à la fin, et en même temps qu'elle donnait à TEurope consli-» tutionnelle ce grand exemple d'une nation qui sait garder à la fois el entourer du même culte sa royauté et ses libertés, en même temps qu'elle se préparait à faire et faisait, en effet, de grandes choses au dehors, elle retrouvait le don de les peindre, le talent de les raconter.

On sait qui est don Modeste Lafuente. Avant de se livrer à l'étude sévère de Thistoire, il s*ètait acquis une célébrité première, en publiant, sous le pseudonyme de fray Gerundio, de vifs pamphlets qu'on n'a pas encore oubliés. Tout entier désormais à sa tâche nouvelle, il a repris à son origine l'œuvre inachevée de Mariana, et il aura terminé avant peu, et avec un talent où l'on ne sent aucune défaillance, le brillant récit commencé il y a quatorze ans.

Don Antonio Cavanilles a conçu autrement Thistoire de son pays, et il marche résolument à un égal succès, par un autre chemin. Mais il dira mieux lui-même ce qu'il s'est proposé de faire :

« L'Académie royale de Thistoire, dit-il, désirant faciliter l'enseignement des diverses branches de son institut, chargea quelques-uns de ses membres d'écrire des traités élémentaires de chronologie, de géographie an^

cienne et moderne et d'histoire ; Tauteur de ce livre eut riîonncur d'être chargé de ce dernier travail. Il s'en défendit d'abord avec une sincère humilité, il accepta ensuite avec crainte, avec plus de déférence que de confiance, et plutôt avec le désir qu'avec l'espérance de réussir. Au milieu d'occupations et d'études d'un tout autre genre, il réunit des matériaux, forma son plan, écrivit son introduction, et la lut à l'Académie plusieurs années avant que commençât à être publiée l'histoire de son confrère et ami, don Modeste Lafuente.

({ Ce que demandait l'Académie, c'était un livre élémentaire, un abrégé, et l'auteur avait le malheur de ne connaître aucun ouvrage qu'il pût abréger; il ne voyait aucun guide sûr qui eût su enregistrer les faits avec exactitude, les juger, nous révéler l'esprit de notre histoire et la raison d'être de notre nation. Nos histoires générales, malgré leur rare mérite et leurs excellentes qualités, sont écrites dans un but différent et ont pris un autre chemin. Et comme les faits vont chaque jour s'élucidant, et que la critique devient de plus en plus sévère, l'auteur a du changer de dessein et écrire, non pins un abrégé, qui pourra venir plus tard, mais une véritable histoire. Les événements historiques, comme les statues, peuvent être envisagés par divers côtés, et personne n a dit encore, personne ne dira jamais le dernier mot en si importante matière.

« L'auteur admire et félicite ceux qui l'ont devancé et qui ont réussi, et rien n'est plus loin de sa pensée que de vouloir que l'on compare des choses qui ne se res-

DON ANTONIO CAVANILLKS 101

semblent en rien. Il sait l'immense dirTiculté qu'û y a à écrire sur ces matières, et, mécontent de son œuvre, plein de défiance à l'égard de lui même, il est prêt à ^ corriger tout ce qui, dans son livre, paraîtrait inexact, incomplet ou mal apprécié. Malheureusement cela doit être arrivé plus d'une fois, parce qu'il soutient souvent des opinions qui ne sont pas communément reçues, et qu'il navigue contre le courant.

« Il aime à croire qu'il serfi lu avant d'être jugé, et il espère que les lecteurs intelligents s'apercevront que son livre peut être plus mauvais que les autres, mais qu'il est autre. »

En quoi ce livre est autre, c'est ce qu'il importe d'examiner. L'ouvrage de don Antonio Gavanilles diffère en deux points essentiels de celui de don Modeste Lafuente, et dans l'esprit en ce qui est du fond, et dans les proportions en ce qui touche à la forme.

Don Modesto Lafuente est trop de son temps, et je ne me permets pas de l'en blâmer, pour n'en pas avoir les passions et lès idées; mais il eût fallu savoir s'en dépouiller à l'occasion pour comprendre avec entière liberté d'intelligence, pour reproduire avec toute vérité les idées et les passions des âges écoulés. Tout ce que ^e talent, tout ce queJa science, tout ce que l'équité naturelle et le désir d'être exact et vrai pouvaient gagner sur le préjugé contemporain, on devait l'attendre de l'esprit sage et mesuré de don Modesto Lafuente, et il faut lui savoir gré de tout ce qu'il a fait ; mais il ne pouvait faire que l'histoire ne fiU pas sous sa plume

162 L'ESrAGNE COMEMPORAKNE

un long et vaste plaidoyer en faveur de notre époque, et un hommage plus ou moins déguisé aux conquêtes de la civilisation moderne.

Don Antonio Cavanilles est aussi de son temps, et il Tentend bien ainsi. Mais il garde au passé quelque chose de cette sympathie qui aide à comprendre ce qu'il y a, dans les préjugés mêmes d'une époque, de profondément national, et qui enseigne à trouver, pour peindre cette époque, des couleurs plus vraies et parlant plus durables. Mais cette sympathie n'ôte rien à la loyauté de ses jugements, ni à la clairvoyance de ses appréciations, et j'espère qu'il gardera jusqu'au bout la ferme indépendance de son esprit.

J'en ai pour garant deux pages que je trouve ailleurs, et dans lesquelles il semble avoir voulu expliquer luimême comment il entend l'histoire de l'Espagne. C'est dans une séance de l'Académie de l'histoire où, chargé de répondre au nouvel élu, don Pedro Madrazo, le digne et savant frère du célèbre peintre, il s'exprime ainsi :

« Malgré tant de conditions d'isolement et de diversité, l'Espagne n'a cessé de tendre à l'unité. Nés de races si distinctes, continuellement en guerre, ayant des territoires si accidentés, tant d'idiomes différents, une législation si variée, des coutumes si peu semblables^ il semblait impossible aux Espagnols d'arriver à un accord, de créer l'unité, de constituer un État. Ce fut l'œuvre des siècles. 11 en coûta beaucoup pour transformer en frères des peuples rivaux, et pour convertir en provinces des royaumes si puissants et si jaloux de leur indépen-

DON ANTONIO CAVANILLES 165

dancc. Ce phénomène ne nous apparaît plus aujourd'hui dans toute sa difficulté première, aujourd'hui que nous commandons à la malière, que les sciences unissent tous les pays par les liens du savoir, que l'industrie et le commerce les enlacent, que la vapeur annule les distances et Télectricité le temps. L'homme qui vivait à l'aise dans un étroit espace, déjà ne tient plus dans le monde; ni les fleuves, ni les montagnes ne ferment les empires ; l'idée qui vole sur les fils du télégraphe, parcourt l'univers entier, les diverses latitudes nel'arrôlenl plus, et il est entré dans les desseins de la Providence que l'humanité vive de la même vie et repose sur les mêmes bases.

« Mais ce nouveau mode d'existence impose de nouveaux devoirs. Les problèmes du siècle présent sont très-difficiles à poser, plus difficiles à résoudre. Mal posés ou mal résolus, ils conduiraient l'humanité à un épouvantable désordre. Il appartient aux hommes éclai* rés de tous les pays de diriger, non de contrarier le mouvement, et aux gouvernements d'empêcher que les peuples fascinés prennent l'ombre pour la réalité; et s'écartent du sentier de l'ordre et de la justice.

a C'est pourquoi M. Madrazo nous a, l'histoire en main, présenté les trois éléments qui constituèrent l'ancienne monarchie, et qui seuls peuvent être les points cardinaux de la nouvelle : l'esprit religieux, frein de l'homme intérieur et base de toute civilisation ; l'esprit monarchique, symbole de l'unité, de la forme et de la grandeur; l'esprit de sage indépendance, aussi éloigné

de l'isolement que de l'agression. Ces principes nous firent grands et puissants dans les temps que rappelle le nouvel académicien, et nous rendront puissants et grands dans les temps modernes. C'est un des devoirs les plus importants de l'hisloire que de faire de l'exemple des âges écoulés la leçon des âges futurs.

« L'esprit religieux devait changer la' face du monde. Voyez le chrislianisme abolissant l'esclavage, élevant la dignité de l'homme, ennoblissant la femme, faisant de l'humanité entière une famille, conciliant la force du pouvoir avec la protection des fa'bles, et poursuivant l'éducation et la civilisation des peuples. Voyez-le, devenu un fait, diriger l'homme, tempérer ses mœurs, rendre la législation humaine, purifier la morale et arracher la société à la dégradation et à la décadence où elle se trouvait. Voyez au milieu de nous, et pour représenter le christianisme, les hommes les plus éminents par leur verlu et par leur science, souvent rassemblés en conciles dont les décrets, aujourd'hui encore, nous remplissent d'étonnement et d'admiration et sont l'honnem:* de l'Eglise d'Espagne. Les plus savants et' les plus saints personnages exerçaient le ministère épiscopal, et les superbes Goths ne leur demandaient pas s'ils procédaient de famille romaine, ou s'ils avaient une humble, origine. Le clergé eut à lutter pcnJant des siècles et dos siècles, d'abord contre l'arianisme, puis contre le judaïsme, plus tard contre les sectateurs de Mahomet; mais de la lu'te même jaillissait la lumière, et c'était seulement quand la paix énervait les âmes qu'il y eut

DON ANTONIO CAVANILLES 165

des périodes de décadence et d*abatleinent, les époques où Tesprit religieux dégénère suivant toujours les temps d'ignorance. Le clergé fut saint tant qu'il fut éclairé. Lorsque les lettres déclinèrent, avec elles périt la pureté des mœurs ; phénomène encore mal étudié, mal compris, mal présenté. Cependant ouvrez l'histoire, et vous trouverez la preuve de ce que j'avance dans toutes les phases malades de notre nationalité.

a La monarchie, symbole de la force et de l'unilé, fut un autre élément de la grandeur de l'Espagne. Nous eûmes des rois saints, des rois savants, des rois guerriers, des rois poUtiques. Dans aucun pays, le trône ne fut plus rapproché du peuple, plus en harmonie avec ses mœurs. La bonne foi exige que, pour juger sainement en ces matières, on étudie à fond les différentes époques, leurs coutumes et leurs idées, leurs vertus et leurs vices, l'état continu de guerre, la transition labo* rieuse d'une période à une autre, les minorités turbulentes; il faut tenir compte de tout, si Ton veut admirer encore L'effort qu'il fallut faire pour planter la croix dans Grenade, rassembler la monarchie en faisceau, découvrir un monde, et acquérir les vastes domaines de Hontézuma et des Incas.

« L'indépendance ne fut pas chez nous un signe d'isolement et de confmement sauvage. Non, l'indépendance de territoire est chez nous la première des nécessités, mais elle n'est pas la seule. Le besoin incessant de notre race est de secouer au dehors toute espèce de joug, toute oppression morale, et d'être à l'intérieur forte et

166 L'ESPAGNE GONTEMPOR AIKE

considérée. Considérée, je le répète., parce que les habitants de nos campagnes, qui vivaient de la vie municipale, qui avaient sans cesse les armes à la main contre le Maure, et maniaient l'épée en même temps que la charrue, n'auraient jamais supporté l'abjection où végétaient, dans le resle de l'Europe, les serfs de la glèbe.

« Notre noblesse a toujours été populaire, noire peuple a toujours été noble. Voyez plutôt combien peu la féodalité, en Castille ou même en Catalogne, ressemblait à ce qu'elle a été en Allemagne et en France. Et quand les nations étrangères viendront vous parler, avec un air de compassion, de Tantique intolérance, comme si c'eût été le lot exclusif de l'Espagne, rappelez-leur quels crimes ont ensanglanté l'Angleterre et les Pays- Bas, l'horrible nuit de la Saint-Barthélémy, et montrezleur la sentence du parlement de Paris qui condamna le chancelier de l'Hôpital à être brûlé comme sorcier. Le tribunal était autre, l'esprit du temps le même. L'histoire recueille ces fails, non pour accuser la ménnoire des siècles passés, mais pour en faire l'enseignement des siècles à venir. Notre devoir à nous est de déplorer tous les égarements de la raison humaine et de donner des larmes à toutes les infortunes. »

Voilà sur quelles vérités essentielles don Antonio Ca* vanilles a fondé Thistoire dont il vient de publier le premier volume. Tel est l'esprit qui souffle dans son livre, esprit tout ensemble catholique, monarchique, patriotique. C'est l'esprit même de l'Espagne. Le jour où l'Espagne reniera ce triple caractère de son géniC) elle

I)OiN AÎSTONIO GAYANILLES 167

aura abdiqué son génie même. Elle pourra être encore une nation redoutable, elle "ne sera plus l'Espagne. Je

n'ai pas le courage de souhaiter qu elle retrouve à ce prix son antique puissance.

L'histoire de don Antonio Cavanillos, on a pu le voir par sa vive el courte préface, n'aura pas le vaste développement de l'œuvre majestueuse de don Modeste La fuente ; elle doit former six volumes. Le premier, le seul qui ait encore paru, Iraile des origines, el conduit l'Espagne, à travers ses transformations successives, depuis lepoque romaine jusqu'au milieu de la domination arabe.

En paraissant ne faire remonter qu'à l'âge romain l'histoire proprement dite, don Antonio Cavanilles a-t-il donc prétendu reléguer dans le domaine de la conjecture toute l'époque des origines? Nul n'a le droit de le supposer, surtout à voir le soin religieux avec lequel il recherche et rassemble les moindres témoignages de l'histoire sur l'Espagne primitive. Ruines et médailles, débris d'une langue qui n*existe plus, rien ne passe inaperçu devant lui, mais il dit tout en peu de mots. Celtes, Ibères, Celtibériens, Phéniciens et Grecs, tous les peuples qui, aux divers âges, ont foulé le sol de l'Espagne, sont appelés à rendre compte de leur passage, et la trace de leurs pas est relevée avec la précision de la science moderne.

L'apparition de Carlhage jette au milieu de ces ténèbres visibles une clarté plus vive. Rome suit Carthage sur ce nouveau champ de bataille, qui ne verra plus

J68 L'ESPAGNE CÔNTEMPOUAINE

désormais que d'illuslres combats. Louons le nouvel historien de n'avoir jamais perdu de vue, au milieu de

ces luîtes où les è( rangers semblent seuls aux prises, rêlément national, et d'avoir porté dans le récit du siège de Sagonle une émotion qui est déjà celle d'un patriote espagnol.

Une fois entrés dans la Péninsule, les Romains n'eurent garde de lâcher une si belle proie, et l'histoire de l'Espagne se sépare à grand'peifte de celle de Rome. Mais avec un historien aussi attentif à son véritable sujet, la confusion n'est pas à craindre. Avec une sagacité rare et constamment éclairée, soutenue de Tamour du pays, il sait, dans les faits les plus complexes, ressaisir ce qui appartient à la race indigène, et il la montre gardant partout, sous la conquête, sa profonde originahté. Le jour, entre autres, où Viriathe se lèvera, les Romains pourront s'y méprendre, mais lui, non, et sous ce berger que les Romains appellent uabandit, un sûr instinct lui fera aussitôt discerner et peindre en traits énergiques le génie même de l'Espagne. La révolte de Sertorius aura un autre caractère. C'est bien, cette fois, un Romain qui se retourne contre Rome; mais derrière le chef ambitieux se dresse tout un peuple qui, dans la cause du rebelle, sent confusément la sienne, et ne laisse stérile aucune des circonstances qui peuvent profiter à son indépendance. Toute cette époque romaine est racontée avec une parfaite mesure. Dans le récit, Rome tient la première place, mais l'Espagne s'y fait peu à peu la sienne.

DON ANTONIO CAVANILLES 169

Les temps approchenl : Jésus-Christ est venu au monde. Une croyance nouvelle s*empare des urnes et appelle de nouveaux peuples qui vont parler des langues nouvelles. Comme le reste du monde, l'Espagne se prépare à ses destinées en rendant à l'empire les maîtres qu'elle a reçus de la république, un Adrien, un Trajan, un Théodose, et elle se fait jour dans les lettres latines par Florus, Sénèque, Martial et Lucain. Elle marquait déjà aussi son rang dans l'Eglise par un pape illustre, Damase, par de saints marlyrs et par des conciles qui devaient bientôt prendre place dans l'histoire. Le premier concile de Tolède^ illustre la première année du cinquième siècle.

Ce siècle est décisif pour l'Espagne ; mais avant d'en démêler les confuses annales, don Antonio Cavanilles s'arrête pour jeter un dernier regard sur le monde romain, et recherche ce qui, dans ses lois, dans ses arts, dans ses immenses travaux, a passé à l'Espagne et fait encore partie du patrimoine de la patrie ibérique.

La période de la domination des Goths est, à mon gré, la partie supérieure de l'ouvrage de Cavanilles ; elle est débrouillée avec une rare fermeté de' coup d'œil, elle est peinte avec une vigueur de pinceau qui creuse dans la mémoire une trace lumineuse et profonde.

Deux points surtout ont été abordés avec une décision et développés avec une clarté qui ne laissent rien de douteux dans l'esprit du lecteur : les conciles de Tolède elle code de lois appelé le Fuerojiczgo.

Les conciles de Tolède étaient-ils, comme on Técrit

encore, des assemblées mixtes où, à côlé des prélals, siégeaient les rois et les grands, se réunissant pour rendre des lois et gouverner d'un commun accord? De graves historiens se sont obstinés à voir dans ces pieuses réunions la première forme des corlès du royaume, abusés sans doute par celte circonstance qu'à dater du huitième concile, les rois convoquaient les prélats, et, entourés des grands, assistaient aux séances. Mais don Antonio Cavanilles établil à merveille que Jamais aucune loi civile n'émana de ces conciles.

Le Ftiero ju%go n offrait pas un pareil champ de découvertes à faire. La science l'avait déjà fouillé dans tous les sens et laissait peu à dire ; mais on n'avait pas encore indiqué, avec cette vive et brève netteté, la formation successive et par voie d'alluvion du code anlique de l'Espagne. L'historien donne de chacune des parties qui la composent une savante analyse, et la compare aux autres législations qui, avant ou depuis, ont prévalu chez les autres nations de l'Europe.

Mais laissons ces matières aux jurisconsultes, et revenons^ s'il vous plaît, à la poésie, à l'histoire. A l'époque à laquelle nous sommes arrivés, c'est une seule et même chose : nous louchons à la domination arabe. La domination arabe! c*est par habitude sans doute que l'on s'exprime ainsi. Que l'on dise, en effet, la domination romaine, la domination des Goths, rien de plus naturel, l'Espagne accepta l'une et l'autre; mais si étendue qu'ait élé l'invasion arabe, dès le lendemain de la conquête musulmane la résistance el la lutte corn-

DON AKTOISIO CAVANILLES 174

mcncent. Le flot arabe achevait à peine de se répandre sur la Péninsule que, des grottes du Covadonga, descendait le héros qui allait le rejeter vers sa source. Entre Pelage et le vaincu du Guadalété il ne s'écoula qu'un petit noml)re d'années, quelques jours dans la vie d'un peuple.

L'historien était allé chercher pour les peindre, jusqu'au sein des forôls de la Germanie, les barbares qui, au cinquième siècle, avaient envahi l'Espagne et qui avaient réussi à s'y établir. Non moins scrupuleux quand il s'agit des Arabes, il nous les montre d'abord en Afrique, dans la liberté du désert, et ce qu'il dit de leurs divisions antérieures nous aidera plus tard à mieux compreridre leurs dissensions dont les chrétiens profitèrent.

A l'époque où les Arabes s'abattirent sur l'Espagne, les Gotlîs étaient vaincus d'avance. Leur corruption les livrait sans défense à un ennemi jeune et encore dans la première ferveur de sa croyance. Comment donc cette race amollie, dont Thistorien nous a peint la décadence de si fortes couleurs, retrouvera-t-elle si vite l'énergie des anciens jours? Le malheur avait-il suffi à la retremper, ou si ce réveil admirable fut l'œuvre de Pelage? L'un et l'autre y contribua sans doute, mais je vois là autre chose encore. En même temps que les Golhs reprenaient courage à la voix et à l'exemple d'un héros, l'antique race ibérique trouva aussi l'occasion bonne pour reparaître et se. compter. Les Goths étaient de vaillants soldats; mais celte xîonstance opiniâtre qui

chaque jour fait son œuvre et qui, à cliaque effort, avançant d'un pas, finira par rester maîtresse du champ de bataille, cette constance vient d'ailleurs. C'est la qualité essentielle de cette race première qui, après avoir disparu trois siècles sous les Golhs, comme auparavant sous les Romains, revient toujours à la surface plus indestructible que jarnais, et joignant à ses vertus natives celles qu'elle a puisées dans un long commerce avec les races qui, successivement, ont cru lavoir à jamais domptée, arrive au regard de l'histoire comme un vivant métal de Corinthe, dans lequel viendra se fondre durant rinlerminable lutte, et malgré la lutte, et à cause de la lutte, quelque chose de réiément arabe.

Les commencements de ce duel de huit siècles remplissent les six chapitres du troisième livre de Touvrage de don Antonio Gavanilles. On y voit, avec un intérêt croissant, se former lentement, héroïquement, d'abord le royaume des Asturies, puis ceux de Navarre, d'Aragon et de Léon, en attendant qu'ils aillent les uns et les autres s'adjoindre à celui de Gastille. Les travaux récents de l'érudition ont permis à l'historien de faire sortir du vague et de l'ombre, où trop longtemps il était demeuré enseveli, le côté musulman de son sujet. Mais ces trésors nouveaux de la science apportaient avec eux, au premier abord, une grande confusion, celle qui résulte de l'embarras des richesses. En échappant au demi-jour, 'établissement arabe prend, au lieu de la douteuse mais uniforme clarté qu'on était parvenu à y répandre, une variété infinie de couleurs, de nom*^, d'intérêts, qui

DON AMONIO CAVANILLES 173

éblouissent la pensée. Ce n'est pas sans peine que This* torien parvient à s'y reconnaître et à débrouiller Técheveau bigarré que lui met en main l'érudition moderne. Il faut lui savoir gré de ne laisser sentir nulle part, dans son récit, l'effort qu'il a dû faire pour ne pas s'égarer entre les sources diverses d'où sort le flot limpide de sa narration.

Hais quoi! voilà un historien bien savant. Aurionsnous donc affaire à l'un de ces écrivains moroses qui, épris de la vérité nue, sont toujours en défiance contre la poésie des traditions? Loin de là, et don Antonio Cavanilles sait mieux que personne tout ce que valent les traditions, quand elles sont d'accord avec l'esprit d'un temps et le génie d'une nation. Il fera bon marché de ia fable de la Gava ; mais que Hasdeu ou tel autre se permette un moment de douter de l'existence de Pelage, e \ l'on verra notre historien, avec une indignation louie patriotique, revendiquer pour l'histoire cette poéiiq;»*! figure trop légèrement rejelée dans le domnine de la fable, et, l'érudition la plus incontestable, la logique la plus irrésistible se ralliant au patriotisme. Pelage sortira de l'épreuve aussi authentique que saint Ferdinand ou le Grand Capitaine. Vienne maintenant la seconde moitié du onzième siècle, et le Cid Campeador paraîtra, à ^ûii tour, aussi éclatant de réalité historique que sesillusires devanciers.

Je ne sais d'où est venue, ou plutôt je le saif trop bien, et vous aussi, Fernan, cette manie déplorable, aujourd'hui si répandue, de supprimer les héros dans

iO.

l'histoire. Toute supériorité irrite notre humeur démocratique. Aujourd'hui, ce ne sont plus les Tarquins qui coupent les têtes des pavots pour peu qu'elles s'élèvent au-dessus du niveau commun, c'est le premier qui passe. Mais, au nom du ciel, si vous trouvez que la reconnaissance ou l'imagination des peuples aient donné aux grands hommes un piédestal trop haut^ abaissez le piédestal, mais respectez la statue ; réduisez ces deinidieux aux proportions exactes de l'humanité, rendez-leur le costume, les défauts et le rude langage de leur siècle, mais laissez-leur ce qui les éleva au-dessus de leur temps. N'étouffez pas ces flambeaux qui, dans la nuit des siècles, éclairent et guident les nations. Si vos yeux sont trop faibles pour les regarder en face, amortissez leur éclat, mais ne les éteignez pas ; ne faites pas rentrer brutalement dans la foule ces hautes têtes qui la dépassent pour lui montrer le chemin. En un mot, si vous voulez que l'histoire reste un enseignement, ne décapitez pas l'histoire.

Elle en est un dans le livre de don Antonio Cavanilles, ce livre constamment échauffé d'une douce flamme, animé d'un souffle religieux et moral. Les réflexions y sont rares et courtes ; les jugements, toujours fermes et précis, donnent de la noblesse au récit sans le ralentir. Le style est partout clair, rapide, ingénieux, éloquent. Dès que le sujet s'élève, les faits prennent couleur sous la plume de l'historien, les personnages du relief. L'abondance des détails est habilement graduée sur l'importance des événemenlSj On ne saurait, enfin, trop

DON ANTONIO CAVANILLES 175

recommander ce bel ouvrage, et ù ceux qui veulent savoir l'histoire, et à ceux qui voudraient apprendre à Técrire.

Les dialogues de don Antonio Cavanilies montrent tout le parti qu'un penseur, un homme de goût, un esprit pénétrant et fin peut tirer de l'histoire, et prouvent une fois de plus tout ce que la forme dramatique prête de force à l'idée et ajoute de mordant à la leçon. Les Dialogues des movts de Fénelon forment un recueil trèsagréable ; il ,y a là de petits chefs-d'œuvre où l'on ne sait ce qu'il faut £(dmirer le plus ou de la vive peinture des caractères, ou des grâces d'un style heureusement approprié au sujet et aux personnages. Fontenelle, qui réussit dans tous les genres où pour réussir il ne faut que de l'esprit, a écrit, après Fénelon, quelques dialogues excellents. Les dialogues de don Anlonio Cavanilies ne rappellent ni ceux du premier, ni ceux du second. Ce qui surtout les en distingue, c'est que, parmi ses morts, il se trouve plus d'un vivant, et cette différence fondamentale en amène successivement d'autres. Les morts, ici, semblent sortir de leur tombe, moins pour se peindre eux-mêmes que pour donner des conseils qui ressemblent fort à des épigrammes. Je rencontre, par exemple, un, deux dialogues enlre Napoléon et quelqu'un qui n'est pas M. Thiers, mais un autre vivant plus intéressé que M. Thiers à bien connaître les maximes de gouvernement du premier Napoléon <et à profiter de ses avis. 1/Espagne a acheté de son sang le droit d'être sévère envers certaine noina; mais, ailleurs qu'en Espagne,

176 L'ESPAGNE CONTEMPOUAINE

» ft •

c'est un droit difficile à exercer. Je passe donc. Je me sens plus à Taise avec Cervantes; celui-ci, du moins, ne fera peur qu'aux chevaliers errants, et notre siècle n'est pas celui des don Quichotte. Si pourtant il en reparaissait un en ce monde, gardons-nous bien de le décourager. Quand le sentiment de l'honneur s'affaiblit dans la foule, il est bon d'en retrouver quelque part la sublime exagération.

Mais si l'auteur ne nous montre que de profil les personnages historiques qu'il met en scène, il ne craint pas, du moins, de s'y mettre lui-même, et il le fait avec d'autant plus de grâce qu'il cherche à s'effacer davantage. J'aime à saluer en lui le type accompli de toute une génération dont je voudrais voir de plus en plus se répandre les maximes; c'est celle de ces Espagnols éclairés qui ne repoussent aucun des fruits savoureux qu'a produits la civilisation chez les autres, mais qui se montrent d'autant plus jaloux d'être et, de paraîlre de vrais Espagnols. Ceux-là n^ont pas encore pardonné aux Afrancesados de 1808, et je vous recommande, en passant, de hre dans le petit recueil d'Antonio Cavanilles le dialogue qui porte ce titre. Ce qu'ils redoutent dans les idées nouvelles, ce sont moins ces idées elles-mêmes que l'-orgueilleuse prétention de renouveler le monde. Le vieil arbre laissera volontiers greffer sur lui de jeunes rameaux; seulement, en se parant d'un nouveau feuillage, il enfoncera plus avant dans le sol maternel ses antiques racines.

Je voudrais bien pourtant faire connaîlre par un essai

DON ANTONIO CAYÂNILLES 177

de Iraduction la manière de Cavanilles dans ses Dialogues. Je choisirai un do ceux qui, dans l'écrivain humo* rislique, faisaient le mieux pressentir l'hislorien. Ce dialogue a pour litre : les Champs Elysées. L'auteur se trouve transporté, sans trop savoir comment, dans ce paradis un peu suranné des anciens», et il y passe en revue les dynasties successives qui ont régrré sur l'Espagne: chaque groupe, chaque personnage est marqué au passage d'un trait vif, ingénieux et précis. '

LES CHAMPS ÉLVSÉES.

(( Entre les plus odorants bosquets, dans une région couverte de la plus riche végétation et de la plus belle verdure, il y a, dans les champs Elysées, un lieu destiné aux ombres royales; c£st là qu'elles errent, en conservant de ce monde un souvenir qui fait en même temps leur consolation et leur tourment. On ne voit partout de ce côté que des amas confus de couronnes tombées et de sceptres brisés, des poisons et des poignards et des lambeaux fripés de manteaux de pourpre.

« — Où sont les grands conquérants? Monlrez-moi CjTus, Sésostris, Alexandre. Mais mon guide, s'emparant fortement de ma main, ne me laissait m'arrêter nulle part.

« — Là bas j'aperçois les empereurs romains. Laissez-moi...

« — Impossible, me répondit le guide; tu es Espagnol, et lu ne dois voir aujourd'hui que les rois d*Espagne. lis sont de ce côté.

« — Où sont ceux de la primitive Espagne?

« — Question délicate, répliqua-t-il. Parfois, dans les brouillards qui cachent celte colline, il nous arrive d'apercevoir Arganlonius, avec sa barbe blanche et vénérable, et siir ce versant paissent les troupeaux des Gérions.

(( — Qaux que j'entrevois là-bas, avec leurs longues chevelures, sont assurément les rois goths. Laissez-moi parler ^ Alaric et à Receswinte, admirer Récarèdé, dire un mQt à Toreille de Witiza, demander au pauvre Rodrigue s'il sait quelque chose de la Cava, du comte Julien» de don Opaz...

({ — Marchons, marchons, me dit-il ; nous avons beaucoup à voir, et .on attend aujourd'hui ici des nouvelles de ('autre monde.

H Et nous marchions sans nous arrêter, quand, au détour d'une haie, je vois un homme d'une taille colossale, avec une croix dans la main gauche, une grande épée dans la droite.

« — Celui-ci, m'écriai-je, ne peut être que Pélago, et cpt autre: qui lutte avec un ours * est sans doute don Favila, et.plus loin c'est Alphonse-le-Catholique, et ceux-ci pertainëment appartiennent à la race de ces grands, de ces pieux, de ces vaillants rois d'Espagne...

* Allusion à la mort de dan Favila. (iV. du Tr.)

DON ANTONIO CAVANILLES 17Ô

« — Si nous allons de ce pas, reprit mon guide, nous n'arriverons jamais.

« — Laissez-moi du moins voir Alphonse YI, le conquérant de Tolède, et la reine maure. Souffrez que je demande à Alphonse YHÏ qui était le berger qui, par des sentiers détournés, le mena au camp de Miramolin.

« — Impossible, répondit-il.

« — El quel est celui qui occupe ce siège éclatant, et dont le front est entouré d'une auréole d'azur et de carmin? Quels sont ces treize personnages qui se tiennent à ses côtés ?

« — Comment, lu ne reconnais pas le saint roi Ferdinand, et tu ne sais pas qu'il eut treize enfants ?

« — Ahl m'écriai-je alors, je reconnais parmi eux Alphonse-le-Sage qui, à force de regarder les étoiles, laissa chcoir sa couronne derrière lui. C'est bien lui, en effet; je le vois avec ses tables et son astrolabe. Je le vois qui met son diadème en gage, pour se procurer de l'argent, en même temps qu'il s'évertue à apprendre aux autres l'art de faire l'or à l'aide de l'alchimie. Grand législateur ! phénomène de son siècle! Mais quelle tristesse sur son visage! on dirait qu'il parle... Écoutons :

Comme le voilà tombe dans rubandon, le roi de Castille,

Empereur d'Allemagne, celui-là même

Dont les reines baisaient le pied,

Et de qui les rois sollicitaient secours et bonneur^.

* Ces quatre vers appartiennent à l'une des élégies que le ro Al* ptionse le sngc d composées sous le titre do Querellas. (A', du Tr.)

« — Je vois là son fils, don Sanche, usurpant la couronne sur ses neveux, les Infants de La Ccrda.

« — Allons, allons, me dit brutalement .mon guide, je ne puis permettre que nous nous arrêtions plus longtemps. Et me tirant pas la main, il me fit faire en toute hâte un long bout de chemin.

(( — Par pilié ! lui criai-je, arrêtons-nous pour séparer ces deux hommes qui se menacent de leurs poignards, et qui vont de nouveau se prendre corps à corps.

(( Ce blond qui a si belle mine et qui zézaie en parlant, ne peut être que don Pèdre-lc-Cruel. L'action de du Guesclin ne fut poini, ce jour-là, celle d'un chevalier. Quel horrible assassinat! quelle conduite que celle du bâtard ! quelle coalition! quelles stipulations indignes!

« — Vous croyez peut-être, en Espagne, me demanda mon guide, que don Pèdre fut un monstre?

(1 — Ainsi le croient les sages; mais nous autres, pauvres sots, nous croyons que don Pèdre eut le sort de tous les vaincus... Et pourtant quelle haute figure romantique que celle de don Pèdre ! Jeune, bien fait, amoureux, vaillant, du petit nombre de ceux qui prirent soin de la législation de leur pays, il vit fondre sur sa tête tout un monde de conspirations au dedans et d intrigues au dehors. Son caractère hautain et irascible lui fit tULT beaucoup de gens... ; mais le résultat nous dit clairement qu'il n'en tua pas assez. Les flatteurs de Henri devaient naturellement qualifier don Pèdre de monstre. Comment laver autrement les taches de sang qui avaient rejailli sur la face du parricide? Les lettrés

DON ANTONIO CAYAMLLES 181

de l'époque se rangèrent, comme toujours, du côté de celui qui distribuait les grâces ^..

« — Je ne te comprends pas. Cette langue n*a pas encore droit de cité parmi nous. Hais marchons ; tu en prends trop à ton aise, et la route est encore longue.

« — Laissez-moi du moins, lui dis-je, ôter mon chapeau et saluer l'héroïne qui s'avance de ce côlé, et qui n'est autre, j'imagine, que la reine catholique.

« — C'est elle, en effet.

« — Une noble femme ! mais que Ton vante trop. Et ce chevalier errant, coureur d'aventures, amoureux, intrépide et coiffé d'une immense couronne de papier doré qui se déchire en maint endroit, quel est-il?... Ne me le dites pas; ce doit être Charles-Quint, aspirant à la monarchie universelle. Je n'en doute pas, c'est luimême. Et ce hardi jeune homme, que je vois à son côté, ce doit être son fils et celui de Barbe de Blomberg, le vainqueur dé Lépante ! Grand homme ! mais quel amas de choses incohérentes! des couronnes... des armures... des frocs.

« Laissez-moi examiner encore celui-ci qui, les yeux

* Le texte dit Turron, et le guide a bien quelque raison pour ne pas comprendre. Le Turron est une espèce de pâte sucrée où il entre soit des amandes, soit des noix, soit des noisettes, soit du coco, avec des jaunes d'œuis, et je ne sais quoi encore. Cette pâte se met dans d'élégantes boites de carton que l'on envoie à ses amis, la veille de Noël. Le mot a passé dans la, langue familière de la politique actuelle où il joue un grand rôle. (iV. du Tr.)

iSxés à terreuse promène sombre et rêveur au bas de ce coteau. C'est sans doute Philippe II, car je lui ai entendu nommer ce fripon d* Antonio Ferez. A qui cherche-t-il querelle? à son fils et à ses petits-fils. — « Apc proche, dit-il à Philippe III; qu*as-tu fait du royaume « que je te laissai grand et florissant à ma mort? — f Seigneur!...— Pourquoi t*es-tu jeté dans les bras d'un m favori aussi méprisable que le duc de Lerme? Pour- (( quoi as-tu chassé dTspagnelesmorisques et les juifs? « M'estimais-tu si peu que de croire que je ne l'eusse (( pas fait moi-même, si la prospérité du pays l'eût de- « mandé ainsi? Et toi, mon misérable petit-fils, est-ce « donc régner, dis-moi, que d'écrire des comédies, de (( courtiser des actrices et de chasser au Pardo? Qu'as- « tu fait du Portugal? qu'as-tu fait des Pays-Bas?... Ré- (( ponds... Hais non, ne réponds pas. La rougeur me a monte au visage, quand je vois ce successeur rachi' « tique de Philippe II s'entourer de sorcières et de sorti* « léges, au milieu des conjurations et des exorcismes. (c Misérable I Dernier et pâle rejeton de la maison (( d'Autriche , pourquoi laissas-tu tomber la couronne « d'un grand royaume sur une tête française, au front. < d'un petit-fils de Louis XIV?. .. »

« Nous continuâmes notre chemin, et nous trouvânnes réunis plus loin les rois de la maison de Bourbon.

« PhiUppe V se promenait d'un air distrait et d'un pas incertain, cherchant avec impatience Farinelli dont le chant parvenait seul à éloigner la profonde mélancolie qui le dévorait. Son fils, Louis 1", laissait à peine aper-

DON ANTONIO CAVANILLES 183

eevoir sa tête derrière lui, et Ferdinand VI thésaurisait, chose facile à qui ne paye personne.

« Un peu plus loin, on distinguait un roi avec un long nez et des yeux étincelants. 11 avait un livre à la main, et de temps à autre il s'écriait : a II ne me mani quait plus que cela ! »

« — Qui est-il et que lit-il ? demandai-Je à mon guide.

« — C'est Charles III, et ce qu'il lit est son histoire, que publie en ce moment un certain del Rio ^

« — ^^ Ahl oui!... Je fixai mon attention, et j'entendis qu'il disait : « Il ne me manquait plus que cela I... des* fl cénds seulement ici, pauvre écrivain, et tu sauras lé 0 vrai de tes mensonges. Ici tu coniprendras ce que c'éc tait que Roda, que Âranda, que Campomanes ; viens, « viens, tout ne se trouve pas dans les glands doux du < Pardo. »

(( Je me dérobai à ces plaintes stériles et j'allai voir Charles IV qui ronflait, tranquille sur la fidélité de sa femme, et qui, en dormant, appelait Manuel pour partiager avec lui les fatigues du gouvernement. Près de lui, on voyait le jeu de paume, la barre et l'arquebuse, attributs obligés des rois d'Espagne.

. (f Plus loin encore se promenait Ferdinand Vîl, le premier roi d'Espagne qui n'ait pas été chasseur^ Il son-

^ Don Antonio Ferrer del Rio est l'auteur d'une histoire estimée du r^ne de Charles III; On lui reproche de s'être placé au point de vue d'un libéralisme un peu trop avancé. Le même auteur a donné depuis une intéressante histoire des Communes fie CasHUe. (iV. du Tr.) .

18i L'ESPAGNE CONTEMPORAINE

gcait aux faux amis qui l'avaient engagé dans de si mauvais pas, tels que le procès de TEscurial et les journées d'Aranjuez. 11 eût voulu effacer avec ses larmes les fameuses lettres de papa et de maman. 11 eût voulu oublier son voyage auprès de Napoléon, les scènes de Marrac et le séjour de Valencey... D'autres fois, il se rappelait l'amour que lui avait témoigné son peuple, et le sang répandu dans cette lutte de géants contre les armées de la France. Il se représentait ces dernières années de son règne où, roi espagnol, et le plus Espagnol des rois d'Espagne, il avait gouverné le pays dans la paix et dans la justice, en lui ouvrant les sources de la prospérité publique. Il restait cependant dans sa pensée quelque chose de sombre... La dernière année de son règne s'offrait à lui sous une image confuse... H craignait pour son épouse, il tremblait sur le sort qui attendait ses filles, et il s'inquiétait de la place que la postérité lui donnerait dans l'histoire.

<( Tout à coup on entend une grande rumeur dans le tranquille séjour. Un nouvel habitant s'approche, et tous se lèvent pour le saluer. Charles IIl s'écrie : « C'est i< mon petit-fils. » Charles VI dit : « C'est mon fils. » Et Ferdinand s'écrie : « C'est mon frère, mon pauvre, mon « bon frère tant calomnié ! »

(( C'était lui, en effet, mais affaissé autant par l'âge que par les fatigues. Sa rouge moustache avait blanchi, et ses yeux avaient perdu leur vif éclat. Il arriva au milieu des siens avec un manteau royal mal attaché et une couronne dont les principaux fleurons étaient brisés.

DON ANTONIO CAVANILLES 185

Toutefois on remarquait sur son front le calme tranquille de rhonnète homme.

c Ferdinand s'élançait pour le serrer dans ses bras, mais Carlos, avec une gravité sévère, lui dit : « Non, « Ferdinand, arrête. Si tu crois, comme on le dit dan»^- (I le monde, que ton frère ne t'a pas été fidèle... si tu « me crois ton ennemi, ne m'ouvre pas tes bras, je jie « le mérite point. Mais si, de ce monde où je te retrouve, « tu as vu les choses comme elles sont en réalité ; si tu a as vu que j'ai été le premier, le plus obéissant de tes ( sujets, et que j'ai été la victime de la calomnie et de ff l'envie... viens alors, que je te presse mille et mille « fois sur mon cœur.

« — Toi, mon ennemi ? s'écria Ferdinand. »

(( Et il le serra dans ses bras avec la plus vive tendresse.

« Les sanglots l'empêchèrent de continuer. Peu à peu les autres rois d'Espagne, ceux qui erraient dispersés sous les bois, se rapprochèrent et formèrent un cercle, et, après une longue interruption, les deux frères renouèrent la conversation commencée. Mais j'étais malheureusement resté en arrière, et je n'entendis pas une seule parole. Je voyais seulement Tétonncment se peindre sur le visage des rois qui écoulaient, et je saisissais les paroles qui s'échangeaient entre eux.

c — De quel pays parlent ceux-ci? se disaient-ils.

t — Le statut, le parlement, la constitution, les chambres, qu'est-ce que tout cela? » demandait un roi goth.

« — Ce doit être quelque chose de pareil à tes con- (( ciles de Tolède.

<( — Non, certes, répondit Receswinto. Dans ces con* « ciles le clergé faisait les lois; ils avaient d'ailleurs une « autre organisation, un autre objet.

a — Serait-ce quelque chose comme mes cortès du ^ moyen âge? demandait un autre.

a — Non, lui répondait-on ; les cortès d alors avaient « trois bras. »

(L Un roi de la maison d'Autriche s'écria alors avec un orgueilleux dédain :

« — Ce sont apparemment les régidors envoyés par (( les villes qui ont droit de vote aux cortès pour soigner a leurs propres affaires. Je parie qu'on y dit encore : La a parole est à Burgos...

« — Et que veulent dire encore ces mots d'opposi- (i tipn, de nuances politiques, de parlementarisme, de « démocrates, de libéraux, de serviles, de jmros et de (L non puros, depolacoSj de juste milieu? » demandèrent a de tous côtés les uns sur un ton de curiosité, les autres a avec un accent douloureux, la plupart avec des rires « non équivoques ^ ;

n — Attends un peu, dit Ferdinand ; ces gens-ci nous

* Le lecteur français ne comprendra guère mieux , je le crains, que les anciens rois de TEspagne ces mots qui appartiennent aa vocabulaire politique de l'époque actuelle. Mais ce serait vouloir perdre son temps que de lui expliquer ces dénomiinàtibns passagères des fractions chaque jours plus nombreuses dans, lesquelles se décomposent et s'éparpillent à plaisir les deux grands partis, le conservateur et le progressiste, qui divisent l'Espagne oonstitutionnelie, comme tous les pays libres. {N. du Tr.)

DON ANTONIO CAVANILLES 187

« interrompent et ne nous entendent pas. Éloignons-nous « d'ici. »

« Et ils s* éloignèrent. J^ entai de les suivre; mais mon guide me retint, et sàns savoir comment ni par où, je me retrouvai dans ce monde, comme si je me fusse éveillé d'un sommeil magnétique. »

DON IDEURDO LOPEZ DE lYALk

Succès populaire de la comédie el Tanto por cienio, — Ses causes morales. — Portrait de l'auteur. — Premières années de Lopcz de Ayala. Sa position au Congrès. — Ses débuts au théâtre. — Ce que c'est que la Zarzuela. — El Tanto por ciento, — .4nalyse et citations.

II est des succès littéraires qui, s'ils honorent récrivain qui les obtient, ne font pas moins d'honneur au public qui les décerne. Cette réflexion m*est suggérée par une comédie, ou , si Ton veut, par un drame que Madrid a, pendant plusieurs mois, écouté et applaudi avec transport. Et pendant que la foule battait des mains, les rivaux de Tauteur, chose plus rare, se réunissaient en commission pour offrir à leur heureux confrère une marque éclatante et durable de leur admiration et de leurs sympathies. Le président de cette commission était le président même du congrès, Thonnète, l'éloquent, le regrettable Martinez delà Rosa. Le drame

a pour titre : el Tanto por ciento (Tant pour cent), et le poète a nom don Adelardo Lopez de Ayala.

11 s'agit encore de ce fléau de noire époque, qui a élé celui de bien d'autres, mais jamais d*une manière aussi désespérante, l'agiotage. Dieu sait ce qu'il a fait de notre pauvre France ; ses ravages ne font guère que commencer en Espagne. Il a passé les Pyrénées à la suite de nos ingénieurs, qui croyaient sans doute n'apporter avec eux que les bienfaits de la science et de la civilisation moderne. Hais cette soif de l'or et du bienêtre, qui est la conséquence forcée des améliorations matérielles, s'est développée avec les réformes, et, comme un autre choléra, s'est emparée de ce dernier refuge de la simplicité primitive et des vertus patriarcales. Serait-ce une raison pour réprouver ces réformes ellesmêmes? Non, certes; mais c'en est une pour que ce noble pays, tout en accueillant avec reconnaissance ce que Dieu lui envoie, appelle à son aide ses antiques vertus, et les oppose à cette invasion plus redoutable que celle d'une armée étrangère. Il ne faut pas rejeter à Dieu son bienfait, comme disait Royer-Collard d'une autre nouveauté, la presse, qui avait bien aussi ses hasards et ses écueils; mais c'est le moment pour l'Espagne de se souvenir qu'elle a été pendant des siècles la terre de la générosité, du désintéressement, de la loyauté, et qu'elle ne doit pas vendre pour une poignée d'or son patrimoine séculaire. La comédie nouvelle est un éloquent appel à ces vertus, sauvegarde invincible du caractère espagnol. Chez nous, le sujet paraîtrait

médiocrement neuf. L'Honneur et V Argent est déjà ancien sur notre, scène, et j'ai entendu accuser le Dtic Job de venir un peu tard au secours d'une cause bien compromise. En Espagne , c'est la première fois , si je ne me trompe, que le mal nouveau est attaqué en face. 11 l'est avec un emportement qui, chez nous, pourra paraître excessif; mais, outre qu'ici on n'atteint jamais bien le but si on ne le dépasse un peu, il faut songer que c'est une première croisade, et le succès si prompt, si bruyant, si universel du poète prouve que s'il a frappé fort, il a surtout rencontré juste.

L'agiotage est une forme nouvelle du jeu, et le jeu a toujours été une des passions favorites des peuples mé^ ridionaux. N'oublions pas que la loterie existe encore en Espagne, et qu'elle y a dans tous les rangs de la société de fidèles adeptes. Rien de plus vrai. Hais autre chose est le jeu, duel véritable, où Ton a devant soi un ad< versaire, plus qu'un adversaire, un ennemi; où la carte et le dé sont des épées qui cherchent non pas la bourse, mais le cœur; autre chose est l'agiotage, arène vague où l'on calcule froidement, et sans l'excuse de la passion, son bien d'abord, puis le mal d'autrui, et où l'on garde d'autant moins de scrupules que J'en a affaire à un adversaire absent ou anonyme. D'une part, toutes les jouissances de la vie promises à qui calcule bien, et de l'autre un être de raison et pour qui on aurait vraiment trop de mérite à se sentir des entrailles.

Si l'on veut cependant que nous prenions intérêt à cette lutte, il faudra bien que les personnages aient un

visage humain. Ceci est rafTaire du poète; mais avant de parler de son œuvre , commençons par faire connaissance avec lui.

Une chose qui prévient en sa faveur, c'est que, tout éblouissant qu'ait été son succès, il ne se Test pas attribué tout entier et a fait noblement lui-même la part des circonstances. Je lisais dernièrement dans une lettre qui met l'homme au niveau du poète :

a II V avait au fond de tous les cœurs honnêtes une protestation impatiente de se produire contre le grossier matérialisme qui nous envahit. On a saisi l'occasion qu'offrait ma comédie pour rendre cette protestation publique, et tous, en applaudissant, ont fait un mérite à mon œuvre de l'élévation de leurs sentiments. »

11 y a dans cet aveu autant de clairvoyance que de modestie. Mais l'ouvrage a un autre mérite encore que l'à-propos et cette généreuse illusion de l'honnêteté publique. Mettre le doigt sur une plaie qui saigne, le premier venu pouvait le faire. Mais amener le spectateur à la regarder avec cette indignation qui s'arrête avant le dégoût, mais Tobliger à s'intéresser à des questions de chiffres, il fallait, pour y parvenir, rattacher à ces ques- .tions mêmes une action passionnée, saisissante, dramatique, et, toute réserve faite des droits de la critique, l'immense majorité du public a trouvé que le poêle n'avait pas fait défaut à ce difficile problème. . Don Adelardo Lopez de Ayala a trente-quatre ans. Né au mois de mars 1829 dans un bourg de la province da Sëville, il se défend d'être Andalous» et se rëclaine

de FEstramadure, Guadalcanal dépendant de Badajoz, à fépoque où il y vint au monde. Qu'il soit donc EstremenOyèi la bonne heure: il n'en a pas moins sucé le lait de la mamelle andalouse, on le verra tout à l'heure.

Il avait déjà quatorze ans lorsque des humbles écoles du bourg natal il passa à Funiversité de Se ville. 11 y arrivait un peu léger de bagage scientifique, disent ses contemporains. Hais c*ost par rancune, ils Favouent, contre sa méchante écriture, que ses amis parlent ainsi. Qui oserait dire d'ailleurs que les premières années d'un poète ont été perdues, parce qu'en ces heureuses années il a suivi, de préférence à toute autre, Fécole buissonnière, surtout dans un pays où derrière les buissons il y a tant d'oiseaux qui chantent? C'est perdre son temps que de les écouter sans doute, quand on veut devenir un avocat, un médecin, un ingénieur ; mais à qui se sent la vocation de la poésie, que peut-on souhaiter de mieux que Foccasion de rôver librement sous un beau ciel?

Ayala, au surplus, ne s'annonçait pas comme un poète rêveur; déjà du moins sa rêverie prenait volontiers la forme dramatique. Déjà, en effet, il s'amusait à imaginer, à écrire de petites comédies qu'il représentait avec ses jeunes camarades. Un beau matin, il s'aperçut qu'à un théâtre sans femmes il devait manquer quelque chose. Il avait une sœur; il Fenrôla dans sa troupe, et cet exemple entraîna d'autres jeunes filles. C'est ainsi que la Muse avait révélé à notre Silvio Pellico enfant son génie dramatique; et après Dante, c'est

DON ADELA^IDO L0PE2 DE AYALA 193

au souvenir d'une gracieuse enfant, entrevue dans ces premiers jeux, que Titalie a dû sa seconde Françoise de Itimini.

Cependant la famille d*ÂyaIa trouva qu'il se faisait temps de mettre un terme à celte vie oisive et à ces badinages dont le moindre danger était de préparer mé^ diocrement un jeune homme à ce qu'on appelle les carrières sérieuses, et on l'envoya, comme on vient de le dire, à l'université de Séville.

A Séville, notre Adelardo ne prêta aux cours de physique et de mathématiques, comme plus tard à l'enseignement du droit, qu'une oreille d'autant plus distraite qu'elle était déjà attentive aux inspirations de la musc moderne, surtout aux œuvres de Ilarlzembush et à celles de Garcia Gulierrez dont le Trovador, populaire ' aujourd'hui d'un bout de l'Europe à l'autre, grâce à la vigoureuse musique de Verdi, avait commencé, on ne doit pas l'oublier, par être un des chefs-d'œuvre de la scène espagnole contemporaine. Ces deux maîtres auraient pu gâter l'originalité native du poète si, dès cette époque, un instinct heureux, qui devint un goût prononcé, ne l'eût poussé à la recherche des vieilles comédies et retenu sous le charme de l'ancien théâtre espagnol.

Cependant l'époque des examens approchait et Ayala n'était guère en mesure. Il était peu probable qu'il eût à donner son avis sur la Vie est un songe ou sur les Amants de Teruel. Le moment fatal arriva. Appelé à son tour, l'étudiant se trouva fort en peine. Aussi, à

chaque question qui lui était faite, répondait-il avec plus d'ingénuité que de diplomatie : « Je ne sais pas. » L'un de ses juges, enfin, voyant qu'il allait se perdre, lui dit avec une sorte d'impatience bienveillante : « Eh bien, parlez-nous du roman en Espagne. » L'accusé, je dis bien, l'accusé prit le mot au sérieux et parla du roman en si bons termes, qu'il fut sauvé. C'est la première fois, je pense, que les romans auront aidé à faire un bachelier. Mais les juges indulgents de l'écolier étaient les compatriotes de Mateo Aleman et de Fernan Caballero. Quel fut celui d'entre eux qui, au lieu d'adresser, comme le pédant de La Fontaine, un sermon à l'enfant qui se noyait, lui jeta, au contraire, ce bout de corde qu'il saisit de si bonne grâce et qui le ramena au bord ? Ce fut peut-être Lista, un mathématicien éminent, on le dit du moins à Séville, mais un poète remarquable, on le répète dans toute l'Espagne.

Si le nôIre se montrait si peu assidu aux cours, c'est que la muse l'attirait ailleurs, dans les allées embaumées des Délices d'Arjona, aux bords du Guadalquivir, sur les ruines pittoresques de San Juan d'Âlfarache, au pied des beaux palmiers de Santiponce, ou sous les oliviers sans fin des Jardins d'Hercule, lien rapportait des vers charmants qu'il a sans doute oubliés, mais dont ses amis admiraient alors l'harmonie, l'élégance et la nouveauté.

Une circonstance l'avait rendu populaire parmi ses condisciples. En i 845, on eut l'idée, je ne sais pourquoi, de défendre aux étudiants de se présenter à TUniversité

BON âDELâRDO LOPEZ DE AYâLâ 195

avec le chapeau national, le sombrero calafles, une de ces puériles mesures oii pouvoir et opposition se dispu* tent à qui fera preuve de plus d'entêtement. L'émotion fut grande chez la gent écoliëre. On lui eût interdit la cigarette, qu'elle n'aurait pas fait plus de bruit. On s'assemble pour protester. Ayala, qui tenait la plume, rédige la protestation en superbes octaves dont la renommée alla plus tard jusqu'à Madrid. En attendant, une copie de ces vers tomba entre les mains de Tautorité locale, et voilà la police en campagne pour en découvrir l'auteur. On avait aisément deviné son nom. Deux agents se présentent à la porte de l'hôtellerie où il logeait. Sur le seuil, ils rencontrent un tout jeune homme de quinze à seize ans auquel ils demandent s'il ne connaîtrait point par hasard un certain Adelardo Lopez de Ayala. Ayala, c'était lui-même, leur répond qu'il ne connaît personne de ce nom. Lorsque les agents s'aperçurent qu'ils avaient été dupes, l'auteur des séditieuses octaves talonnait une excellente mule sur la route de Guadalcanal ; il y at* tendit la fin de l'orage.

Quand il revint à Séville, c'était déjà tout un poète. Ses pensées tournaient de plus en plus à la forme dramatique : Garcia Gutierrez qu'il trouva à Séville et avec lequel il se lia dès cette époque, n'eut garde de l'en décourager. Aussi, lorsqu en 1849 il se décida à partir pour Madrid, il avait en portefeuille plus d'une comédie. Celle sur laquelle il fondait le plus d'espérance avait pour titre : V Homme d*Etat. Le titre pouvait paraître un peu ambitieux ; mais un poète qui, à seize ans, avait

496 L'ESPAGNE CaNTEMPORAINE

eu l'honneur d'être recherché par la police ne devait ignorer, à vingt ans, aucun des secrets de la politique. La police, dans bien des pays, a sur la conscience bien des vocations de ce genre.

Le gouvernement avait eu, à cette époque, ^excellente idée (pourquoi fut-elle abandonnée sitôt?) de réunir sur une scène destinée à servir de pépinière et de modèle tous les acteurs distingués. Le Théâtre-Espagnol, créé peut-être à l'imitation de notre Comédie française, devait, comme elle, maintenir à 1^ scène l'ancien répertoire et ouvrir aux jeunes talents une lice où leur génie eût trouvé dans l'enseignement du passé et dans l'émulation du présent le double aiguillon qui lui manque. Cette institution qui méritait de vivre venait seconder à propos le vaillant effort à l'aide duquel la scène espagnole s'était, depuis quelques années, tirée des stériles impasses de l'imitation étrangère. M. le duc de Rivas s'éfait, par un bond hardi, jeté le premier hors de cette voie de perdition, et Hartzembush, Ventura de la Vega, Garcia Gutierrez, Breton de Los Herreros, Rubi et d'autres travaillaient avec succès à se maintenir sur ce terrain meilleur, où de plus jeunes, Tamayo entre autres, sont venus les rejoindre. A cette comédie plus sincère qui reprenait volontiers la forme et les libres allures de l'ancienne, mais en demandant son inspiration à la société actuelle, il fallait une scène où la science moderne ne craignit pas de rencontrer Lope de Vega, Calderon, Tirso de Molina, et où ces maîtres trouvassent en même temps des interprètes dignes d'eux.

Quoi qu'il en soit, ce fut au Théâtre-Espagnol que Lopez de Ayala alla porte;* sor Bpnfî»e d'Etat, L'entreprise parut hardie, mais la lecture que le jeune auteur fit de son œuvre devant un comité sévère et intelligent donna gain de cause à sa témérité. La pièce fut reçue avec acclamation, comme on dit aussi de Tautre côté des Pyrénées, et quoique l'effet de la représentation ne répondit pas ensuite complètement à ce que l'on en attendait, quelque chose de l'impression première demeura attaché au ' nom du poète , et la renommée commença pour lui. Il dut un accroissement de réputa« tion à une seconde ou troisième comédie, intitulée : le Toit de verre, et plus récemment enfin il a conquis la popularité par sa dernière œuvre, représentée sur la scène la plus ancienne de Madrid, celle du Principe, le 18 mai 1861.

Dans l'intervalle, Lopez de Ayala, nommé député aux certes, en 1857, par la ville de Mérida, a pris rang entre les orateurs distingués du congrès. Je n'en veux pas au poète de s'être trompé cette fois de portç et d'être entré aux certes, croyant aller à l'Académie : il est des époques où il semble que nul n'ait le droit de refuser au pays le secours de son conseil et de sa parole. D'ailleurs, n'est-il pas convenu, même avant que Molière ne Tait dit, que le poète dramatique prend son bien où il le trouve? Et puisque la vie des nations modernes est des* tinée à tenir chaque jour plus de place dans les assemblées parlementaires, là aussi, tôt ou tard, seront le drame et la comédie.

Ce que je pardonne moins à un talent de cette portée, c'est de s'égarer trop souvent dans le domaine de la mrmela, La zarzuela est aujourd'hui la folie de l'Espagne. C'était, dans l'origine, quelque chose d'assez semblable au vaudeville, une ébauche de comédie mêlée d'un peu de chant. Avec le temps, le petit genre est devenu grand, et d'Un bout de l'Espagne à l'autre il a envahi tous les théâtres. Sous sa forme nouvelle, il ressemble si bien à notre opéra^comique, que tel chefd'œuvre de Scribe transporté, paroles et musique, sur la scène espagnole, s'est tout simplement appelé une zarzuela. Mais le mot est ancien, mais il est espagnol, et c'est ce qui plaît à l'Espagne qui appelle encore de ce nom un des châteaux de ses rois, situé aux environs de Madrid.

Je suis de ceux qui, en littérature, ne dédaignent aucun genre, et je ne vois pas pourquoi la zarzuela ne serait point populaire en Espagne, comme l'est en France l'opéra-comique. Cette popularité a-t-elle empêché que Tamayo y Baus n'écrivit son beau drame de Jeanne la Folle? Ce qu'il importe seulement, c'est que les talents sérieux ne se laissent pas séduire par un genre trop fa* cile et ne dépensent pas en œuvres superficielles leur don de création. Il serait donc permis de regretter que l'auteur du Toit de verre et du Tant pour cent ne sût pas assez se défendre des engageantes amorces de cette spirituelle industrie. On me raconte que, chaque année, dès qu'une -ordonnance royale a clos la session des certes, Lopez de Âyala s'échappe de Madrid avec son

DON ÂDELARDO LOPEZ DE AYALÂ 199

ami, don Juan Ârieta, un compositeur populaire, et tous deux s en vont dans les provinces basques, en quête de vers légers et de faciles mélodies. Quand la double moisson est faite, les deux absents reparaissent, et le Manzanares en a pour tout son hiver à entendre fredonner sur ses bords ces jolis airs, ces aimables chansons cueillies sur les côtes de Biscaye. Hais il ne faudrait qu un homme d'esprit pour fournir à don Juan Arieta le tissu ingénieux dont il a besoin pour y répandre ses notes vives et gracieuses. Je répète qu'un vrai poëtç dramatique a mieux à faire que cela. Que Lopez de Ayala y prenne garde, s'il ne veut que les esprits chagrins ne Taccusent de sacrifier à son tour, non à Tamitié complaisante, mais au veau d'or de la littérature facile et lucrative.

. Il est temps de parler de la comédie nouvelle.

Le premier acte se passe au miUeu des provinces basques, d^s le jardin d'un établissement de bains. C'est un pays que Tauteur visite souvent, nous l'avons vu, et hier encore je lisais dans un journal que l'auteur du Trovador, Garcia Gutierrez, l'y accompagnait cette année. Quelques amis réunis autour d'une table et les yeux attacihés sur une carte s'entretiennent d'un projet industriel. Il s'agit de certain canal qui, prolongé jusqu'à Zamora, pourrait faire de cette antique cité la rivale en prospérité de Palencia et de Valladolid. Le grand promoteur du projet est Roberto, un de ces hommes qui excellent à pousser les autres en avant, sauf à se retirer à temps et sans bruit avec la moelle de Tos qu'ils lais-

200 L'ESPAGNli: CONTEMPORAINE

sent ronger à autrui. En ce moment, il a pour auditeurs et il prendrait volontiers pour dupes Gaspar, un bon homme, et sa femme Petra, imagination cupide, et qui donne tète baissée dans les affaires comme telle autre dans la toilette. Un quatrième personnage, qui, à Técart, feint de lire son journal, n*est pas celui dont l'oreille est le moins attentive aux merveilles promises. Ruiné par une suite de spéculations malheureuses qui n'ont pas été toutes perdues pour Robcrto, Ândrès cherche un remède héroïque à .sa triste situation. Un riche mariage est, en pareil cas, le rêve de ces chasseurs à bout de voie. Justement , dans la même société se rencontre une jeune veuve, belle et riche, la comtesse Isabelle. Petra, l'amie de cette comtesse dont son mari administre les biens, est la cousine d' Andrès. Voilà déjà une alliée naturelle. Roberto est encore un allié ; mais ici, comme dans ses autres spéculations, il entend bien s'arranger de manière à ce que tout soit pour lui, la femme et la dot. Seulement, ni les uns ni les autres n'ont compté avec le cœur de la comtesse, secrètement donné à un honnête jeune homme, à Pablo, qui, de son côté, n'a jamais songé à spéculer sur la fortune de celle qu'il aime. Dans une scène vive et agréable, Pablo presse doucement la comtesse de révéler enfin son secret à leurs amis communs. En attendant, comme elle a paru se plaire dans une maison de campagne du voisinage qu'ils ont visitée ensemble, il l'a achetée pour la lui offrir. Pablo est riche aussi, et il payera son acquisition sur des fonds qu'il attend de Bilbao. Mais

au lieu de cet argent, il reçoit la nouvelle qu'il a mal placé sa confiance et qu'il est ruiné. jQuand on est riche, on a aisément des amis qui vous ouvrent' leur bourse : soyez pauvre, elle se fermera aussitôt. Ainsi du moins fait Roberto, charmé tout à Theure de retrouver Pablo, un ami d* enfance, mais qui se retire avec le même empressement, en apprenant que Tami retrouvé a besoin de soixante mille francs.. Encore s'il restait à cet emprunteur quelque bon débris de sa fortune qui garantit la somme, on pourrait la lui prêter. Pablo, à force d'y songer, se souvient d'une dehesa (un vaste terrain de pâture) qu'il possède aux environs de Zamora. Zamora ! ce mot est un trait de lumière pour Roberto qui s'informe un peu mieux, et apprend que la dehei^a est précisément sur le chemin du canal projeté. Il faut voir l'importance que prend alors ce lambeau de terre d*abord si dédaigné. C'est à qui offrira son argent à Roberto pour avoir part dans l'affaire. Les domestiques eux-mêmes apportent leurs économies. Ramona, la camériste de la comtesse, Sabino, le valet de chambre de Pâblo; et ce dernier reçoit les soixante mille francs en échange d'un acte en bonne forme qui assure à Roberto et à ses associés la possession de la dehesa si, dans un délai convenu, la somme prêtée n'a pas été remboursée. J'insiste sur ce traité, parce qu'il est le nœud même de la pièce. Si le domaine leur reste, tous les prêteurs vont s'enrichir ; si Pablo le rachète, ils ne perdent rien de leur argent, mais c'est tout. On comprend l'intérêt qu'ils auront tous à empêcher le rem-

boursement, et Fart du poète va s'ingénier pour que cette affaire d'argent se complique naturellement d'une alTaire de cœur.

Voilà donc ce pauvre Pablo, le plus inoffensif des hommes et tout à Theure Fami de tous ces gens-là, devenu Tennemi commun. Juste au moment où ils se tiennent en garde contre lui, ne craignant rien tant qu'un retour de fortune qui le remette à flot, la comtesse leur annonce que depuis longtemps elle aime Pablo, qu'elle en est aimée et qu'ils vont s'épouser. Le coup de théâtre est superbe. Hais, un instant déconcertés, les associés (j'allais dire les conjurés) se ravisent, et c'est à qui, par des insinuations calomnieuses, réussira le mieux à jeter le trouble dans le cœur de la comtesse. Ils ne croyaient avoir qu'un ennemi, ils en ont deux maintenant. Qu'importe qu'ils fassent deux victimes, si à ce prix leur argent multiplie! Petra, au besoin, y hasardera un peu de sa bonne réputation et se dira courtisée de Pablo. Sur ce arrive Pablo, qui, froidement reçu par sa maîtresse, at* tribue cette froideur inattendue à la nouvelle de sa ruine et s'enfuit désespéré.

tel est le premier acte de la pièce. Je le trouve bien conçu et le sujet habilement présenté. L'exposition met heureusement les caractères en relief, et le dialogue, Vif et rapide, est semé de traits charmants. L'action s'engage avec force et netteté*

Hais avec le seôond acte vont éommencer les objections. On se demandera, en effet, cominent deut aiiioUf eut si bien éfilris, si honnêtes tous deux, pourrorit de-

DON ADELAKDO LOPEZ DE ÂYALÂ 203

meurer brouillés faute d'une explication toute simple et queTun et l'autre doit désirer ardemment. On se demande encore si là où il y a tant de conspirateurs, il ne se trouvera pas un traître, c'est-à-dire une bonne âme qui, un moment surprise par le démon de la cupidité, rentrera en elle-même devant la douleur de la comtesse. Enfin, si c'est l'amour de l'or qui fait agir tout ce inonde, la suivante de la comtesse, qui a moins à gagner que les autres, ne s'avisera-t-elle pas, un beau matin, qu'en allant tout dire à sa maîtresse elle peut vendre le secret des autres plus cher qu'il ne doit lui rapporter en le gardant? Voilà d'avance mon objection et un peu celle de tout le monde. A quoi le poète répondra sans doute, et avec lui la plupart des poètes drama* tiques, que si sur la scène on pouvait s'expliquer aussi aisément que dans la vie, aucune comédie n'arriverait au troisième acte. Prenons donc notre parti de ces in*vraisemblances inévitables et voyons combien de temps la cupidité d'une demi-douzaine de malhonnêtes gens sera plus puissante que Tamour de deux cœurs jeunejs et honnêtes. Et quand je dis des gens malhonnêtes^ dans le fond tous ne le sont pas, et c'est bien en cela que consiste la moraUté de la comédie : elle fait voir à quel point la passion de l'or, pour peu qu'on s'y abandonne, dénature les meilleurs sentiments et avilit des âmes qui n'étaient pas nées poUr le mal.

Le second acte commence au milieu de la Huit et encore dans le même hôtel. La comtesse est restée dans la chambre de Petra, et Àndrés a profité de son absence

20i L ESPAGNE CONTEMPORAINE

pour se faire introduire par Ramona dans Tappartement de sa maîtresse. Cet odieux Andrès veut forcer la comtesse à Tépouser en la compromettant. Mais Roberto, qui Ta encouragé dans ce beau dessein, qui même le lui a quelque peu inspiré, se promet bien d'apparaître au bon moment comme un ange sauveur, sauf à se rembourser de sa chevalerie en se faisant épouser lui-même. Ramona, tout en se laissant persuader, s'étonne bien un peu de voir Pablo oublié si vite, mais elle a son intérêt à ce qu'il en soit ainsi. D'ailleurs Pablo est ruiné, et la soubrette trouve assez naturel que la comtesse lui préfère aujourd'hui Ândrés que l'on croit encore riche.

Cependant la comtesse arrive un peu rêveuse et se demandant si elle a bien fait d'écouter un premier mouvement et d'ajouter foi à tous ces rapports contre Pablo. Mais Petra, qui ne la quitte guère, accuse de nouveau l'infidèle. Ce n'est pas sans quelques remords, mais que voulez-vous? elle a vingt mille francs dans l'affaire! Enfin elle s'en va et abandonne la pauvre comtesse à toute la détresse de son cœur.

Celle-ci, au moment de rentrer chez elle, y aperçoit Andrès qu*elle accable de toute son indignation. Andrés se justifie comme il peut, puis voyant arriver Gasparet Pablo, et sous prétexte d'épargner la réputation de la comtesse, il se rejette brusquement dans la chambre et s'échappe par le balcon en ayant soin d'y laisser attaché le drap qui l'aide à en descendre.

Que veulent cependant à pareille heure Gaspar et Pablo? Ce dernier partait, mais entraîné par Gaspar; il

viiînl prendre congé de la comtesse , scène cruelle qui pourrait bien finir, si Petra n'accourait et n'arrêtait habilement sur les lèvres des deux amants le mot qui peut tout réparer. Survient Roberto, cherchant Andrès qu on ne retrouve nulle part. Sa voiture Tatlend pour partir. Ce nom seul d'Andrès fait frémir la comtesse et son trouble éveille un affreux soupçon dans le cœur de Pablo. On apporte une lettre à Roberto, elle est d'Andrès. 11 lui raconte qu il a passé la nuit dans la chambre de la comtesse qui n'y a point paru, mais qu'il a été assez adroit pour se faire apercevoir quand il est descendu parle balcon. Roberto peut donc hardiment demander pour lui la main Se la comtesse. Muni de celte lettre, Roberto pourra, dès qu'il le voudra, prendre l'affaire à son compte. Cette pièce le met en mesure de prouver l'innocence de la comtesse et il lui suffira de la tenir secrète pour empêcher Pablo d'épouser sa maîtresse.

Cependant la comtesse a fini par apprendre que Pablo est ruiné. Cette nouvelle est pour elle un premier trait de lumière. Elle croit tout comprendre et comment, par délicatesse, Pablo s'est tenu à l'écart. Mais alors il aura donc pu croire qu'elle le dédaigne parce qu'il est pauvre? Comment le détromper assez vite? où est-il? où le trouver? « Il est parti avec les autres, » dit Ramona qui craint tout de ce réveil de l'amour et du retour de l'amant aimé.

Pablo n'était pas loin. Quelque chose, au fond du cœur, semblait l'avoir averti de ne pas se hâter, et le voici. Mais hélas ! voici également Petra, et cette fois

encore rexplication n'aboutit pas. La comtesse entraîne Petra pour se débarrasser d'elle et revenir, et ce moment d'absence va suffire pour tout perdre de nouveau. Le valet de Pablo, Sabino, en profite pour venir raconter à son maître comment Andrès a passé la nuit-dans l'appartement de la comtesse et comment il en est sorti. Le hasard a fait qu'il s'est trouvé sous le balcon et c'est lui qui a dressé l'échelle. Pablo indigné le menace de lui arracher la langue, s'il dit un mot de plus et s'il raconte cette odieuse histoire. Mais le coup est porté. Libre enfin, la comtesse accourt, mais trop tard. Au lieu de l'amoureux ébranlé, attendri, qu'elle avait laissé, elle retrouve un honnête homme indigné d'être pris pour dupe. La scène est éloquente et dramatique. La comtesse se défend avec le courage désespéré de l'innocence, mais Pablo furieux pousse la porte de sa chambre, lui montre le drap qui pend à son balcon^ et la quitte en la maudissanti

La pauvre femme, méconnue^ outragée, se voit aussitôt entourée de ses amis qui protestent avec elle de son innocence. Petra a passé la nuit avec son amie. Ramona sait que sa maîtresse n'est pas rentrée ç\iet elle, Gaspar est plus indigné que personne. La comtesse^ persuadée qu'ils tiendront devant Pablo le même langage^ court après lui pour le ramener. Mais, dans l'intervalle j Roberto se présente et annonce que les certes ont voté une subvention pour le canal de Zamora, et quand la mal* heureuse comtesse revient, ramenant Pablo de force, il n'est plus temps, l'affaire est devenue trop bonne pour

DON âDELARDO LOPEZ DE AYALÂ 207

que Ton veuille y renoncer. Tous gardent un silence implacable. Mon Dieu ! que la comtesse attende un peu : qu elle laisse passer le délai. Quand la dehesa appartiendra irrévocablement aux associés, ils parleront tant qu'elle voudra; ils apprendront à l'univers entier que sa vertu est aussi pure que le jour, et la comtesse pourra ' épouser Pablo. Et si elle meurt en attendant le mot que vous lui refusez aujourd'hui?

La scène' où, éperdue, elle court de l'un à l'autre, demandant à chacun compte de son bonheur, c'est peu, de son honneur, cette scène est la plus dramatique de l'ouvrage. Jouée par une grande tragédienne, Teodora Lamadrid, elle arrache des cris et des larmes. Hais c'est là précisément que les habiles protestent contre l'en* Iraînement du grand nombre. Ils disent, et pour l'honneur de l'espèce humaine il faudrait les croire, que la cupidité ne saurait endurcir les âmes jusqu'à ce point. Hélas! de telles capitulations de conscience sont-elles aussi invraisemblables qu'on le dit, et le poète aurait-il véritablement calomnié la passion qu'il met çn scène pour la flétrir? J'ai peur, au contraire, qu'il n'y ait ici que cette exagération qu'autorise et commande même souvent la perspective de la scène. De quoi donc au fond s'agit-il? dira l'impitoyable actionnaire. Se taire n*est pas accuser; est-ce trahir la vérité que de choisir son heure pour la dire?

Voici pourtant d'irrésistibles paroles :

« Mon Dieu! pourquoi donc s'acharnent-ils à me tuer? L'outrage de cette inique sentence rejaillit jusqu'à

loi, et il est là! (Désignant Pablo.) Pourquoi n'écris-lu pas l'innocence sur le visage? Et vous croyez que ces outrages m'avilissent? Quelle simplicité? Quoi! la vertu, rhonneur seraient à la merci d'une lèvre infâme? Je suis une honnête femme et le monde entier ne saurait faire que je ne le sois pas! Si j'ai à me plaindre ici, c'est de moi-même, de moi qui viens leur demander ce que je possède, ce qu'ils ne sauraient donner. Mon honneur! qui vous le demande? Il ne m'a jamais quittée! Je le dois à Dieu qui m'a donné l'âme où il rééide. Continuez à vous taire ou mettez-moi en pièces, que m'importe? Il me suffit d'être honnête devant Dieu, et pour moi je le suis, et ce mépris ne m'afflige ni ne me trouble... {Elle se retourne, et apercevant Pabb.) Ah! Pablo! si je pouvais l'être aussi à tes yeux!

PABLO, à part, a Us se taisent!

LA COMTESSE

(( Regarde-les avec attention. Vois-tu quels sombres visages? Pourquoi donc, si c'est moi qui ai commis le . crime, est-ce vous qui en avez le remords?

PABLO, à part,

« Et ils se taisent !

, LA COMTESSE

« Qu'avez-vous à trembler? Les vois-tu? Ils tremblent tous... Mais ils se taisent!

PABLO, ne se contenant plus,

« Infâmes, pourquoi vous taisez-vous? J'ai seul le droit déjuger ses toris. Mais, vous autres, malheureux!

que vous a fait celte pauvre femme? Aucune voix ne sorlira-t-elle enfin de ces entrailles de chêne? Un mensonge quelconque serait plus noble que cet alTreux silence... Âh! je le vois, c*est vous qui êtes les coupables et rinnocente c'est elle !

LA COMTESSE

« Oh ! mon Pablo l mon Pablo I PETRA, d*une voix troublée^ mais a^sex, havJt pour être

entendue.

(L Elle est riche., et alors...

LA COMTESSE

c Ne les écoute pas !