SA COMPOSITION, SON STYLE, SES RYTHMES

<( Avez-vous lu /oc^/yn, Tabbé? — Oui, madame. Il y a

du génie, du talent, de la facilité... » — Cette malice de

Musset (1) renferme une très grande vérité. Il y a dans

Lamartine beaucoup de facilité à côté de beaucoup de

génie, et rien n'a nui à son génie comme sa facilité.

C'est bien le cas de rappeler le mot de Mirabeau (soufflé

par Chamfort) : « La facilité est le plus beau don de

la nature, à la condition qu'on n'en use jamais. »

Lamartine en avait trop, et ne s'en défiait point. Il estime

ce défaut, il dit quelque part, en pariant de Vergniaud:

« La facilité, cette grâce du génie. » Elle en est aussi

la défaillance. Toutes les imperfections de Lamartine

viennent d'elle. C'est parce qu'il compte sur elle qu'il

ne compose pas. Il ne fait jamais de plan; cela saute

aux yeux. Il ne croit pas avoir besoin de ce soutien ; et,

*f en effet, quand la conception est assez forte et pleine

pour se soutenir d'elle-même, quand le plan est remplacé

par le mouvement, si rapide que la pensée de l'auteur

est à la fois au commencement et à la fin de son œuvre,

il n'a pas besoin de dessin prémédité, et le poème, d'une

(1) Il ne faut jurer de rien. Acte II. (Texte primitif ; Musset Ta amendé depuis, mettant Eugène Sue à la place de Lamartine, pour ajouter une espièglerie à la première.)

seule venue, d*une seule haleine, a une merveilleuse sûreté. Tels VIsolemsnt, le Vallon, A Némcsis, la Marseillaise de la paiXy surtout le Lac.

Mais souvent, quand cette ressource surnaturelle lui manque, Tart plus modeste manque aHSsi qui consisterait à me'nager les dons de Tinspiration, à réserver pour sa bonne place, pour la fin, par exemple, tel trait, à distribuet en gradation telles pensées ou images, en un mot à composer. Les écoliers savent qu'il faut mettre le bon t^ers le second, pour dissimuler Tinfériorité de l'autre. Lamartine n en a cure : on peut vérifier dix mille fois. Marque certaine d'une négligence de composition, ses fins de pièce sont souvent faibles. Le Vallon lui-même a une demi-défaillance aw dernier vers. Le poème des Laboureurs finit froidement. Le beau poème du Dt^sespoir, si puissant d'abord, allait s'achever d'une façon très languissante, si la magnifique image des trois derniers vers ne Tavait superbement relevé. Voyez le déplorable trait final du Chêne (1), ce qu'il y a d'écourté dans la conclusion d'Enthousiasme, du Soir, les chutes après les élans aux fins de couplet dans V Hymne à la douleur.

Il sourirait dédaigneusement à nous entendre. « Estce à quoi tient la poésie, cela, une clausula plus ou moins forte ? » Non certes ; mais la technique, le métier si l'on veut, est nécessaire à l'artiste pour mettre sa poésie dans tout son jour. Ces adresses supposent l'imperfection, il est vrai, puisqu'elles n'ont pour but que de la cacher, et dans les œuvres où il n'y a qu*elles^ il n'y a rien ; mais le plus grand génie ne peut s'en passer, parce que si grand qu'il soit, il est imparfait

(1) Harmcnieê, II, 10.

encore, et a toujours des points faibles que l'arrangement nous aide à ne point voir.

Lamartine a bien l'instinct de composition, l'ordonnance naturelle, et qui tient à la conception même, d'un grand sujet; mais c'est cette humble et utile faculté de l'arrangement qui lui manque. De môme les procédés, il faut bien se servir du mot, les procédés qui marquent fortement, pour nos faibles yeux qui en ont besoin, le dessin d'une œuvre, transitions, rappels de pensée, distribution symétrique, concordances, récapitulations à certaines places; toutes choses abominables quan4 on en use lourdement, nécessaires, pourtant, et que les habiles emploient toujours, quoique en sachant les voiler; dans ses plus beaux ouvrages, Lamartine les méprise, ou les ignore. Toute la mise au point de l'œuvre d'art lui est à peu près inconnue. D'autres la connaisseiît trop, mais si dégoûté qu'on en puisse être, point du tout, ce n'est pas assez.

Il en va de même pour le style. Il y a deux manières de bien écrire, dont la première est de bien penser. La seconde consiste à savoir son métier d'écrivain.' Lamartine ne connaît que la meilleure. N'oublions jamais de dire aux jeunes gens que personne n'écrit mieux que Lamartine quand la pensée emporte le style avec elle; quand le style n'est autre chose que l'idée elle-même, si pleine, si sûre d'elle, si netle et lumineuse qu'elle a apporté son expression, c'est-à-dire sa «forme » avec elle; quand, pour employer la locution si juste de nos pères, « les vers sont faits de génie. » Il n'y a rien de mieux écrit en français que ces deux strophes opposées l'une à l'autre comme deux tableaux exprimant deux aspects différents d'une même pensée :

LAMAHTINE. Itô

La musique du bal sort des salles sonores.

Sous les pas des danseurs Vair ébranlé frémit, Dans des milliers de voix le chœur chante ou gémît ; La ville aspire et rend le bruit par tous les pores. Le long des murs dans Tombre on entend retentir Des pas aussi nombreux que des gouttes de pluie, Pas indécis d'amant, où l'amante s'appuie Et pèse pour les ralentir.

Des vents sur les guérets, ces immenses coups d'aile» Qui donnent aux épis leurs sonores frissons ; L'aubépine neigeant sur les nids des buissons, Les verts étangs rasés du vol des hirondelles, Les vergers allongeant leur grande ombre du soin. Les foyers des hameaux ravivant leurs lumières. Les arbres morts couchés près du seuil «dos chaumières Où les couples viennent s'asseoir (1).

Il n'y a rien de plus énergique que Timprécation finale : du Désespoir :

Héritiers des douleurs, victimes de la vie, Non, non, n'espérez pas que sa rage assouvie

Endorme le malheur.

Jusqu'à ce que la mort, ouvrant son aile immense Engloutisse à jamais dans l'éternel silence

L'éternelle douleur.

— ni rien de plus grand sans emphase, rien qui exprime SI simplement Tinfini que les dernières strophes du Cvut. cifix:

Et gage consacré d'espérance et d'amour De celui qui s'éloigne à celui qui demeure Passe ainsi tour à tour,

(1) RieueiUementtf XV.

Jusqu'au jour où. des morts perçant la voûte sombre, Une voix dans le ciel, les appelant sept fois, Ensemble éveillera ceux qui dorment à l'ombre De réternelle croix.

Mais il ne suffit pas de pouvoir écrire des vers « faits de génie; » il faut pouvoir en écrire qui soient « faits de main d'ouvrier ; » il faut pouvoir « faire difficilement des vers faciles ; » en un mot il faut, avec le génie, avoir de l'art. Faire difficilement est impossible à Lamartine. Revenir sur ce que l'inspiration a laisâé faible, pour le fortifier par l'habileté, lui est insupportable. Il est presque exact de dire qu'il ne corrige jamais. « Ce que l'on sent fortement s'écrit vite, dit-il. Il n'appartient qu'au génie d'avoir deux qualités qui s'excluent : la correction et l'inspiration. » Je crois bien cependant qu'il amendait un peu ses premières œuvres. Mais encore, c'était d'une manière particulière. Il ne retouchait pas, il refaisait. A une première inspiration il substituait une seconde inspiration qu'il jugeait meilleure. Les deux derniers vers, sî beaux, de A Nemésis ne sont pas les mêmes dans le volume et dans les journaux du temps. Mais remarquez que ce n'est pas la forme qui est corrigée, le vers qui est fait autrement. C'est une autre pensée qu'il a eue, ?ans nul rapport avec l'ancienne, et qull a mise là. De correction proprement dite, aucune, trois épithètes changées dans un manuscrit de la Marseil- ' laise de la paix que j'ai sous les yeux.

Aussi la négligence non pas voulue^ comme celle ^es poètes dont « les nonchalances sont les plus grands artifices, » mais une nonchalance qui tient au caractère, est-elle son grand défaut d'écrivain. Il fourmille de platitudes, d'images fausses ou incohérentes, d'improprié-

tés, et de solécismes. Les sujets qui ne lui plaisent qu'à moitié, il les traite en un style convenu qui ne ressemble , au sien d'aucune façon, en style classique du xvui* siècle, I sec, froid, monotone (la Bataille des Préludes^ les der- • niers chants de la ChutOy les trois quarts du Pèlerinage ) d'Harold). A vrai dire, son style épique a toujours ce caractère, sauf quand une forte vision pittoresque vient comme réveiller le poète (1). On croirait souvent lire la Henriade.

Il a des métaphores usées, la lyre qui vibrer la flèehe-qui vole, le char de Vaurore^ qu'il répète à satiété (surtout dans les Harmonies) ; ou des images neuves, qu'une fois trouvées, il reproduit sans cesse: depuis /é? Lac il a placé dix fois V océan des âges. Il ne surveille pas se&images, qui parfois sont absolument incohérentes : il y a dans Bonaparte un flot qui apporte un cadavre^ qui .jette un nom^ et qui laisse une tache ; et cette tache, qui est un sceau , couronne Bonaparte de son forfait comme d'un diadème. Tournez la page, et vous tombez sur cette strophe excellente :

Tu mourus cependant de la mort du vulgaire ; Ainsi qu'un moissonneur va chercher son salaire, Et dort sur sa faucille avant d'être payé,

(1) Par exemple, dans la Chute, ce passage qui a pu servir de modèle à un tableau d'Evir admis :

Lui les voit sans pâlir, et de son bras tendu

SaisUsant par les pie Js un cadavre étendu ,

Il le fait tournoyer sur lui comme une épée.

Do sa massue humaine à chaque tour frappée,

La troupe, homme par homme, en un clin d'œil s*abat.

La forêt relenlit de rhorrible combat ;

La tétti du iféaiit comme une lourde masse

Broie en éclats les os dei crânes qu'il terrasse.

Leur cervelle en lambeaux sur ses pieds vient jaillir.

Tu ceignis en niourant ton glaive sur ta cuisse, Et tu fus demander récompense ou justice Au Dieu qui t'avait envoyé.

S'il y a eu un écrivain inégal, c'est bien celui-là. — Sa syntaxe même est loin d'être sûre. Il manque rarement de mettre à la troisième personne le verbe gouverné par un qui de la seconde : « Toi qui te livre.» {\) Une fois même il dit tu est, pour la rime :

Vois-tu comme tu me possède !

A ton moindre désir comme aussitôt je cède (2) I

n dit: « votre presque éternité \ (3) » — il dit:

H mourut d'amertume, hélas ! en m'adorant :

Je ne lui pardonnai de m'aimer qu'en mourant (4),

c'est-à-dire : qu'en le voyant mourir, etc.

Sa rythmique est comme son style, au hasard do son génie, souvent très heureuse, quelquefois douteuse, vague, n'exprimant rien par elle-même, ne laissant pas voir la raison pourquoi tel rythme a été associé à telle idée plutôt qu'à une autre. Il a des rimes qui ne sont que des assonances : éther et palpiter, étovffer et enfer [A) (rimes normandes), épaule et colle (rime un peu trop méridionale), ou qui ne sont même pas des assonances : glissent et gisent (5). Il a des contre-sens rythmiques absolus :

(1) Nouvelles JUéditationê, Préludes.

(2) Chute d*vn ange, III* vision.

(3) Harmonies, II, 20.

(4) Joeelyn, iX® époque.

<5) Chute d'un ange^ X,

LAMAllTINE. 123

Celui qui, respirant son haleine adorée,

Sentirait ses cheveux, soulevés par les vents,

Caresser en passant sa paupière effleurée,

Ou rouler sur son front leurs anneaux ondoyants (1).

Ce dernier vers, compact et à gros fracas, exprime tout plutôt que la chose qu'il veut exprimer. Il aime beaucoup les longs couplets en vers de cinq syllabes, dont il semble prendre le modèle dans la cantate de Circé de J.-B. Rousseau. Il trouve ce rythme vigoureux, et l'emploie pour les passages de force {Harmo^ mes passim)'; c'est le contraire. C'est un cliquetis, qui conviendrait plutôt à exprimer le fourmillement d'une foule. L'effet général de certaines tirades en est compromis.

Et cependant les hooimes du temps ont parlé de « l'hariponie enchanteresse » des vers de Lamartine ;, et ils ont eu parfaitement raison. Lamartine n'a pas l'oreille assez attentive, mais il a le sentiment des harmonies douces et caressantes à un degré supérieur, el il sait rendre souple, enlaçante et chantante notn langue assez rebelle, par un don de nature dont on avail depuis longtemps perdu le secret. Les hommes de notrel temps sont très surpris des épigrammes de 1835 ou 1840 contre Hugo, où il lui est reproché d'être dur et rocailleux, ce qui en effet est une critique ridicule. Elle s'explique cependant par ceci que les hommes de 1840 avaient fait l'éducation de leur oreille avec^ Lamartine» Ils avaient lu ces vers :

Je sais sur la colline Une blanche maison ;

(1) Nouvelles Méditations, Ischia.

Un rocher la domine.

Un buisson d'aubépine £st tout son horizon.

Là jamais ne s'élève Bruit qui fasse penser.

Jusqu'à ce qu'il s'achève, On peut mener son rêve £t le recommencer.

Ils savaient par cœur ceux-ci : v.

Maintenant sous le ciel tout repose, ou tout aime ; La vague en ondulant vient mourir sur le bord. La fleur dort sur sa tige, et la nature même Sous le dais de la nuit se recueille et s'endort

A la molle clarté de la voûte sereine îsous chanterons ensemble assis sous le jasmin. Jusqu'à l'heure où la lune, en glissant vers Misène, Se perd en pâlissant dans les feux du matin.

Ils avaient dans leurs souvenirs ces rythmes glissants et fugitifs, qui semblent frôler l'oreille, expression char- •mante de Timpalpable :

Quand je dors, tu veilles dans l'ombre ; i

Tes ailes reposent sur moi ; Tous mes songes viennent de toi, Doux comme le regard d'une ombre.

Comme il arrive toujours, la faculté maîtresse du poète (ici la tendresse élégiaque) avait découvert, presque mal-' gré le poète, du moins nonobstant sa négligence, aussi bien que le style le rythme et les sonorités qui lui convenaient ; et quand le mouvement s'y ajoutait, on avait

LAMA'RTINB. 125

retrouvé la belle et noble strophe française, avec son harmonie pleine et sa chute ferme, qui est une fête de notre esprit et de nos sens :

Qu*enfin sur réternelle plage Où l'on comprend le mot Toujours, Je touche porté sans orage Par le flux expirant des joura, Comme un homme que le flot pousse Vient d'un pied toucher sans secousse La marche solide du port, Et de l'autre, loin de la rive, Repousse à l'onde qui dérive L'esquif qui l'a conduit au bord.

Tel est cet homme singulièrement aimable, ce grand**^ poète, qui a aimé tout ce qui est beau et nous a appris à Faimer , dont les erreurs même sont venues de tout voir à travers cette gaze de pourpre qu'il jetait sur toutes choses, rien qu à les regarder. Il a fait dans le domaine de la poésie presque autant que Chateaubriand dans un empire plus vaste. Chateaubriand a renouvelé rinlagination française, Lamartine aretrouvé les sources delà poésie tendre, noble, pure et élevée. Un critique des plus délicats (1) nous disait hier : « Notez bien que Lamartine est plus qu'un poète, c'est la poésie toute pure. » C'est la poésie dans ce qu'elle a de plus pur en

(1) M. Jules Lemaitre.Le8 Contemporaine (1886. Lecène et Oadin). — Théophile Gautier avait dit la même chose : a Lamartine c'est la poésie même 2».

126 ÉTUDES SUR LE XTX« «lÈCLB.

effet, comme essence, Vamour chaste, la religion, la philosophie, le rêve du beau,les sensations suaves et fines. Ce qui lui a manqué, ce n'est pas un mérite de ne point ravoir eu, mais c'est presque une distinction de ne pas l'avoir cherché. Il n'a pas aimé le métier de poète, Vart avisé et circonspect dans le détail. C'est un pôèlê'qui s'est peu soucié d'être versificateur, et comme un génie qui a dédaigné d'avoir du talent.

Il y a perdu, et nous respectons trop l'art pour lui en faire une gloire. Mais l'impression derni'^re qu'il laisse n'en souffre point. On sent qu'il y a dans ses défauts plus d'abandon que d'impuissance, comme il y a dans ses beautés et ses grandeurs plus de fécondité naturelle que de volonté. Sorte de Fénelon poète, distingué, grand seigneur, né éloquent, ayant en lui un charme dont il séduit les autres et s'enchante un peu lui-même, avec un penchant secret au romanesque, au chimérique, à la vie contemplative, et, dans l'expression, parmi de vives étincelles, des traces de laisser aller et de langueur ; il est un ami charmant de notre âme, qui nous attire, qui nous ravit, qui nous rend meilleurs, qui nous ennoblit, et qui nous oublie quelquefois. Il a eu sa récompense, dulcis dulcem : il a été infiniment aimé des adolescents sérieux et des femmes distinguées. 11 l'est encore. C'est quelque chose d'être un poète qu'on aime un peu comme ses illusions, que l'on prend avec soi quand on est bien seul, autour duquel on fait comme un étroit sanctuaire de recueillement presque pieux, que l'on lit dans une sorte de tour d'ivoire, et que la foule ne comprendra jamais.

ALFRED DE YIGINY