SA VIE ET SON CARACTÈRE

Alfred-Victor, comte de Vigny, naquit à Loches (Indreet-Loire), le 27 mars 179^ d'une très ancienne famille de gentilshommes Beaucerons (1). En 1814, il entra comme sous-lieutenant dans la « Maison du roi » (Grandeur et servitude militaire — Laurette)^ et servil quatorze ans, jusqu'en 1828. Il était bon officier, correct, et consciencieux, mais d'un caract!>re concentré et d'allure ombrageuse. Il avançait lentement. Il avait mis neuf ans à devenir capitaine. La vie de garnison l'ennuyait. En 1828, déjà illustre dans le monde des lettres, il donna sa démission. Il regarda la Révolution de 1830' en spectateur sceptique, ne se croyant lié par ses Iradi-

} 0] a Mais les champs de la Beance avaient leurs cœurs, leurs; Ames, leurs soins.... » (Vigny, V Euprit pnr,)

lions de famille qu*à la personne des princes, se donnant à lui-même sa parole qu'il descendrait dans la rue si le roi montait à cheval, manque de cela restant chez soi, et voyant le nouveau gouvernement s^installer sans en prendre grand souci.

Avant la révolution de Juillet, il avait publié un petit volume de vers {Poèmes antiques et modernes), un roman historique, Cinq-Mars (i826), une traduction d'Othello (1829), un drame, La Maréchale d'Ancre (1830). — Après 1830, il ne publia que des œuvres en prose : Stella [iS3i), Grandeur et servitude militaire (1835), un drame, Chatterton (1835).

Il cessa dès lors, non de produire, mais de publier. Il entra à l'Académie française en 1842. Il mourut le 17 septembre 1863, à Paris. 11 laissait un court volume de vers (Les Destinées), publié en 1864, qui contient peutêtre SOS plus belles œuvres, et des notes personnelles réunies sous le titre de Journal d'un poète (1867).

Le comte de Vigny était né triste, désenchanté avant même d'avoir goûté à l'illusion, et fatigué de vivre avant d'avoir vécu. Il est le plus sincère, le plus profondément atteint et le moins illogique de la famille des René, des Lara et des Werther. La désolation de Chateaubriand n'est rien auprès de la sienne ; non pas que Chateaubriand ne soit point sincère, mais si la mélancolie est profonde en lui, encore est-il qu'il y échappe ; elle ne le prend point toujours et tout entier. Vigny en a été la proie. Le vrai tourment du mélancolique, qui est d'adorer ridéal et de n'y pas croire, nul ne l'a si pleinement connu que lui, ni si constamment. Il lui était également impossible et de ne pas aimer la gloire, Tamour, le bonheur, la religion, et de croire à la gloire, à l'amour^ au bonheur et à Dieu. Le blasphème est chez lui naturel

et il lui est douloureux. Il le trouve meurtrier, et il Ta aux sources mêmes de son être. Il le porte avec lui comme une maladie de cœur. Le dernier mot du popm3 Le Mont des Oliviers est d*un accent profond qui est déchirant. Son Journal est tout plein des cris d'une souffrance absolue, qui n'espère pas,qui n'espère pas même espérer. • Qu'on se figure un Pascal sans le pariy qui ne veut point parier, et qui est convaincu que les dés sont pipés:

c 11 n'y a que Le mal qui soit pur et sans mélange de bien. Le bien est toujours mêlé de mal. L'extrême bien fait mal. L'extrême mal ne fait pas de bien. » — « Il est bon et salutaire. . . » Il y a donc quelque chose de bon et salutaire? Ecoutons : « Il est bon et salutaire de n'avoir aucune espérance.... il faut surtout anéantir l'espérance dans le cœur de l'homme. Un désespoir paisible, sans convulsion de colère et sans reproche au ciel, est la sagesse même, » L'espérance, comme toutes les croyances dont l'ensemble constitue l'idéal humain, est une des choses dont il sent douloureusement et la nécessité et l'inanité ; il la sent éternelle, et il la trouve lâche : a Pourquoi nous résignons-nous à tout, excepté à ignorer les mystères de l'Éternité ? A cause de l'espérance, qui est la source de toutes nos lâchetés... Pourquoi ne pas dire : Je sens sur ma tête le poids d'une condamnation que je subis toujours, ô Seigneur I mais ignorantla faute et le procès, je, subis ma prison. J'y tresse de la paille, pour oublier. » — Tresser de la paille pour oublier, et crier parfois contre le geôlier pour se consoler : t Que Dieu est bon I quel geôlier admirable qui sème tant de fleurs dans le préau de notre prison I » — « La terre est révoltée des injustices de la création, elle dissimule par frayeur... mais elle s'indigne en secret contre Dieu... Quand un contempteur de Dieu paraît, le monde l'adopte et l'aime. » — « Dieu voit avec

lions de famille qu'à la personne des princes, se donnant à lui-même sa parole qu il descendrait dans la rue si le roi montait à cheval, manque de cela restant chez soi, et voyant le nouveau gouvernement s'installer sans en prendre grand souci.

Avant la révolution de Juillet, il avait publié un petit volume de vers {Poèmes antiques et modernes)^ un roman historique, Cinq-Mars (1826), une traduction d'Othello (1829), un drame, La Maréchale d'Ancre (1830). — Après 1830, il ne publia que des œuvres en prose : Stello [1832), Grandeur et servitude militaire (1835), un drame, Chatterton (1835).

Il cessa dès lors, non de produire, mais de publier. Il entra à l'Académie française en 1842. Il mourut le 17 septembre 1863, à Paris. 11 laissait un court volume de vers {Les Destinées)^ publié en 1864, qui contient peutêtre ses plus belles œuvres, et des notes personnelles réunies sous le titre de Journal d'un poète (1867).

Le comte de Vigny était né triste, désenchanté avant même d'avoir goûté à l'illusion, et fatigué de vivre avant d'avoir vécu. Il est le plus sincère, le plus profondément atteint et le moins illogique de la famille des René, des Lara et des Werther. La désolation de Chateaubriand n'est rien auprès de la sienne ; non pas que Chateaubriand ne soit point sincère, mais si la mélancolie est profonde en lui, encore est-il qu'il y échappe ; elle ne le prend point toujours et tout entier. Vigny en a été la proie. Le vrai tourment du mélancolique, qui est d'adorer Tidéal et de n'y pas croire, nul ne l'a si pleinement connu que lui, ni si constamment. Il lui était également impossible et de ne pas aimer la gloire, l'amour, le bonheur, la religion, et de croire à la gloire, à l'amour, au bonheur et à Dieu. Le blasphème est chez lui naturel

et il lui est douloureux. Il le trouve meurtrier, et il Ta' aux sources mêmes de son être. Il le porte avec lui comme une maladie de cœur. Le dernier mot du poèmj Le Mont des Oliviers est d*un accent profond qui est déchirant. Son Journal est tout plein des cris d'une souffrance absolue, qui n'espère pas, qui n'espère pas même espérer. • Qu'on se figure un Pascal sans le pari, qui ne veut point parier, et qui est convaincu que les dés sont pipés :

c II n'y a que le mal qui soit pur et sans mélange de bien. Le bien est toujours mêlé de mal. L'extrême bien fait mal. L'extrême mal ne fait pas de bien. » — «Il est bon et salutaire... »Ilyadoncquelque chose de bon et salutaire? Ecoutons : « Il est bon et salutaire de n'avoir aucune espérance.... il faut surtout anéantir l'espérance dans le cœur de l'homme. Un désespoir paisible, sans convulsion de colère et sans reproche au ciel, est la sagesse même. » L'espérance, comme toutes les croyances dont l'ensemble constitue l'idéal humain, est une des choses dont il sent douloureusement et la nécessité et l'inanité ; il la sent éternelle, et il la trouve lâche : « Pourquoi nous résignons-nous à tout, excepté à ignorer les mystères de l'Éternité ? A cause de l'espérance, qui est la source de toutes nos lâchetés... Pourquoi ne pas dire ; Je sens sur ma tête le poids d'une condamnation que je subis toujours, ô Seigneur ! mais ignorantla faute et le procès, je, subis ma prison. J'y tresse de la paille, pour oublier. » — Tresser de la paille pour oublier, et crier parfois contre le geôlier pour se consoler : t Que Dieu est bon 1 quel geôlier admirable qui sème tant de fleurs dans le préau de notre prison 1 » — « La terre est révoltée des injustices de la création, elle dissimule par frayeur... mais elle s'indigne en secret contre Dieu... Quand un contempteur de Dieu parait, le monde l'adopte et Taime. » — « Dieu voit avec

orgueil un jeune homme illustre sur la terre. Or ce jeune homme était très malheureux et se tua avec une épée. Dieu lui dit : « Pourquoi as-tu détruit ton corps? i II répondit : « C'est pour t'affliger et te punir. »

C'est bien là le désespoir absolu, sans recours que le néant, et sans consolation que sa fureur même. Vigny est trop sincère pour se jeter, comme les demi-désespérés qui ne sont que des dégoûtés ou des rêveurs, dans le sein de la nature ainsi qu'en un refuge. Il ne dit pas comme Chateaubriant ou Lamartine : « Mais la nature est là qui f invite et qui t'aime. » Plus logique dans son système de désespérance, il sait qu'elle n'invite et n'aime personne. lia en a peur » et il « la hait » comme le reste {Maison du Berger ).

Acette profondeur de désolation il rejoint les purs nihilistes comme Léopardi, plus intimement blessé que Léopardi lui-même; car Léopardi, quoi qu'on en ait pu dire trèsingénieusement, semble bien avoirdans l'infirmité de sa complexion et les misères de sa vie des raisons réelles de tristesse, ce qui mêle encore au deuil une douceur, celle de se plaindre. La vraie misère morale (quand elle est sincère) est celle qui n'a pas de raison d'être, qui est parce qu'elle est née avec nous, maladie de l'âme incurable précisément parce qu'elle est sans cause extérieure, et a en elle-même son poison.

Mais encore, s'il n'est point de remède, au moins quel amusement? — C'en est un, affreux, mais sensible, que de jouir de sa douleur même. L'orgueil est ici le consolateur. C'est l'ennui se complaisant en luimême ; car r orgueil est la forme altière de fennm (Hugo). Yigny connaît ce divertissement misérable : « II est mauvais et lâche de chercher à se dissiper d'une noble douleur pour ne pas souffrir autant. // faut y réfléchir

ALFKED DE VIGNY. 131

et s'enferrer courageusement dans cette épée. » Et ensuite ? Ensuite il faudrait se taire ; car il n'y a pas de vanité plus vaine que la parole. Elle suppose que penser et sentir ne sont pas des vanités : a Seul le silence est grand, tout le reste est faiblesse, » Mais l'homme j^ant vain et lâche, dans le temps même où il est le plus convaincu de sa lâcheté, Yigny cédera au plaisir de s'amuser'au jeu .des idées, sans y croire. Il « tressera de la paille dans sa prison. » Il pensera, ce qui est ridicule sans doute, mais moins dangereux qu'agir : « Ce serait faire du bien aux hommes que de leur donner la manière de jouir des idées et déjouer avec elles, au lieu déjouer avec les actions,qui froissent toujours les autres. Un man« darin ne fait de mal à personne, jouit d'une idée et d'une tasse de thé. »

' Un idéaliste sans croyances ; un penseur sans foi (profonde du moins] dans la dignité et l'utilité de la pensée; un contempteur de l'action ; un nonchalant par système et un dégoûté par complexion ; un misanthrope qui étend sa misanthropie à la nature entière, et à son auteur; un blessé et un désenchanté éternel, dont la seule joie a été de briser en lui tous les ressorts de la vie, ce qui explique non seulement l'amertume de ses œuvres, mais la rareté, la brièveté, le soufile court de ses œuvres, le geste las dont elles semblent porter la trace ; voilà, presque sans réserve, presque sans aucune de ses heureuses inconséquences dont les désolés:sont pleins d'ordinaire, le caractère et le tour d'imagination de cet homme, qui a été sincèrement, et presque sans attitude, { ce que tant d'autres ont été pour faire figure dans le monde et avoir une singularité dans le port de tête. f^ ; Il vécut ainsi, triste et las, sans jeunesse, même à l'âge où, fatigués d'être vieux, beaucoup se reprennent à sou-

ia2 ÉTUDES SUB LE XIX* SIÈCLE.

riro, et s*y excitent, par regret d'en avoir laissé passer le temps, et pour ne pas mourir sans avoir souri; très estimé, très honoré, salué très bas. peu ou mal aimé, et en souffrant orgueilleusement Coière de Samson)^ un per^\>urbê sous ce châtiment des misanthropes qu*ils niïeotent de prendre pour une dignité, et qui est la solitude qu'ils font autour d'eux.

I.e honiiomme malicieux qui s'appelait Sandeau disait A M. Doucet« lors de sa réception à l'Académie française: « Vous regrcttiei tout à l'heure de n'avoir pas vécu dans la (iuniliarité de M.de Vigny : consolez-vous: M. de Viguy n'a voeu dans la familiarité de pei^onne, pas mémo do lui, • — A force de considérer et les hommes et los choses et sos pn^pres sentiments, comme des amis ti^unpours. il avait lini en etTot ^wr se créer partout une vaslo solitude, qu'il retrv^uvait au fond de soi. et où il vivait, dans l'impossibilito et de la supporter, et de la peupler, et de la fuir.

Kt uiainteuaut vv jeu des idées qui a été, trop raremont, son divertissement ici-bas. voyons comme il Ta joue, et de quel air il a « Ux'ssé sa paille. •

SS« lP£fi^ ÙÈ^tRJLlJDS,

Il a cw pessimiste : cvU es: dc;à dit par ce que nous a\xM\s raj^pxM*;c de Sv^n 0Ara::cre. Le pessimisme est une maîa^uo mora'o qui u'ciivjxvhe aucunement d^avoir du };x uu\ c( q/.i ms^au' p<ut c;re :a moitié du génie, à la

ALFRED DE VIGNY. 13a

condition qu'on ait Fautre.Uni à une grande imagination^ il est même un ferment très puissant; car il n'est pas ' autre chose qu'une très vaste et très sombre conception ; de la vie. Il est très dangereux, même au simple point ! de vue de l'art, et sans plus nous occuper de sa valeur morale. S'il n'est pas très sincère, il est infiniment ridicule, comme une affectation et une attitude ; même sincère, s'il s'associe à une intelligence médiocre, il est ridicule encore, parce qu'il mène à se lamenter sur de vulgaires infortunes, sur des peines dont tout le monde souffre, et a dès lors quelque chose d'enfantin qu'on ne pardonne qu'à l'extrême jeunesse. La nuance de <( plaisant » que Molière a laissée h Alceste tient à cela» en quoi Molière s'est montré très profond moraliste ; et c'est la raison aussi du ridicule ineffable de certaine pessimistes contemporains.

Mais chez un homme de grande intelligence et de forte imagination, le pessimisme n'est point plaisant. Il est d'une grandeur triste qui est artistique au plus haut degré. C'est le cas pour Yigny plus que pour aucun autre en notre siècle. Yigny était très intelligent. Dans son Journal j qui est la clef de toute sa pensée, il esquisse quelquefois en six lignes un système philosophique qui ferait honneur à un grand « penseur ». Il dit sans s'y arrêter davantage : « Chaque homme n'est que l'image d'une idée de l'esprit général. — L'humanité fait un interminable discours dont chaque homme illustre est une idée. » — Il a telle réflexion qui est un portrait, le portrait où de très grands hommes, un Montaigne, un illustre moraliste contemporain aussi, se reconnaîtraient tout entiers : t Parler de ses opinions, de ses admirations, avec un démi-sourire, comme de peu de chose ^ qu'on est tout près d'abandonner pour dire le contraire:

KTUD. LITT. 4**

rire, et s'y excitent, par regret d'en avoir laissé passer le temps, et pour ne pas mourir sans avoir souri ; très estimé, très honoré, salué très bas, peu ou mal aimé, et en souffrant orgueilleusement [Colère de Samson), un per^'^ourbé sous ce châtiment des misanthropes qu^ils affectent de prendre pour une dignité, et qui est la solitude qu'ils font autour d'eux.

Le bonhomme malicieux qui s'appelait Sandeau disait à M. Doucet, lors de sa réception à l'Académie française : « Vous regrettiez tout h l'heure de n'avoir pas vécu dans la familiarité de M. de Vigny; consolez- vous : M. de Vigny n'a vécu dans la famiharité de personne, pas même de lui. » — A force de considérer et les hommes et les choses et ses propres sentiments, comme des amis trompeurs, il avait fini en effet par se créer partout une vaste solitude, qu'il retrouvait au fond de soi, et où il vivait, dans l'impossibilité et de la supporter, et de la peupler, et de la fuir.

Et maintenant ce jeu des idées qui a été, trop rarement, son divertissement ici-bas, voyons comme il l'a joué, et de quel air il a « tressé sa paille. »