COMMENT IL CONÇOIT

§ iy—uélegiaque.

Un tel homme devait être avant tout un élégiaque tendre, délicat et caressant. Il l'a été tout d'abord, et la pre-

(1) Chute éCvn ange. VIII» Vision.

mière raison est là du succès éclatant qui Ta salué. Un élégiaque pur, et plus sensible que sensuel, était attendu depuis cinquante ans. Un homme exprimant en beaux vers les sentiments pénétrants, inondants, infiniment J forts, mais vagues, qui veulent rester vagues et qui n'aiment pas à s'exprimer, tels qu'ils emplissent et tourmentent avec de secrets délices les cœurs d'adolescents, il y avait un demi-siècle, depuis la sécheresse erotique des romans du xvni' siècle, qu'on le cherchait.

Les romanciers de la fin du xviii* siècle avaient très bien senti cet appel, avaient essayé d'y répondre. Ils avaient créé la littérature « sensible », mais ils restaient un peu de leur temps et un peu grossiers encore, ou un peu lourds, à toucher à ces sentiments nouveaux et si facilement froissés. Rousseau est un mélange bien curieux de sensualité rude et de grâce tendre. Saint-Pierre a des traces d'insistance lourde dans la peinture de la pudeur même. On eut Atala et Rene\ et on les accueillit avec transport. Mais il y avait un fond dans ces œuvres exquises, un fond infiniment amer et douloureux, qui en fait la grandeur, mais qui fut pénible, une fois que, la première ivresse passée, on le sentit. Et puis c'étaient des prosateurs. On voulait un élégiaque poète. Millevoye, Ramond en donnèrent l'idée, mais en ravivèrent plus qu'ils n'en réalisèrent le désir. Ce désir était si pressant, que pour quelques vers de jeunesse heureux, assez naïfs, sans aucune profondeur de sentiment, on salua Parny du nom de « Racine de l Élégie ». Il Tétait si peu, qu'à peine ces premières pages publiéeîk, il glissa dans la pure pasquinade libertine, devint, et resta une sorte de Voltaire burlesque, sans esprit.

Lamartine parut. C'était un Bernardin de Saint-Pierre éloquent, vraiment poète, chaste sans effort et sans

LAMAETINE. . «»

tt.X

gaucherie, naturellement élevé. Enfin ce n'était pas un Bernardin de Saint-Pierre. A vrai dire, il venait bien à la suite d'essais et surtout de désirs qui occupaient Ti* magination française depuis longtemps ; mais il ne se rattachait à rien. Il ne rappelait nullement aucun des anciens, que du reste il ignorait. Un certain tour d'imagination platonicienne et de rêverie mélancolique que Ton surprend quelquefois chez Joachim du Bellay (1), une certaine grâce paresseuse et une harmonie douce qui est le charme de Racah, voilà tout ce que, de très loin, on eût pu lui comparer*.

Il avait bien ce qu'il faut pour faire un élégîaque:

cette proportion de fatuité naïve qui fait qu'on n'hésite

point à confier aux autres les émotions intimes du cœur;

[le respect aussi de ces émotions, qui fait qu'on ne les

(1) Exemple:

Si notre vie ost moinfl qu'une JAamde»

En l'étoriiel, si Tan qui fait le tour ChaRsu nos jours sans espoir de retour^ Si périssable est toute cliose née ;

Quoson^cs-tu, mon Ame emprisonntSo ?

l'uurqiioi le ptait l'obscur de notre jour, Si pour voter on un plus clair séjour Tu as au dos l'aile bien empennée ?

Là pstle bien que tout esprit dé.«ire.

Là le ropo? oùtout le m'inde aspire.

Là est ra:nour, là le plaisir encore ;

Là, ô roonâme, au plus haut ciel guidée,

Tu y pourras reconnaître l'idée

De la beauté qu'en ce monde j'adore. (Du BgLLlT.)

...Lieux où le vrai soleil éclaire d'autres deux, Si je pouvais laisser ma dépouille à la terre, Ce que j'ai tant rôvé paraîtrait à mes yeux.

. Là, Je m'enivrerais à la source où j'aspire ; Là, je retrouverais et l'espoir et l'amour.

Et cebii'U iJéal que toute âme désire.

El qui n'a pas de nom au terrestre sejoar. (Laxartixi. ItoîemitU,}

simule pas, qu'on ne les joue point, et qu'on ne les tourne pas en un lieu commun, ces deux dispositions contraires en une mesure juste, qui leur permettait de s'associer; une distinction innée qui le menait, sans qu'il y songeât, à choisir parmi ces émotions les plus nobles, et, parce qu'elles étaient les plus nobles, les plus générales, et parce qu'il restait sincère, très vraies encore et profondes, quoique générales ; ce goût du beau enOn, qui est le fond de son être, qui de ces émotions écartait encore, naturellement et sans effort, tout ce qu'elles auraient eu de trop âpre, tout ce qui aurait fait grimacer le style, sans leur ôter rien de leur mélancolie pénétrante.

De tout cela est née une douzaine de poèmes courts, d'une mesure parfaite de ton, en un genre où il est presque impossible de ne point être au delà ou en deçà de la mesure. Rien n'est vrai, d'une vérité qui n'est pas commune, sans doute, mais rien n'est exact et juste dans l'expression de choses à peu près insaisissables, comme Y Isolement y le Vallon, le Lac, VAutomne, les stances amoureuses des Prélude:!, le Chant (Tamour, le Crucifix, le Soir^ le Golfe de Baïa, Ischia, la Sagesse^ la Vigne et la Maison,

Ces sortes de poèmes, absolument nouveaux, à leurs dates, n'étaient autre chose que des impressions. « Cela représente huitheures du soir en été, » comme dit Augier quelque part. Pas même cela; car cela peut se peindre ; cela représentait avec des mots Tétafc d'une âme tendre à huit heures du soir en été ou en automne. De propos ferme Lamartine en écartait tout fait, tout incident, toute circonstance qui, en limitant, en arrêtant sur un certain point l'impression, l'eût déterminée. — C'était risquer de ne plus rien peindre du tout. — C'était, si l'on avait du génie, arriver à exprimer l'âme même dans sa

LAHÂETIXE. 91

nature intime. Il y a réussi quelquefois. Il ne faut point s'étonner qu'il n'y ait pas réussi souvent. ^'

Mais c'est bien en ce genre, d'une difficulté inexprimable, qu*il a le mieux réussi. Dès que les choses se précisent un peu, dans le Premier regret, par exemple^ où, sans insister, bien entendu, il raconte pourtant une histoire d'amour, dès que le fait intervient et apparaît nettement, le poète se voit trop, lui-même, non pas l'être idéal qu'il porte en lui, mais l'homme dans l'espace et dans le temps, qui a eu telle aventure, dont il se félirite un peu trop, et la fatuité se fait jour, point grossière certes, mais déjà un peu désobligeante. Au con* traire dans VIsolement : de fait, de circonstance pas de trace. « Un seul être vous manque^ vt tout est dépeuple'. » Voilà tout ce que nous saurons de l'occasion de cette tristesse. Cela suffit très bien, si l'intensité de cette tristesse, l'impression de vide, d'immense solitude s* élargissant à l'infini autour de nous, trouve des mots pour s'exprimer dans tout son abandon désolé :

Que le tour du soleil ou co.mmence ou s'achève, D'un œil indifEérent, je le suis dans son cours. En un ciel sombre ou pur qu'il se couche ou se lève. Qu'importe le soleil ? Je n'attends rien des jours.

Quand je pourrais le suivre en sa vaste carrière, Mes yeux verraient partout le vide et les déserts ; Je ne désire rien de tout ce qu'il éclaire ; Je ne demande rien à l'immense univers I

— et si cette autre impression, très naturelle: « Ailleurs î Plus loin 1 Je ne sais où 1 » complétant et comblant le ^^entiment de lassitude, s'exprime encore mieux:

Mais peut-être, au delà des bornes de sa sphère, Sur la terre d*exil pourquoi resté- je encore ?

Quand la feuille des bois tombe dans la prairie, Le vent du soir s'élève et Tarrache aux vallons : Et moi je suis pareil à la feuille flétrie ; Emportez-moi comme elle, orageux aquilons I

De même dans le Vallon. Voilà qui est fait avec rien. Pas même une indication sur la secousse morale qui a incliné peu à peu le poète à Tétat d'esprit qu'il veut peindre : « fai trop vu, trop senti, trop aimé • . Voilà tout. — Eh bien I vous êtes fatigué. — Précisément. Exprimer l'état de fatigue d'uncâme trop longtemps remuée, et la sensation de grand repos qu'elle trouve dans cette fatigue acceptée, et ce silence intérieur de l'être qui veut se recueillir, s'assoupir, oublier, voilà le difficile, voilà ce qui importe, et voilà l'insaisissable et le fugitif que le poHe réussit à rendre.

Mon cœur est en repos, mon âme est en silence ; Le bruit lointain du monde expire en arrivant. Comme un son éloigné qu'affaiblit la distance, A l'oreille incertaine apporté par le vent.

D'ici je vois la vie à travers un nuage.

S'évanouir pour moi dans l'ombre du passé.

L'amour seul est resté, comme une grande image Survit seule au réveil dans un songe effacé.

Repose-toî,mon âme, en ce dernier asile.

Ainsi qu'un voyageur qui, le cœur plein d'espoir, S'assied avant d'entrer aux portes delà ville Et respire un moment l'air embaumé du soir.

LAMABTINE. 93

Comme lui de nos pieds secouons la poussière ; L'homme par ce chemin ne repasse jamais.

Comme lui respirons au bout de la carrière Ce calme, avant-coureur de rétemelle pÀix.

Tous les sentiments vagues, volontairement et comme par une audacieuse gageure dépouillés de tout ce qui les précise dans le cours ordinaire des choses et permet de leur donner une expression, il les a rendus ainsi, et comme exhalés en leur pureté, avec le plus extraordinaire bonheur. Impression d'une nuit d'été heureuse, sous les étoiles, trop rapide, qu'on voudrait retarder, qui échappe, qui fuit, perdue pour jamais... au moins que la trace en reste ! Le Lac. — Impression d'octobre, soleil pâle, sourire d'adieu, langueur de déclin, nature qui s'endort, âme défaillante. Est-ce la mort? L Automne. — Impression d'effacement insensible et muet de toutes ' choses dans la chute du jour, dans la chute des ans, rivages brouillés dans le crépuscule, gloires sombrant dans le paisse : Le Golfe de Baia :

Ainsi tout change, ainsi tout pass3 ; Ainsi nous-jnêmes nous passons, Hélas ! sans laisser plus de trace Que cette barque où nous glissonS Sur cette mer où tout s'efface.

C'est l'élégie même, dans ce qu'elle doit avoir de ^ fuyant et de glissant pour toucher sans faire souffrir, et mouiller les yeux sans qu'on gémisse, que cette manière délicate de tout faire sentir sans approfondir et sans creuser le trait. Et, à tout prendre, c'est la vérité même, le sentiment étant objet d'art quand il a perdu sa violence ; mais non pas tout son aiguillon. Aussi

Yamour irai, si tant est qu'on puisse affirmer, en choses si personnelles, c'est encore dans Lamartine qu'on le trouve. Un Cantique des cantiques adouci, épuré, savouré par une âme plus calme, singulièrement puissant encore, et bien vivant ; passant, d'un cours un peu languissant (et naturel par cela même) , par toutes les impressions d'un sentiment recueilli, — puis exalté, — puis craintif, — puis doucement mélancolique (Que ton sommeil est doux,.. Parle-moi^ que ta voix me touche,,. Tes yeux sont deux sources vives... Un jour le temps jaloux..,), c'est le Chant d'amour des Nouvelles méditations. — Un Vivamus mea Lesbia plus tendre, plus sûr du bonh^r, aussi abandonné et insoucieux du monde entier, c'est L'onde qui baise ses rivages des Préludes.

Il faut se souvenir que jamais avant 1820, sauf dans quelques vers, égarés çà et là, de Ronsard, et un peu frustes de forme, les délicatesses et les ardeurs du sentiment le plus difficile àrendre, et peut-être à ressentir, ne s'étaient exprimées ainsi.

La douleur dans Lamartine est d'une qualité artisj tique tout à fait exquise. Elle ne crie pas, elle ne se dé- I mène point, elle ne se tord point les bras. Elle est ce qu'elle est véritablement dans la nature, une torpeur. C'est parce qu'il est très difficile d'exprimer un engourdissement et une stupeur de l'âme que la plupart des ar- ■tistes ont mieux aimé exprimer la douleur en son moment, assez court, de crise nerveuse, qu'en son véritable état, profond, prolongé, permanent. Mais précisément c'est ^ le don de Lamartine de peindre des états de sentiment sans saillie violente ni relief dur, avec le tsdent de rendre sensibles les brouillards, les régions brumieuses et noyées de l'âme.

C'est pour cela que leCr*ucifix , par exemple , sang

. ombre de déclamation, est d'un sentiment si fort, et, sans angoisse, éveille si loin au fond de nous son écho. Là encore nous avons une impression, rien de plus. Point de fait, point d'anecdote. Gomme certains peintres, le poète semble dire : « N'oubliez jamais gu'f/ ne faut pas de sujet, » On ne saurait même point, à ne lire que le Crucifix , s'il agit d'un mort ou d'une morte. Le Coiimentaire le dit, et les Confidences, et Raphaël (car Lamartine a passé sa vieillesse à se tourner en prose, et à se mettre à la portée du vulgaire) , mais le poème ne le dit pas. C'est dans cette pénombre où le fait s'efface, où le sentiment seul s'accuse, discret encore et gardant sa pudeur, mais profond et vrai, qu'il convient de donner au monde les confidences de son cœur.

Lamartine, qui n'aime pas La Fontaine, ne se doute guère qu'il traite l'élégie, quoique avec moins de sobriété, dans la manière délicate et délicieusement voilé» des Deux Pigeons et de Pliilémon et Daucis. Les amant» du vrai goût classique ne s'y sont point trompés.

Avec ces qualités-là il eût été merveilleux pour ce^que j'appellerais les poésies d'automne, les regrets attendris de l'âge mûr, la mélancolie douce des soirs tombants. Très peu de poètes nous ont donné ces impressions. Ils laissent tomber leurs « feuilles d'automne » quand ils sont jeunes, et quand ils sont vieux ils font de la politique. Yieux, Lamartine a dû travailler pour vivre. A son passage aux affaires et au trouble qui s'en est suivi dans sa fortune, nous avons perdu des chefs-d'œuvre. Je permets aux dilettantes d'en vouloir à la Révolution de 1848. Ce n'est point -une hypothèse que je fais. Voyez la Vigne et la Maison^ ce chant improvisé en 1857 au plus noir de ses embarras, jeté à la hâte pour parer au manque de copie^ dans le XY»»® Entretien. Des négligences,

des longueurs : cela a été écrit vite. Mais quelle profondeur, et, toujours, quelle justesse de sentiment^ avec je ne sais quoi de plus attendri et de plus épuré qu'autrefois I C*est VAutOt. e des Méditations, mieux comprise , plus sentie , plus intime. Le poète, en novembre, au soleil déclinant, est couché devant la maison paternelle , déserte. Deux voix en lui : celle de la souffrance ; celle de la résignation calme qui trouve une douceur encore à cette dernière heure :

La nuit tombe, ô mon âme ! un peu de veille encore ! Ce coucher d'un soleil est d'un autre l'aurore. Vois comme avec tes sens s'écroule ta prison I Vois comme aux premiers vents de la précoce automne S'envole brin à brin le duvet du chardon !

Le soir qui tombe a des langueurs sereines

Que la fin donne à tout, aux bonheurs comme aux peines. Le linceul même est tiède au cœur enseveli.

Cette heui*e a pour nos cœurs des impressions douces

Comme les pas muets qui marchent sur les mousses

Je ne sais quel lointain y baigne toute chose ; Ainsi que le regard l'oreille s'y repose ; On entend dans l'éther glisser le moindre vol.

Viens, reconnais la place où ta vie était neuve. N'as-tu point de douceur, dis-moi, pauvre âme veuve, A remuer ici la cendre des jours morts ?

N'y trouves-tu pas le délice Du brasier tiède et réchauffant Qu'allume une vieille nourrice Au foyer qui nous vit enfant?

Ou l'impression qui console L*ao:neau tondu hors de saijon.

Quand il sent sur sa laine folle Repousser sa chaude toison?

Mais le passé, cependant ^ est détruit, qui était si beau, si doux, si plein. Cette maison d'autrefois, quel être vivant, palpitant, sonore et tiède comme un nid 1 Comme elle s'éveilldt à l'aurore l

Tous les bruits du foyer que Taube fait renaître. Les pas des serviteurs sur les degrés de bois, Les aboiements du chien qui voit sortir son maître, Le mendiant plaintif qui fait pleurer sa voix,

Montaient avec le jour; et dans les intervalles. Sous des doigts de quinze ans répétant leur leçon, Les claviers résonnaient ainsi que des cigales Qui font tinter Toreille au temps de la moisson.

Et maintenant elle n'est plus que le cadavre d'elle-mêE&e. Les eaux du ciel tracent sur ses murs « ces noirs sillons par oà Ion pleure^ que les veuves ont sous les yeux. » L'ortie a les cours , Taraignée les salles I...

De la solitaire demeure

Une ombr^ lourde d'heure en heure

Se détache sur le gazon :

Et cette ombre, couchée et morte,

Est la seule chose qui sorte

Tout le jour de cette maison I

ElTacez ce séjour , ô Dieu , de notre mémoire , « ou rendez-le pareil à celui d* autre fois! » N^avez-rous pas dans un coin de ce grand univers une place où il pourrait revivre?

N'as-tu pas, dans un pan de tes globes sans nombre, Une pente au soleil, une vallée à Tombre,

Pour y rebâtir ce doux seuil ?. -

Non plus grand, non plus beau, maïs pareil , mais le même...

Et ainsi va le poète, écoutant tour à tour les deux voix du souvenir, celle qui regrette, et celle qui savoure même le regret, puisqu'il est une fôrmeèncore dè~gratitu^è envers le bonheur ; jusqu'à ce que ces deux sentiments se mêlent et se confondent dans cette dernière émotion, à la fois heureuse et plaintive, s'exprimant dans une image charmante :

Pendant que l'âme oubliait l'heure, Si courte dans cette saison, L'ombre de la chère demeure S'allongeait sur le froid gazon.

Mais de cette ombre sur la mousse L'impression funèbre et douce Me consolait d'y pleurer seul :

Il me semblait qu'une main d'ange De mon berceau prenait un lange Pour m'en faire un sacré linceul I

Voilà le Lamartine élégiaque. Il a trouvé une note nouvelle, originale, exquise, et qui semblé toute simple, qui est ancienne et classique du moment qu'elle naît, ce qui est la marque même des oeuvres du génie ; très rare pourtant dans toutes les littératures, et unique dans la nôtre, où nous n'avions que Télégie pompeuse et en trop a longs habits de deuil », ou Télégie à la Properce, très froidement brûlante, et qui, pour n'être plus en longs habits, péchait un peu par l^excès contraire. Celle de Lamartine est Téxpression élevée sani^ effort et pure Bans affectation dô ce qu'il y a de plus piidiqùement dé-

LAMABTINB. • 99

•]icat'dans les sentiments tendres. Elle aura des lec-

leurs, très rares, ce qui est à sa gloire, mais passionnés, jtant qu'il y aura des âmes.

§ 2. — Poèmes philosophiques. — Poésies oratoires.

Un élégiaque, à moins de se répéter, ce que les sincères n'aiment pas, ne peut écrire qu'un demi-volume. Nous avons quatre ou cinq sentiments profonds, dont vit notre être intime, et que nous exprimons chacun une fois, lorsque nous avons du génie. Dépouillée des événements extérieurs qui s'y sont mêlés, la vie morale d'un homme tient dans quelques pages. Après les Méditations Lamartine était épuisé. Mais il n'était point las ; car personne n'a eu le travail littéraire plus facile. Ecrire en vers était pour lui ce que parler est à un méridional: « Je chantais t riùs amiSy comme l'homme respire. » allait donc sç porter cette faculté naturelle de s'épan cher en paroles harmonieuses ?

A mon avis, il y eut quelques années d'hésitation, qui sont marquées 'par les Harmonies poétiques. Les Harmonies ne révèlent chez Lamartine que la nécessité où il était de faire de beaux vers. Il n'y a point là développe- j ment ou renouvellement de son génie. Aucune idée, un\ seul sentiment, celui de l'adoration de Dieu admiré dans \ ses œuvres. Epanchement large, abondant, souvent ma- l gniGque d'une imagination facile et d'une âme heureuse. Rien de personnel, ni même de très profonij comme émotion. Le mot de Barthélémy: « tes gloria patri délayés en deux torn^s^ » est l'expression basse et méchante d'tine critique juste.

Où/

an-f

Il était SUT la voie pourtant, celle du poème philosophique; mais il ne la sentait pas, ou n'était point pressé d'y entrer. Du poème philosophique il esquissait déjà^ sans y songer, ce qui en est le cadre, ou Tillustration, à savoir les tableaux de la nature. Mais le fond manquait, les idées originales et fortes, soit proprement philosophiques, soit morales. Cet homme, si habitué à vivre de sentiments exquis, se souciait bien d'avoir des idées ! 11 y vint pourtant, nonchalamment comme toujours, mais de cette allure souverainement aisée qu'il avait en toutes choses. Déjà dans la Mort de Socrate il avait brillamment résumé Platon, et y avait ajouté :

Peut-être qu'en effet, daofirimmense étendue, Dans tout ce qui se meut une âme est répandue; Que ces astres brillants sur nos têtes semés Sont des soleils vivants et des feux animés ; Que rOcéan frappant sa rive épouvantée, Avec ses flots grondants roule une âme irritée ;

Et qu'enfin dans le ciel, sur la terre, en tout lieu, Tout est intelligent, tout vit, tout est un dieu.

Le Pèlerinage (THarold lui fut un second acheminement à cette noble forme de poésie. Il rencontrait là des idées nouvelles, où son éducation purement chrétienne et son tour d'esprit naturellement optimiste ne l'avaient pas mené d'eux-mêmes. Harold n'est pas un adorateur de Dieu, c'estunadorateurde la nature, charmante, féconde, éternelle, insensible et implacable. Cette adoration sombre d'un Dieu formidable et aveugle est un thème poétique merveilleux, mais absolument étranger à toute la pensée de Lamartine en 1825. Il n'a pas. reculé devant la difTiculté, et du premier coup il a écrit les plus beaux vers de philosophie naturaliUe, comme on dit àujouf

d'hui, qui eussent e'té écrits jusque-là, et qu'on peut mettre à côté de tous ceux qui sont nés depuis. On lit si, peu Lamartine en notre temps que la citation qui suit n'est pas trop longue :

Triomphe, dîsait-il, (1) immortelle Nature, Tandis, que devant toi ta frêle créature, Elevant ses regards de ta beauté ravis, Va passer et mourir ! Triomphe ! Tu survis I Que t'importe ? En ton sein, que tant de vie inonde, L*être succède à Têtre, et la mort est féconde I Le temps s'épuise en vain à te compter des jours. Le isiècle meurt et meurt, et tu renais toujours I Un astre dans le ciel s'éteint ; tu le rallumes I Un volcan dans ton sein frémit: tu le consumes! L'Océan de ses flots t'inonde ; tu les bois ! Un peuple entier périt dans les luttes des rois; La terre, de leurs os engraissant ses entrailles. Sème l'or des moissons sur le champ des batailles !

Quoi donc! n'aimes-tu pas au moins celui qui t'aime f.... Mes j^eux mcûns tristement verraient ma dernière heure, Si je pensais qu'en toi quelque chose me pleure.... Ahl situ peux pleurer. Nature, c'est pour moi!... Jamais être formé de poussière et de flamme A tes purs éléments ne mêla mieux son âme ; Jamais esprit mortel ne comprit mieux ta voix.... Plus je fus malheureux, plus tu me fus sacrée ! Plus l'homme ^'éloigna -de mon âme* ulcérée, • » . - Plus dans la solitude, asile du malheur.

Ta voix consolatrice enchanta ma douleur.

Et maintenant encore, à mon heure dernière, Tout ce que je regrette en fermant ma paupière, C'est le rayon brillant du soleil de midi Qui se réfléchira sur mon marbre attiédi!

Et alors viennent les adieux d'Harold à cette nature si

" (l) Earoîd,

im ÉTUDES SUB LB XIX*'8làGLE.

aiioëe^ si incapable d'aimer, qu'il aime à cause de cela «Tune passion mêlée de colère et de désespoir, et dans le sein de qui il sent, non sans ivresse encore, qu'il va s'ar blmer.

Oui, seul, déshérité des biens que l'âme espère^

Tu me ferais encore un Eden de la terre,

Et je pourrais, heureux de ta seule beauté,

Me créer dans ton sein ma propre éternité....

Je pourrais.... mais j'expire... Arrête... encore... adieu I

Adieuy soleil flottant dans l'azur de Ve^^pace!

Jours rayonnants de feu, nuits touchantes de grâce!

Du soir et du matin ondoyantes lueurs I

Forêts oùdeTaurore étincellent les pleurs I....

Bruits enchantés des airs, soupirs, plaintes deseauxl...

Tempête où le jour hrille et meurt avec l'éclair 1

Voiles^ grâces des eaux qui fuyez sur la mer!

Vagues qui, vous gonflant comme un sein qui respire.

Embrassez mollement le sable ou le navire I

Harmonieux concert de tous les éléments !

Bruit ! silence I repos! parfums! ravissements!

Nature enfin, adieu!.... Ma voix en vain t'implore,

Et tu t'évanouis au regard qui t'adore.

Mais la mort de plus près va réunir à toi

Et ce corps j et ces sens^ et ce qui pense en moi^

Et les rendant aux flots, à l'air, à la lumière,

Avec tes éléments confondre ma poussière.

De tels essais montrèrent au poète le but. A partir de 1830, son imagination est sollicitée par la muse philosophique. Lui, si éloigné de tout pédantisme, dans la préface de la Chute d'un ange nomme Lucrèce. Le mystère de la destinée humaine, sans l'inquiéter, car il ne s*est jamais i&quiété de rien, Tintéresse. Ses idées, ou plutôt sa contemplation générale des choses se modifie. Il reste chrétien, cela est incontestable, et croyant à un Dieu per-

LÂMÂRTINB. 103

sonnel. Mais on voit se former en lui sinon une conception panthéistique^ du moins un pochant et une habitude d'esprit qui rincline vers le panthéisme.. Ce n'est pas voir Dieu en tout, comme il l'a dit spirituellement lui-même, que de le voir partout (deuxième préface de Jocelyn). Mais c'est sentir Dieu autrement qu'il ne le sentait autrefois que de le mêler sans cesse à la création, et le rapprocher des choses, comme pour l'avoir plus près de soi.

C'est ce qu'il fera continuellement dans les belles méditations de Jocelyn. Autre penchant tout nouveau chez lui : rhumanité le préoccupe. Il n'y songeait aucunement autrefois. Sonamour et sa religion, ^ des soupirs pour une ombre et des hymnes pour Dieu », c'était toute la poésie de cet élégiaque chrétien. Maintenant voici qu'il aperçoit les hommes. Les générations, ces « pas noirs qui marchent dans les plaines » (Hugo), ce long voyage des fils d'Adam d'un point de départ obscur vers un but inconnu, à travers tant de misères, de fatigues, de luttes et d'invincibles espoirs, l'histoire de l'âme hu-i maine en un mot lui apparaît comme le plus grand et le plus beau poème qui puisse être écrit. C'est l'idée d'une Légende des siVc/e^ spiritualiste. Cette immense épopée s'impose à son imagination, et il en dresse le plan, qui est très original et très séduisant.

Il avait écrit, en conformité avec les idées chrétiennes, -dans les premières Méditations, ces deux vers restés fameux :

Borné dans sa nature, infini dans ses vœux, L'homme est un Diea tombé qui €e souvient des cieuz«

Toilà le point de départ du poème de ^l'humanité.

IQi ÉTUDES SUB LE XIX* SIÈCLE.

Supposez qu'un être céleste, par amour pour une mortelle, se fasse mortel lui-même, vienne vivre parmi les hommes. En punition de sa chute volontaire, il souffrira de toutes les misères terrestres et sera condamné $l

' mourir et à revivre plusieurs fois au cours des siècles humains, jusqu'à ce que dans cette lente expiation, purifié par la souffrance acceptée, remontant peu à peu

" par son propre effort à Tétat de pureté primitive, il recouvre enfin toute sa conscience, longtemps obscurcie, d'être supérieur, et retrouve le ciel, parce qu'il l'aura refait dans son cœur.

On voit le symbole. Cet ange déchu c'est l'homme lui-même, l'humanité considérée comme un seul homme qui marche et s'épure sans cesse, et ses morts et ses existences successives sont les phases par où passe le genre humain. Le poème doit commencer aux siècles primitifs et s'arrêter au nôtre, mn$ être fini, ce <iui ajoutera encore au sens mystérieux de l'œuvre et à leffet de grandeur.

f De cette épopée Lamartine a écrit le premier chant qui est la Chute d'un ange y et le dernier qui est Jocelyn, Comme ils sont les deux extrémités de cette légende du monde, ces deux poèmes sont aussi les deux termes extrêmes de la pensée unique de l'auteur. L'humanité, dans rincertitude de sa conscience incomplète, et dans le conflit de ses instincts contradictoires, hésite et flotté entre l'animalité qui est au-dessous d'elle et la divinité qui au-dessus. Par les désirs sensuels elle tencl au bas, et par le seul fait de persister dans ce désir elle y tombe. C'était un ange, et voici que Tétre lumineux est devenu un être obscur, muet, étonné, gauche et souffrant, par cela seul que, dans la folie de son désir, il a aspiré à. descendre, 3ten voilà pour des siècles : Chute d'un ange ^

^ Parrespritde détachement, parlasoifatpar la joie ' du sacrifice, rhumanité s'élève d'elle-même: en souffrant, et plus que tout à Fheure, msds d'une souffrance qu'elle veut et qu'elle aime ; en expiant, sans même avoir péché ; en offrant à sa conscience comme des holocaustes les douleurs acceptées et cherchées ; voici que sans miracle, comme tout à l'heure sans magie, elle refait ce i. qu'il y a de divin en elle, recrée le ciel et remonte dans la lumière : Jocelyn,

Comme fonds commun la douleur, parce qu'en effet la douleur est la matière même dont est faite la vie de l'humanité ; mais dans le premier cas la douleur physique subie sans qu'elle soit comprise par l'être déchu ; dans l'autre la douleur morale, plus intense, mais gage de résurrection, résurrection et récompense déjà, parce qu'elle est comprise comme épreuve, savourée comme exercice de notre liberté, et embrassée comme une gloire de notre espèce.

Cette simple esquisse est d'une imposante grandeur. Reliés par des tableaux de l'humanité aux différents âges, ces deux épisodes eussent formé le plus beau poème philosophique des temps modernes. Lamartine, avec sa souveraine facilité, aurait pu suffire à cette œuvre. Supposez-le moins inconstant, moins entraîné. Imaginez la vie de Lamartine moins trente volumes de prose et une révolution, et avec cette force de génie que j'ai montre qu'il a conservée jusqu'à soixante-dix ans, la grande épopée eût été écrite.

Mais il n'avait pas d'esprit de suite, et il ne fut pas très encouragé.* Nt)s* habit udTBs frdnçïii^s,* nbti'e gofft 'des poèmes de salon ou de théâtre, ont retardé chez nous Téclosion de la poésie philosophique à large développement. En 1835 on n'avait que la courte vision qu on

1#C iTUDBS SUR LU XIX* SlàOLB.

appelle Eloa ; Hugo ne donnait encore que ses poésies intimes ; on n'allait pas plus loin que Tode, l'élégie ou la ballade, et Ton n'affectait même pas de comprendre Faust. On déclara Jocelyn agréable, et la Chute d*unange ennuyeuse. Les deux épisodes restèrent isolés. Tels qu'ils sont, ils ne manquent ni d'originalité ni I I de puifisance. Avec Lamartine qui n'est pas habile j qui ne \^ souligne pas violemment ses intentions et les points de son œuvre qui en expliquent le sens profond, il faut entrer peu à peu dans l'esprit du poème et s'en pénétrer avec une patience qui est peu française. Mais à suivre pas à pas le progrès de l'àme de Jocelyn^ ses détachements successifs et répétés, ses renoncements patient^ et doux au bonheur, qui toujours s'offre, qu'il écarte toujours par vertu, « sa douceur à la souffrance; » jusqu'à cette sérénité finale, qui n'est point faite d'oubli, qui n'étouffe point la douleur, mais « qui sait la porter pleine et pure dans son sein; » comme une hostie; on est singulièrement ému de cette épopée du sacrifice, qui n'a été p0aT le public d'alors qu'une vague histoire d'amour. ■ ÂT-ec cela, des épisodes auxquels il ne manque qu'un pew moins de facilité dans la forme pour être admirâmes de tout point : l'ordination dans les cachots de la T^erreur ; les funérailles de Laurence, où toute la pénétrante mélancolie des funérailles d'Atala se retrouve:

Qomd f eue seul devant Dieu pleuré toutes mes larmes, Je voulus dans ces lieux si pleins de tristes charmes, JUtacbcmn regard avant que de mourir.

lefo^Bm des Laboureurs {neuvième époque), si complet, d'ouïe <oi:i§;jiKialité de composition si heureuse, avec ses

LAMARTINE. i»

sept tableaux de la vie agreste alternant avec des méditations lyriques qui associent cet humble sillon à tout le labeur de l'humanité' devant Dieu, et font de cette journée de travail le symbole du lent progrès de la êÎTiiisation.

11 est ouvert, il fume encore Sur le sol, ce profond dessin I terre! tu vis toutéclore Du premier sillon de ton sein.

Il fut un Eden sans culture, Mais il semble que la nature, Cherchant à l'homme un aiguillon, Ait enfoui pour lui sous terre Sa destinée et son mystère Cachés dans son premier sillon.

Et la famille, enracinée Sur le coteau qu*elle a planté Refleurit d'année en année.

Collective immortalité ; Et sous sa tutelle chérie Naquit l'amour de la patrie, Gland du peuple au soleil germé, Semence de force et de gloire.

Qui n'est que la sainte mémoire Du champ par ses pères semé.

famille, abrégé du monde., • Dieu te garde et te sanctifie.

L'homme te confie à la loi^ •.

Et la nature purifie Ce qui serait impur sans toi.

8oa8 le toit saint qui te rassemble, Les regards, les sommeils ensemblo Nq (fouiltont plus t^ehaiteté,

Et sans qu^aucun limon sV mêle, La source humaine renouvelle Les torrents de l'humanité.

La Chute d'un ange est infiniment trop longue,. il faut îe reconnaître. Ses tableaux de la société primitive, œuvres d*une imagination très vive et fraîche, sans doute, se répè» ent trop, n'aboutissent pas, n*ont point un lien comm- 1 suffisamment marqué qui en fasse Tunité. La figure centrale même. Fange déchu, est mollement tracée. La profondeur de la chute, la stupeur de rintelligence supérieure brusquement noyée dans la boue des régions basses, Tàme aveuglée dans la matiire qui l'a saisie, et la conscience obscurcie dans le mal ; tout cela est indiqué fortement plutôt que rendu avec pleine lumière. Restent -les descriptions -du Liban qui sont magnifiques, le cho^r' dés ôèdres qui est d'une puissance toute biblique, des traits sublimes, qui éclatent tout à coup, échappés à la nonchalance du génie du poète :

C'est la cendre des morts qui créa la patrie I

— enfin et surtout ce poème théologique encadré dans Tépopée, cette huitième vision^ admirable, que le public, même lettré, n*a jamais lu, que les curieux goûtent solitairement avec une deyolion j'alôuse, et guç je suis sûr que l'auteur de Iql Bouche d'ombre appréciait avec une discrète gratitude. C'est là, pour la première fois eu France, que Dieu, que-nos poHes ont tant fait parler, se définit et s'explique d'une manière digne de lui. Pensée forte, style abstrait sansétre obscur, d'une netteté puissante et d'une lirnpidité profonde, telles qu'il a l'air à*étre fait de l'idée même, et donne la sensation d'un ri-

LAMAfiTINB. 109

ideau qui était entre la pensée et nous, et qui tombe. Et cela sans embarras et sans faste. On croirait qu'il ne s*est donné aucun effort ; et, en effet, il ne s'en est donné

aucun

Je suis celai qni suis.

Par moi seul enfanté, de moi-même je vis.

Tout nom qui m'est donné me voile ou me profane ;

Mais pour me révéler le monde est diaphane.

Rien ne m'explique, et seul j'explique l'univers :

On croit me voir dedans, on me voit à travers.

Ce grand miroir brisé, j éclaterais encore.

Eh! qui peut séparer le rayon de l'aurore?

Celui d'où sortit tout contenait tout en soi.

Ce monde est mon regard qui se contemple -en moi.

Qu'on ne cherche pas à concevoir l'Être suprême. Il est au delà de la pensée comme au delà de la matière...

Le regard delà chair ne peut pas voir l'esprit! Le cercle sans limite, en qui tout est inscrit, Ne se concentre pas dans l'étroite prunelle.

Quelle heure contiendrait la durée éternelle? Nul œil de Tinfini n'a touché les deux bords : Elargissez les cieux, je suis encor dehors.

Je franchis chaque temps, je dépasse tout lieu. Hommes, Tinfiniseul est la forme de Dieu !

Mais il faut le chercher sans cesse ; car le chercher ce n'est pas seulement vivre d'une vie supérieure, c'est vivre , comme ne plus y songer c'est retomber à la mort. La vie universelle n'est qu'un effort éternel du monde pour revenir à son principe.

i{0 ÉTUDES SUR LB XIX* SIÂOLB.

Trouvez Dieu I sou idée est la raison de Têtre. L'œuvre de Tunivers n'est que de le connaître. Vers celui dont le monde est 1 émanation, Tout ce qu'il a créé n'est qu'aspiration.

L'éternel mouvement qui régit la nature N'est rien que cet élan de toute créature Pour conformer sa marche à Téternel dessin, "Et s'abîmer toujours plus avant danà sOn àeia. ' '

La raison est le culte et l'autel est le monde.

Si rhomme se trouble de la présence du mal dans l'œuvre de Dieu , qu'il s'élève à la contemplation du divin. A fuir le mal on le supprime, et c'est par y croire qu'on le crée :

Le sage en sa pensée a dit un jour : « Pourquoi^ Si je suis fils de Dieu, le mal est-il en moi ? ..«•.•..*..•. .*• Est-il donc, ô douleur, deux axes dans les cieux, Deux âmes dans mon sein, dans Jéhovah deux dieux? Or l'esprit du Seigneur qui dans notre nuit plonge. Vit son doute et sourit ; et l'emportant en songe Au point de l'infini d où le regard divin Voit les commencements, les milieux et la fin : f Regarde, i> lui dit-il

Et Ihommé a compris que c'est lui-même qui, suspendu entre la clarté et Tombre, se fait lumineux ou obscur par son essor ou par sa chute.

Et son sens immortel, par la mort transformé, Rendant aux éléments le corps qu'ils ont formé. Selon que son travail le corrompt ou l'épure, Remonte ou redescend du poids de sa nature !

Deux natures ainsi combattent dans son cœur.

Lui-même est l'instrument de sa propre grandeur ;

Libre quand il descend, et libre quand il monte, Sa noble liberté fait sa gloire ou sa honte.

Descendre ou remonter, c'est l'enfer ou le ciel.

Toutes les rêveries philosophiques éparses dans les Méditations {Le Désespoir — La Providence à rhomme — L'homme — L'immortalité) , toute la pense'e religieuse, vague encore, et de sentiment plus que de conception forte, qui remplit les Harmonies , aboutissent à cette huitième vision^ centre de la Chute d'un ange, et à ce grand poème de l'humanité qu'il voulait écrire, etquiestbienle point d'arrivée et de dernier développement, le but cher-' ché jusque-là de son noble esprit. De tels vers expli^ (juaientle sens profond de ce beau « mystère » qu'il rêvait, et, du même coup, ouvraient toutes grandes à la poésie française des voies nouvelles. Fond et forme, la poésie philosophique était créée en France. Il est vrai queje ne crois pas qu'on s'en soit aperçu, et le poète lui-même, le livre fermé, s'est occupé d'autre chose.

Il faut reconnaître aussi que Lamartine a assez de génie naturel pour concevoir une œuvre philosophique de premier ordre, et pour écrire quelques pages supérieures où éclatent de sublimes pensées, mais non assez de volonté pour mener fermement une grande œuvre (le son commencement à sa fin sur un dessin arrêté. Cê"^ n'est pas impunément qu'on a surtout rêvé de la vingtième année à la trentième. Cela empêche, non point la pensée d'être forte, mais l'art d'être persévérant. Ces beaux poèmes philosophiques tournent ç à et là au romanesque, et l'élégiaque reparait dans le philosophe.! Dans Jocelyn l'idylle de Laurence à la grotte des aigles! est trop longue, et dans la Chute Téglogue de Cédar et] Uaïdah est dcmesurce, fait perdre de vue le poème.

Lamartine, « né parmi les pasteurs », n'a jamais su perdre Toceasion de faire un Daphnis et Chioé. Il a mis dss airs de flûte jusque dans la Terreur.

L'impression confuse de ces deux ouvrages, du second en date surtout, vient de cela. U reste deux belles œuvres, meléesettropindolemment conduites, au fond desquelles il faut savoir retrouver la marque, et souvent les profondes empreintes d'une pensée puissante et exquise.

Lamartine était élégiaque, il était poète religieux, il était poète philosophe. Un jour, comme il s'était fait nommer député pour se distraire, il s'avisa qu'il était le *rJ^^s émuuvant et le plus élevé des orateurs de son temps, détail dont il avait négligé de s'apercevoir. Dès lors il fut orateur en vers quand l'occasion s'en présenta, sans se travailler d'ailleurs à la faire naître.

Chose assez curieuse, la qualité qui lui manque le plus à l'ordinaire, à savoir la force, c'est alors qu'il la trouve. Il avait besoin de sortir de lui, qui était tout tendresse, pour devenir énergique. Quand c'est par jeu qu'il en sort, il n'est que plus faible qu'à l'ordinaire, comme dans les tableaux de sauvageries de la CfiiUe^ ou dans la Bataille des Préludes, Alors c'est sa main seule qui écrit. Mais quand il est arraché à ses rêves par un sentiment sincère, et qu'il s'intéresse à ce qu'il dit, il devient très capable d'une rare puissance, et^d'uu mouvement large et fort qui donne une magnifique impression de plénitude. Soulever et lancer l'énorme strophe de la Marseillaise de la paix (1), la lancer dix fois avec un égal bonheur, et conduire ses masses en un ordre parfait, avec un élan superbe, d'un bout à l'autre de Tode, est

(1) HeoueUlementt jfoéiiquet.

Lamartine. us

une œuvre d'éloquence poétique comme on n'en connaissait point avant 1840.

Il né tachera plus le cristal de ton onde, Le sang rouge du Franc, le sang bleu du Germain ; Ils ne crouleront plus sous le caisson qui gronde Ces ponts qu'un peuple à l'autre étend comme une maini Les bombes et l'obus, arc-en-ciel des batailles, Ne viendront plus s'éteindre en sifflant sur tes bords ; L'enfant ne verra plus du haut de tes murailles Flotter ces poitrails blonds qui perdent leurs entrailles. Ni sortir des flots ces bras morts I

Vivent les nobles fils...

J'aime autant ne pas citer cette strophe-là, quoiqu'elle soit très belle.

Et vivent ces essaims de la ruche de France, Avant-garde de Dieu, qui devancent ses pasi Comme des vo3^ageurs qui vivent d'espérance.

Ils vont semant la terre et ne moissonnent pas.... Le sol qu'ils ont touché germe fécond et libre ; Ils sauvent sans salaire et blessent sans remord. Fiers enfants, de leur cœur l'impatiente fibre Est la corde de l'arc où toujours leur main vibre Pour lancer l'idée, ou la mort I

Il y a le même souffle dans Tode sur les Récolutions {Harmonies), dans le magnifique Toast aux Gallois et Bretons^ qu'il faut lire tout entier, car c'est le mouvement soutenu et précipité qui en est le charme, msds dont je citerai la dernière strophe ;

Dans notre coupe pleine où l'eau du ciel déborde Désaltérés déjà, buvons aux nations 1

Iles ou continents que Tonde entoure ou borde, Ayez part sous le ciel à nos libations !

Oui, buvons ; et, passant notre coupe à la ronde Aux convives nouveaux du festin éternel, Faisons boire après nous tous les peuples du monde Dans le calice fraternel I

Et il y a le même soulïlc encore, avec une hauteur dédaigneuse sans bouffissure pédantesque, dans la Réplique à Némésis (1831). C'est une page absolument belle, du même ton général queTode sur les RévolutionSy d*un style plus ferme, d'un mouvement plus libre, d'une ai-

sance souveraine dans 1 élan continu , et d'un arrêt superbe en sa conclusion, au plus haut point de mépris tranquille et de sérénité olympienne (1). — « Ma muse n'est pas une Némésis, comme celle de mes insulteurs :

Non, non : je l'ai conduite au fond des solitudes, Comme un amant jaloux d'une chaste beauté ; J'ai gardé ses beaux pieds des atteintes trop rudes Dont la terre eût blessé leur tendre nudité ; J'ai couronné son front d'étoiles immortelles, J'ai parfumé mon cœur pour lui faire un séjour, Et je n'ai rien laissé s'abriter sous ses ailes Que la prière et que l'amour !

« Mais je suis capable des sentiments d'un homme libre autant et plus que ceux qui m'outragent; je n'ai pas vendu ma part de rhérilage commun des hommes...

N'attendez pas de moi que je la sacrifie Ni devant vos dédains, ni devant le trépas I Ton Dieu n'est pas le mien, et je m'en glorifie. nPen adore un plus grand, qui ne te maudit pas !

(1) Bdcveillements pflétiqvet.

La liberté que f aime est née avec notre âme, Le jour où le plus juste a bravé le plus fort. Le jour où Jéhovah dit au fils de la femme :

Choisis du fer ou de la mort.

Que ces tyrans divers dont la vertu se joue.

Selon rheure et les lieux s'appellent peuple ou roi, Déshonorent la pourpre ou salissent la boue, La honte qui les flatte est la même pour moi! Qu'importe sous quel pied se courbe un front d'escîave? Le joug, d'or ou de fer» n'en est pas moins honteux I Des rois tu l'affrontas, des tribuns je le brave : Qui fut moins libre de nous deux ?

Et le poète, après avoir repoussé Toutrage, se détourne, sans plus s'y arrêter, avec un geste admirable d'indifférence et de fierté calme: « Un jour, vous regretterez vos fureurs contre moi...

Maïs moi j'aurai vidé la coupe d'amertume Sans que ma lèvre même en garde un souvenir ; Car mon âme est un feu qui brûle et qui parfume Ce qu'on jette pour la ternir.

C'est dans ces poésies de circonstance, où le poète orateur monte à la tribune avec sa lyre, bien plus que dans les Harmonies, que Lamartine est véritablement lyrique. Il a Tâme poétique, la sensibilité profonde, le don de voir dans un sujet ce qu'il contient d'émotion noble, l'imagination qui agrandit et anime ces émotion»; tout cela tranquille en lui et un peu dormant, prôt.à.8'é*' pancher en élégies , en rêveries , ou en poèmes qui sont un peu des rêves : mais que la lutte le remue , ou seulement le frisson des foules, tout cela frémit et palpite. 11^ a en lui un feu éternel dont il aime à entretenir la douce

chaleur: qu'un coup de vent passe, les flammes jaillissent et bondissent dans Tair.