SES IDÉES GÉNÉRALES

Il a été pessimiste; cela est déjà dit par ce que nou& avons rapporté de son caractère. Le pessimisme est une maladie morale qui n'empêche aucunement d'avoir du génie, et qui même peut être la moitié du génie, à la

ALFRED DE VIGNY. 13a

condition qu on ait TautrcUni à une grande imagination^ il est même un ferment très puissant; car il n'est pas I autre chose qu'une très vaste et très sombre conception I de la vie. Il est très dangereux, même au simple point ! de vue de Tart, et sans plus nous occuper de sa valeur morale. S'il n'est pas très sincère, il est infiniment ridicule, comme une affectation et une attitude ; même sincère, s'il s'associe à une intelligence médiocre, il est ridicule encore, parce qu'il mène à se lamenter sur de vulgaires infortunes, sur des peines dont tout le monde souffre, et a dès lors quelque chose d'enfantin qu'on ne pardonne qu'à l'extrême jeunesse. La nuance de « plaisant » que Molière a laissée h Alceste tient à cela» en quoi Molière s'est montré très profond moraliste ; et c'est la raison aussi du ridicule ineffable de certains pessimistes contemporains.

Mais chez un homme de grande intelligence et de forte imagination, le pessimisme n'est point plaisant. Il est d'une grandeur triste qui est artistique au plus haut degré. C'est le cas pour Yigny plus que pour aucun autre en notre siècle. Vigny était très intelligent. Dans son Journal y qui est la clef de toute sa pensée, il esquisse quelquefois en six lignes un système philosophique qui ferait honneur à un grand « penseur ». II dit sans s'y arrêter davantage : « Chaque homme n'est que l'image d'une idée de l'esprit général. — L'humanité fait un interminable discours dont chaque homme illustre est une idée. » — Il a telle réflexion qui est un portrait, le portrait où de très grands hommes, un Montaigne, un illustre moraliste contemporain aussi, se reconnaîtraient tout entiers : t Parler de ses opinions, de ses admirations, avec un démi-sourire, comme de peu de chose ^ qu'on est tout près d'abandonner pour dire le contraire:

lÊTUD. LITT. i**

vice français ». — Autre vice français et de tous les pays dans un certain état social : « L'élégante simplicité, la réserve des manières polies du grand monde," causent non seulement une aversion profonde aux hommes grossiers, de toutes les opinions, mais une haine qui va jusqu'à la soif du sang ». Il y a des partis considérables, des mouvements d'opinion, des révolutions qui n'ont pas besoin d'autre explication.

De celte amertume de cœur unie à cette pénétration d'intelligence sont nées les idées maîtresses et les sen»timents permanents d'Alfred de Vigny. Une de ces idées, et celle qui a été la plus féconde en grandes œuvres, est que le génie est un don sublime et fatal qui emprisonne l'homme dans la grandeur, la solitude et la tristesse. C'est l'idée inspiratrice de Moïse ^ des trois épisodes de StellOj de la Maison du Berger. — Poussée plus loin, jusqu'à cette conception (contenue dans la précédente) que non seulement le génie, mais toute grandeur est contre nature, exclusive par conséquent du bonheur, et a une servitude comme rançon, la même idée lui inspire le premier épisode et le troisième de Grandeur et servitude militaire. (Laurette, La Canne de jonc.)

Cette idée est d'une grandeur incomparable. Si l'on s'avise de demander ce qui manque à cette magnifique Mort de Socrate de Lamartine pour laisser une impression profonde, on peut répondre que c'est cela. Elle a dicté à Yigny les plus beaux vers philosophiques qui aient peut-être été écrits en notre langue.

Je suis très grand, mes pieds sont sur les nations... J*élève mes regards, votre esprit me visite ; La terre alors chancelle et le soleil hésite ; Vo3 anges sont jaloux et m'admirent entre eux.

Et cependant, Seigneur, je ne suis pas heureux. Vous m*avez fait vieillir puissant et solitaire, Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre... M*enveloppant alors de la colonne noire, J'ai marché devant tous, triste et seul dans ma gloire... Seigneur ! j'ai vécu puissant et solitaire, Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre.

Marchant vers la terre promise,

Josué s'avançait pensif, et pâlissant,

Car il était déjà l'élu du Tout-Puissant. (Moïse.)

Voilà le premier stade, pour ainsi parler, de la con-r ception de Vigny sur l'ensemble des choses : une multitude heureuse d'un bonheur misérable et honteux, . fait d'imbe'cillité et d'inconscience ; — au-dessus d'elle des privilégiés du ge'nie ou du devoir , pasteurs de peuples, penseurs, soldais, voués à l'infortune en compensation de leur grandeur.

Le second stade de sa pensée — je suis ici pour tout dire, et il faut trancher le mot — c'est la haine, une haine sans déclamation, où Ton sent la froide réserve du gentilhomme, qui peut échapper même au lecteur superficiel, mais très nette et profonde, contre l'auteur d'une si inconcevable injustice. Le monde est fait comme on vient de le voir; mais le monde ainsi fait est une infamie. L'in justice est partout. Elle est dans la plus antique histoir deThumanité, dans la Bible. Elle massacre des enfants {La fille deJephté)] elle punit l'innocent péle-méle avec le coupable, ce qui revient h dire qu'elle frappe l'innocent plus que le coupable (Le Déluge^ avec cette épigraphe : « Serait-il dit qie vous famez mourir h juste avec le méchant? »). Elle nous suit pas à pas comme un hôte {Le Malheur). — Il n'y a qu'une réponse à faire à la mysté- \

rieuse puissance qui nous broie ainsi, c'est le silence. Il n'est point de cri de haine, de blasphème plus sinistre en sa sobriété, en sa simplicité calme que la fin du Mont des Oliviers :

Aiiibi le divin Fils parlait au divin Père.

Il se prosterne encore, il attend, il espère ; Mais il remonte et dit : « Que votre volonté Soit faite, et non la mienne, et pour réternité. » — Une terreur profonde, une angoisse infinie Redoublent sa torture et sa lente agonie.

Il regarde longtemps, longtemps clierclie sans voir. Comme un marbre de deuil tout le ciel était noir; La terre, sans clartés, sans astre et sans aurore, Et sans clartés de IMme. ainsi qu'elle est encore. Frémissait. Dans le bois il entendit des pas^ Et puis il vit rôder la torché de Judas.

S'il est vrai qu'au jardin des saintes Ecritures, Le Fils de l'Homme ait dit ce qu'on voit rapporté, Muet, aveugle et souid au cri des créatures, Si le ciel nous laissa comme un monde avorté, Le juste opposera le dédain à l'absence, Et ne répondra plus que par un froid silence Au silence éternel de la Divinité.

Le troisième degré OÙ Yigny s'arrête un instant est une considération stoïcienne des choses. — Oui, tout est mal : il faut en être bien convaincu et se taire. Le blasphème est trop évidemment une faiblesse et une vanité de plus. ]jabiiégationesi\a\eri[x dupenseuretdeThomme fort. Les animaux nous renseignent. Ils meurent sans plainte {La Mort du loup] :

A voir ce que l'on fut sur terre, et ce qu'on laisse. Seul le silence est grand, tout le reste est faiblesse.

.... Si tu peux, fais que ton âme arrive,

A force de rester studieuse et pensive^

Jusqu'à ce haut degré de stoïque fierté

Où, naissant dans les bois, j*ai tout d'abord monté.

Gémir, pleurer, prier est également lâche.

Fais énergiquement ta longue et lourde tâche

Dans la voie où le sort a voulu t'appeler.

Puis, après, comme moi, souflEre et meurs sans parler.

De même le dernier mot de Laurette est « abnégation; » de même tout Tesprit de la Canne de jonc est servitude acceptée et silencieuse, acquiescement à la souffrance comme à une distinction, sentiment raffiné que les grands cœurs ont Yhonneur de souffrir, « sentiment fier, inflexible, instinct d'une incomparable beauté, qui n'a trouvé que dans les temps modernes un nom digne de lui... Cette foi qui me semble rester à tous encore et régner ei^ souveraine dans les armées, est celle de V Honneur. »

Il reste un pas encore, que le pessimiste peut faire, s'il n'est pas méchant ; qu'il n'aime point à faire parce que, même s'il n'a point de méchanceté, il a toujours de l'amertume ; que La Rochefoucauld (voir son Portrait par lui-même) se défend d'avoir fait; qui est pourtant le plus haut degré moral où le pessimisme puisse atteindre et son terme naturel s'il agit dans un cœur généreux du reste et bien placé : c'est un mouvement de pitié pour ces êtres que l'on voit les malheureux jouets d'une injuste et impitoyable rigueur. Pitié sombre et sans larmes, mais énergique et passionnée, qui est comme la forme généreuse et le bon côté de la colère. Quand l'indignation contre l'oppresseur n'a point sa source dans la pitié pour Toppriméi il se peut qu'elle la fasse nedtre. C'est ici le cas« «

Ce sentiment est infiniment poétique encore, détend ce qu'il y a de dur dans la doctrine, l'élargit, la transforme et l'épure. C'est lui qui a inspiré à Virgile le cri si profond et si pénétrant : « Quœ lucis miseris tara dira cupido ?» ; à Lucrèce le magnifique épisode du sacrifice dlphigénie. Il a dicté à Yigny quelques traits de La Maison du Berger. Il lui a enseigné cette grande et originale pensée, bien pessimiste, mais d'un pessimisme singulièrement élevé, que ce nest pas ce qui est étemel quil faut aimer, mais ce qui passe, parce que c'est ce qui passe qui souffre. Ce n*est pas la nature, impassible et ironique, qu'il faut chérir, c'est l'homme : « J*ai vu la nature, et j'ai compris son secret,

Et j'ai dit à mes yeux qui lui trouvaient des charmes : « Ailleurs tous vos regards, ailleurs toutes vos larmes ; Aimez ce que jamais on ne verra deux fois. »

Vivez, froide Nature^ et revivez sans cesse...

Plus que tout votre règne et que ses splendçurs vaines^

J'aime la miijesté des souffrances humaines;

Vous ne recevrez pas un cri d'amour de moi.

C'est enfin à ce sentiment que se rattache la plus haute, la plus pure et la plus originale conception de Vigny, le poème de la pitié, et de la pitié pour le mal ; le péché aimé par Tinnocence, parce que pour Tinnocence le péché n'est que le plus grand des malheurs; Satan aimé par un ange, parce que pour un ange le dIus ^rand des coupables n'est rien autre chose que le plus misérable des malheureux [Eloa),

A ce dernier terme le cercle entier de la pensée pessimiste est parcouru. Du fond du désespoir le philosophe est arrivé au transport et' au ravissement du pur amour.

Rien ne montre mieux la force et l'étendue de Tcsprit philosophique chez Alfred de Vigny. Car toute doctrine philosophique complète et vigoureusement embrassée par un esprit puissant contient en ses conclusions le contraire de ses prémisses, et y amène par un vaste détour; ce qui revient à dire qu'une vraie doctrine philosophique explique tout, et circonscrit le monde moral tout entier dans le cercle de son évolution, à la condition que l'esprit qui l'a adoptée sache la voir en tout son ensemble. — Vigny a promené sur les choses un regard désolé, mais d'une pénétration, d'une étendue et d'une sûreté qui ne le cède à aucun autre.

l'artiste. — CONCEPTION, COMPOSITION.

C'est le plus grand artiste du siècle qui pouvait naître d'un esprit ainsi fait, -r- Sans aucun doute. Si la conception de l'œuvre d'art était toute l'œuvre d'art, nul n'eût été plus grand que Yigny. Sa conception est presque toujours originale et presque toujours grande. Il a le don de Vidée poétique. Une idée poétique est une idée qui parle à l'imagination, et qui fait que la raison devient l'auxiliaire de l'imagination, ou sacomplice, ou sadupe.

La fatalité gouverne le monde antique, la responsabilité est la loi du monde moderne ; un homme esclave du destin, c'est l'ancien; un homme libre luttant contre le destin, plus faible que lui, mais exerçant sa volonté contre lui, et méritant ou coupable selon qu'il cède ou

qu'il abdique, c'est le moderne : voilà une idée philofiophique. — Il y a des êtres puissants et lourds, des déite's aveugles, s'appuyafit sur les hommes de tout leur poids, et sous elles les hommes vont rampant. Une croix monte du sol et étend ses deux bras sur le monde. Les sombres déesses s'envolent, et le ciel est libre. Pour < toujours ? Non. Elles reviennent. Mais désormais dans ' chaque homme il en est une autre qui lutte contre elles, une volonté ({ui soulève le lourd filet aux poids de plomb ; fit les déesses antiques, de tyrans qu'elles étaient, sont devenues des ennemis; de principes de mort, principes -de lutte ; c'est-à-dire source de vie, stimulants de l'espérance, conditions de l'honneur, de la dignité et de la gloire . Voilà une idée philosophique devenue idée poétique : c'est le poème Les Destinées,

Le monde est faux, la nature est insensible et cruelle. Il faut se réfugier dans la solitude, dans la contemplation sans espoir, et dans la pitié : voilà une idée morale. — Quittons le monde et allons à la nature, non comme à une ^consolation, mais comme à un spectacle. Plus de maison dans les cités, mais point de maison non plus, immobile, dans les campagnes. Habitons la maison roulante du berger \ transportons-la au gré du rêve et du désir; suivons le soleil avec elle d'horizon en horizon, ne laissons point de trace où nous ne voulons point laisser de souvenir ; allons de spectacle en spectacle, en admirant, -fin oubUant, et en plaignant les hommes qui passent. Voilà une idée morale devenue une idée poétique. Ce qu'il fallait trouver, c'était la maison du berger.

Telle est la conception dans Alfred de Vigny. Elle est 4' une qualité rare et précieuse, aussi éloignée quepossible de la banalité, donnant l'idée de la poésie pure; elle est originale, distinguée et profonde, comme un mythe de

ALFllED DE VIGNY. 141

Platon. J'ai indiqué l'idée philosophique d'E/oa, si grande en soi, et par elle seule. Mais la conception poétique où cette idée s'épanouit est plus belle encore . Cet ange qui aime Satan, ce n'est point un ange comme un autre, un ange biblique, soldat d'un Dieu terrible et exclusif; c'est un ange moderne, c'est — la voilà l'idée poétique, purement sublime — c'est une fille du Christ, née d'une larme tombée des yeux de Jésus. Comme il est naturel dès lors qu'elle soit la personnification même de la pitié I Fille de celui qui tend l'autre joue, qui pardonne à la femme adultère, qui se sacrifie pour les hommes précisément parce qu'ils sont mauvais, elle est la pitié infinie, la folie de la miséricorde, qui ne comprend le mal que comme le plus affreux des malheurs, et qui, dans le délire qui la possède de se sacrifier au plus malheureux, cherche le plus criminel, et tout droit descend aux enfers. De son poids naturel la larme du Christ tombe sur le front de Satan. Il n'y a rien dans tout le monde poétique de plus beau qu'une conception pareille.

Que lui a-t-il donc manqué ? car encore on sent bien qu'il lui manque quelque chose, que l'impression définitive est forte, imposante, mais, pour ainsi dire, un peu trouble, mêlée de je ne sais quelle incertitude. Vigny laisse la sensation légèrement pénible du grand et de l'incomplet. — Ce qui lui a manqué, ce n'est certes pas l'imagination, c'est une certaine richesse et une certaine souplesse d'imagination.

Je dis une certaine richesse d'imagination : j'entends par là que Yigny est un incomparable créateur d'idées poétiques; mais qu'il en crée peu. Cinq ou six sentiments profonds, ceux que j'ai énumérés en traçant le

tableau de sa pensée, trouvant chacun une ou deux idées poétiques pour s'exprimer, c'est tout Vigny, en prose et en vers. Le renouvellement du génie, trouvant, même pour un fond permanent et invariable , des formes variées, renaissantes, s'engendrant les unes les autres, créant Eudore après René, le Vallon apr^^s le LaCy le Titan même après le Satyre, voilà ce qu'il n'a pas connu, ou très peu.

Je crois que cela tient au caractère solitaire' de son imagination. Nul n'a eu si peu de rapports avec le monde extérieur qu'Alfred de Tigny. Or il ne faut jamais oublier que l'imagination n'est pas une mine ; elle est un moule et une forge. Le monde extérieur, spectacles, impressions, souvenirs, lectures, dépose dans l'âme du poète des matériaux qui y prennent une forme, un relief et un éclat particulier. La Fontaine lit, Lamartine écoute le vent, Hugo regarde ; puis ils laissent ce qu'ils ont recueilli en eux se transformer au creuset de leur âme, et . ils produisent. — On dirait que Vigny ferme les yeux et les oreilles. Il se contente presque de penser. M. Montégut (1) dit qu'il sécrète sa poésie comme une perle. Il y a du vrai. Il en résulte qu'un des plus vigoureux penseurs parmi les poètes a peu produit. Quand il sort des quelques grands sentiments que j'ai indiqués, il est très inférieur. Le pur artiste, l'ouvrier qui se joue à son art, est peu fécond en lui et peu heureux. Son esprit est très pénible et entortillé (Stello — la Veillée de Vincennes), Il donne alors dans le coquet ou le joli, pour quoi il n'est point d'homme qui soit moins fait; ou dans le mignard traversé de fausses profondeurs, ce qui laisse l'impres-

(1) A qui je suis très redevable pour tout cet article. — JN'm morts contemporains (Hachette, 1883).

Sien d'un opéra-comique solennel {Quitte pour la peur).

L'historien romancier chez lui est faux et assez froid, malgré des descriptions brillantes et de beaux portraits (Cinq-Mars). Croirait-on que quand il n'est plus soutenu par sa conception générale de la vie, si originale, quand il fait un poème quelconque, pour le seul plaisir de faire un poème, il devient plat? Dolorida est parfaitement banale dans le goût faux de 1820, et le Bal parfaitement commun dans le goût faux de 1780. L'une est du mauvais Deschamps, et l'autre du mauvais André Ghénier. 11 ne se relève (toujours les poèmes philosophiques mis à part) que quand ses souvenirs de soldat et son grand goût pour la poésie de la vie militaire reviennent le soutenir {Le Cor — La frégate la Sérieuse) ; ce qui se ramène encore à dire qu'il lui est très difficile de sortir de lui. Le poète complet doit sortir constamment de lui-même, à la condition d'y savoir rentrer quand il veut.

Je dis aussi qu'il lui manque une certaine souplesse d'imagination, ce qui est plus difficile à bien montrer. Cela se voit à ses incertitudes et à ses tâtonnements de composition. Il lui manque cette sûreté dans la conduite d'une œuvre qui est la marque de la souplesse deTesprit, comme l'aisance dans la démarche révèle la souplesse du corps. Souvent il s'attarde, et plus souvent il tourne court, cela même dans ses chefs-d'œuvre. Ba.ns La Maison du Berger il rencontre cette idée, toute secondaire (et qui même fait un peu disparate, en ce qu'elle distrait de ridée générale, amène à oublier que la « maison du berger » est un symbole), cette idée que la maison roulante est unmode de locomotion bien plus poétique que les cheminsdefer; etle voilà qui insiste, s'appesantit sur ce hors d'œuvre, écrit tout une diatribe, où il y a du reste des choses très brillantes, contre les locomotives ; d'où il suit

que Ta reprise de l'idée générale est ensuite singulièi*ement jéni'ile, et longue, et un peu gauche. Un habile aurait détaché le fragment sur les railways, qui en valait la peine, et en aurait fait une pièce à part.

Ses fins de pièces sont souvent écourtées — je ne sais SI elles ne le sont pas presque toutes — trahissent un manque d'haleine, et, ce qui est pire, une incertitude de la pensée. Voyez, à ce point de vue, rE«/)nYpwr, dont le début est si beau ; la Colère deSamson, d'une inspiration si forte cependant ; la Sauvage; les Destinées, avec sa pensée générale si précise et si profonde, et sa conclusion confuse, même le Mont des Oliviers, même un peu La Maison du Berger. Moise et la Bouteille à la mer sont peut-être les seuls dont la composition soit absolument sûre, sans défaillance et complètement satisfaisante pour Tesprit.

Eloa elle-même, et ce qui m'en coûte pour le dire n'est pas peu, Eloa est inférieure et presque infidèle à elle-même dans la dernière partie de son développement. Tant que le poète en est à cette conception de Tango tombant par excès de sa pitié même, il est incomparable. Mais quand il amène Eloa en face de Satan, je ne sais si c'est moi qui ne comprends pas, mais il me semble que le poète perd de vu? sa pensée même, et ne dit plus ce qu'il voulait dire. Satan fait une déclaration, ravissante de style, il est vrai, mais qui est d-'un Don Juan ordinaire ; et quant à Eloa, ce n est plus par pitié qu'elle tombe,. c'est comme on tombe ordinairement :

Viens! — M'exiler du ciel? — Qu'importe, si tu m*aimes? — Je t'aime et je descends. Mais que diront les cieux ?

<î Que dira ma m Te ? »> Est-ce qu'il ne vous semble

ALFRED DE VIGNY. tu

point que ce n'est plus cela du tout? C'est la fille du Christ, Eloa, ce n*est pas la Marguerite de Faust. Je veux bien qu'elle aime, mais son amour ne doit être que la Wme extrême, sublime et éperdue de la pitié. Elle doit aimer Satan (comme elle faisait au début), non pas quoi^ que mais parce que^ Taimer comme les saintes folles du dévouement embrassent le lépreux, d cause de sa lèpre ; dire : Le crime c'est l'infini du malheur ; le ciel c'est l'infini de la miséricorde ; l'enfer doit disparaître dans un embrassement de la grâce ; je me jette à l'abîme pour le combler, comme Jésus s'est fait homme pour que l'homme fûtà jamaispurifié ; et tous les deux nous y réussirons, quand les temps seront révolus, par la vertu de notre sacrifice. En attendant nous nous sacrifions, dans un immense amour et une immense espérance. — Voilà Eloa, et ce n'est pas moi qui ai cette idée, c'eU ^^S^Y qui par tout le début du poème me l'a donné«.flB n'est point ma faute si je ne la retrouve plus à la fin.

Il me semble que tout cela revient à dire qu^ dans Vigny l'artiste est inférieur au poète, te mèiiewr en œuvre inférieur au créateur d'idées poétiques, C'est une banalité que de remarquer que dans Hugo la mise en œuvre l'emporte infiniment sur la conception, voile parfois magni! qu îment une certaine pauvreté de fond. C'est juste le contraire chez de Vigny. Il a des idées poétiques qui aboutissent mal ; il en a qui n'aboutissent pas. Il gagnera infiniment à passer dans ces odieux livres qu'on appelle les morceaux choisis, à être lu par fragments. Ce n'est pas un très bon signe : il est impossible de faire un recueil de morceaux choisis d'Homère ; la seule idée de le faire aurait quelque chose de criminel.

l'Écrivain,

Il n'est pas facile de définir Vigny comme écrivain. Ce ne serait pas assez de dire qu'il est inégal. Il ne se ressemble même pas à lui-même d'une pièce à l'autre. n a l'air d'être de temps et de siècles différents. Voulezvous du faux goût classique, du style de collège, des vers à la Delille ? En voici ; voici des vers par imitation, de la poésie d'écolier :

Far ses cheveux épars une femme entraînée, Qu^entoure avec clameur la foule déchaînée, Paraît; ses yeux brûlants au Ciel sont dirigés, Ses yeux; car de longs fers ses bras nus sont chargés»

Encore ici est-ce Virgile qu'il imite. Mais le malheureux imitera Racine le fils :

L'aveugle-né voyait, sans pouvoir le comprendre. Le lépreux et le sourd se toucher et s'entendre

Il appellera les nuages noirs « l'arsenal des orages » etî. — Voulez-vous du style de Gentil-Bernard, oui, chez le chantre d'Eloa ? Vous en trouverez :

Dolorida n'a plus que ce voile incertain...

Tout y est, depuis le « pudique matin » jusqu'à

ALFBBD DE VIGNY. U7

« l'amour et sa main idolâtre, » qui n'ose pas rimer avec a albâtre », je le reconnais, mais qui rime avec a folâtre ». — Il a jusqu'à des périphrases sur les pendules, ce qui est la marque même, et comme le signe de ralliement des pseudo-classiques de 1760 :

Depuis que sur rémail dans ses douze demeures Ils suivent ce compas qui tourne avec les heures.

n a un autre signe caractéristique, révélateur du poète malgré Minerve, que vous retrouverez chez tous les rimeurs du xvm® siècle, depuis La Motte jusqu'à Fontanes : c'est le génie de l'impropriété. Il parlera de couples dansants qui « suspendent des repos balancés en mesure, » qui « troublés par leur groupe riant, dans leurs tours moins adroits se heurtent en criant; » delà danseuse qui ce sème en passant les bouquets de sa tête; » tout cela en moins de dix vers, inspirés par le spectacle de « jeunes beautés » qui dansent, pardon, je veux dire « que la valse entraine dans son sphérique empire, »

En ses plus beaux ouvrages, ce vice de l'impropriété dans l'expression le poursuit. Au milieu d'un strophe magnifique de la Maison du Berger ^\ous lisez :

Et leur main, à travers les ronces qu^ils entr'ouvrent, JUet aux coups mutuels le premier appareil.

Comprenez- vous bien?— Il parle quelque part de Bordeaux (\m % de ses longs quais parés de maisons neuves porte jusqu'à la mer ses vins sur deux grands fleuves. » Où a-t-il vu cela? — Il y a de l'inexplicable chez de Vigny. On dirait que ses ouvrages ont été écrits par deux frères, dont l'un était un grand poète et un vi«

goureux penseur, mais très paresseux; Tautre, écrivain médiocre et suranné, et assez peu intelligent, complétait les ouvrages laissés inachevés par le premier, pratiquait des soudures, établissait des transitions, surtout finissait les pièces, le tout sans très bien comprendre. Car, à coté de ces médiocrités, il y a des pages qui, même au seul point de vue du style, comptent parmi les plus neuves, les plus fortes et pleines, les plus purement belles de notre siècle et de toute notre littérature, et dans des genres très difTérents. On sait par les citations quej*ai déjà faites que le vers philosophique, sobre, vigoureux et grave, ramassant une pensée puissante dans une image courte, est un instrument que Vigny sait manier avec une sûreté merveilleuse :

Depuis le premier jour de la création.

Les pieds lourds et puissants de chaque Destinée

Pesaient sur chaque tête et sur toute action.

Ces froides déités liaient le joug de plomb

Sur le crâne et les yeux des hommes leurs esclaves,

Tons errants, ians étoile, en un désert sans fond ;

Levant avec effort leurs pieds chargés d'entraves, Suivant le doigt d'airain dans le cercle fatal^ Le doigt des Volontés inflexibles et graves.

Mais il y a aussi des vers d'un sentiment exquis, dont la douceur pénétrante fait songer au meilleur Lamartine, à Lamartine quand il est sobre :

Mais pourquoi vos discours m'inspirent-ils la ç^fôte ? Pourquoi sur votre front tant de douleur empreinte?

Comment avez-vous pu descendre du saint lieu ?

Et comment m^aimez-vous, si vous n'aimez pas Dieu ?

Le charme mêlé à la grandeur, et qui cirdule comme une brise fraîche à travers La Maison du Berger^ c'est cette pensée triste du poète qui, par moments, de la contemplation désolée des choses, se reporte sur une femme aimée, et alors trouve, avec le plus heureux contraste, des vers enlaçants et berceurs, où Ton sent que Tàme du poète se repose, s'endort volontairement, s'apaise en une dernière illusion :

Oh ! qui verra deux fois ta giâce et ta tendresse, Ange doux et plaintif qui parle en soupirant ? Qui naîtra comme toi portant une caresse Dans chaque éclair tombé de ton regard mourant, Dans les balancements de ta tête penchée, Dans ta taille dolente et mollement couchée, Et dans ton pur sourire amoureux et souffrant 'è

Mais toi, ne veux-tu pas, voyageuse indolente. Rêver sur mon épaule en y posant ton front?

Viens du paisible seuil de la maison roulante Voir ceux qui sont passés et ceux qui passeront. Tous les tableaux humains qu'un Esprit pur m'apporte S'animeront pour toi, quand devant notre porte Les grands pays muets longuement s* étendront.

Et la suite. Autant l'élégiaque qui n'est qu'élégiaque, le poète éternellement épris d'un sourire, d'un regard et d'une larme, est, même avec du talent, ennuyeux, affadissant et parfois ridicule; autant il est d'un grand artiste d'associer à une pensée mâle, amère et triste, une gracieuse et tendre faiblesse de cœur ; à la condition que l'écrivain ait assez de souplesse pour trouver les styles

juste appropriés à des nuances de sentiment si diverses, et pour passer sans dissonance de l'un à Tautre. Vigny a parfaitement réussi à cela. L'effet est singulier et profond.

Enfin il ne faut pas oublier que, sans faste et sans fracas, il est très grand peintre des choses naturelles, peintre à la façon de ceux qui prêtent des sentiments aux choses , comme il convient à un philosophe, mais avec discrétion, avec vigueur aussi, avec largeur et plénitude, et une rare originalité. Voyez comme s'anime et vit d'une vie puissante cette « bouteille à la mer » portant la dernière pensée du navigateur, roulant de rivages en rivages...

Les noirs chevaux de mer la heurtent, puis reviennent Jja flairer avec crainte, et passent en soufflant.

.... voyant les pôles, les royaumes noirs, toujours seule, inquiète et comme triste du secret qu'elle porte.

Perdue

Comme un point invisible en un mouvant désert. L'aventurière passe eiTant dans retendue.

Et voit tel cap secret qui n'est pas découvert. Tremblante voyageuse à flotter condAmnée, Elle sent sur son col que depuis une année L'algue et les goémons lui font un manteau vert.

Tout, dans cette admirable pièce, donne l'impression forte de Thumanité énorme et aveugle à travers laquelle flotte au hasard, sans savoir si elle abordera jamais, une pensée précieuse, frêle et humble, imperceptible dams les immenses remous des forces brutales. 11 a ce don, qui est le plus significatif, la marque propre du grand poète.

ALPBBD DE VIGNY. 151

Sa pensée s'épanouît d*elle-méme en une vision, et se présente à nous en un tableau . Peut-on mieux dépeindre l'état de demi-barbarie et de demi-civilisation où sont les peuples à notre époque que par ces images?

Les peuples tout enfants à peine se découvTent Par-dessus les buissons nés pendant leur sommeil.

La Barbarie encor tient nos pieds dans sa gaîne.

Le marbre des vieux temps jusqu'aux reins nous enchaîne,

Et tout homme énergique au dieu Terme est pareil.

S'il a exprimé magnifiquement le vide immense, le « désert mouvant » de l'humanité, c'est lui encore qui a le mieux fait sentir Timplacable et dédaigneuse sérénité de la nature éternelle. C'est bien sa voix puissante qu'on entend dans ces vers :

Je roule avec dédain, sans voir et sans entendre,

A côté des fourmis les populations ;

Je ne distingue pas leur terrier de leur cendre ;

J*ignore en les portant le nom des nations .

On me dit une mère et je suis une tombe.

Mon hiver prend vos morts comme son hécatombe^

Mon printemps ne sent pas vos adorations.

Avant vous, j'étais belle et toujours parfumée; J'abandonnais au vent mes cheveux tout entiers, Je suivais dans les cieux ma route accoutumée. Sur Taxe harmonieux des divins balancîffiv..

Après vous, traversant l'espace où tout s^élance, J'irai seule et sereine, en un chaste silence; Je fendrai l'air du front et de mes seins altiers.

Le second volume de Vigny a été écrit après Lamartine et Hugo, il est vrai; mais il ne faut pas oublier que

le premier a été écrit en même temps que paraissaient les Méditaticns. A cette date MoisBy Eloa, la Neige, le Cor sont de véritables révélations, et l'influence en a été très grande sur les générations qui ont suivi. Vigny était essentiellement personnel, subjectif y comme disent les Allemands. C'est sa qualité et son défaut. Il apportait en 1822 une pensée poétique, et dans ses bons ouvrages une forme nouvelle, inattendue, bien à lui, qui, même de loin, ne devait rien ni à Chateaubriand, ni à Bernardin de Saint-Pierre, ni à Rousseau, et qui ne ressemblait en rien à Lamartine. Remarquez que, tout de même, se remettant à écrire en vers dans sa vieillesse, son second volume ne se sent nullement ni d'Hugo, ni de Musset, ni de Gautier. 11 était l'homme du monde le moins fait, non seulement pour imiter, mais pour être excité, .éveillé, fécondé par la pensée des autres. De là la stérilité relative de son génie, le peu d'étendue de son œuvre, la concentration aussi de cette œuvre, se ramenant toujours à quatre ou cinq idées ou sentiments dont on sent bien qu'il est obsédé. Ce n'est pas peu qu'avoir un domaine, même restreint, qu'on puisse dire bien à soi. Le dernier mot qui revient quand on conclut sur lui est celui d'original; la dernière impression est celle d'une force solitaire, travaillant à l'écart, dans une grande tristesse et sous un -ofcet îïlorne, saas hâte et sans bruit, produisant quelques tfwiB précieux et rares, à qui la matière a un peu fait défaut, et qui se l'est un peu refusée, à qui a manqué aussi le sourire, mais non la grâce.

SA VIBU

Victor Hugo est né à Besançon le 26 février 1802. Fils d'un général, il suivit d*abord son père dans le hasard des expéditions et des campagnes, en Italie, en Espagne, où il fut page du roi Josepîi et élève au séminaire des nobles de Madrid. Vers Tâge de onze ans, il vint s'établir avec sa mère, séparée, à cette époque, du général, à Paris, dans le quartier, presque désert alors, du Val-de Grâce. C'est là qu'il grandit dans une liberté d'esprit et de lectures absolue, sous les yeux d'une mère extrêmement indulgente, assez insoucieuse à l'endroit de l'éducation. Il s'éleva tout seul, lut beaucoup, au hasard, s'éprit, dôs quinze ans, à la fois de vers et de mathémati(jues, se préparante l'École polytechnique et^concourant aux Jeux floraux.

Couronné deux fois par cette société littéraire, nommé

par elle maître es jeux floraux en 1820, distingué par l'A • cadémie française en 1817, àTàge de quinze ans, pour une pièce sur les « Avantages de l'étude j » s'essayaot à une tragédie {Irtamène, dont on trouve quelques fragmeots dans Littérature et Philosophie mêlées), il comprit que sa vocation était toute littéraire, abandonna les mathématiques, et lança en 1822 les Odes. Il obtint une pension de 2,000 francs de Louis XVIII, peut-être pour son livre, peutêtre pour un trait de générosité dont le Roi fut touché; il se maria (1822), et ne songea plus qu'à marcher sur les traces de Lamartine qui était Tidole du jour.

Journaux {Le Conservateur littéraire), Romans {Bug- Jargal, Han d' Islande) , Théâtre (Amy Robsart avec Ancelot, à rOdéon, chute),Vers(fia//arf^5 et nouveaux recueils d'Odes) Toccupent jusqu'en 1827. A cette date, il donne Cromwell^ grand drame en vers (non joué), avec une préface qui est un manifeste. En 1828 il écrit Marion de Lorme, drame en vers, qui est interdit par la censure, en 1829 les Orientales, en 1830 Hernani, joué à la Comédie française, acclamé par la jeunesse littéraire du temps , peu goûté du public.

La Révolution de 1830 donne la liberté à Marion de Lorme, qui est jouée à /a Porte-Saint-Martin avec un assez grand succès. Dès lors Victor Hugo se multiplie en créations. Les recueils de vers et les drames se succèdent rapidement. En librairie c'est Notre-Dame de Paris, roma.n (1831), Littérature et philosophie mêlées (1834), Feuilles d'automne, poésies (1831), Chants du crépuscule, poésies (1835)', Voix intérieures, poésies (1837), Rayons et Om^j bres, poésies (1840) , Le Rhin, impressions de voyage (1842).— Au Théâtre, c'est Le Roi s* amuse, en vers (1832), représenté une fois, puis interdît sous prétexte d'allusion politique, Lucrèce Porgia, en prose (1833), Marie Tudor^

en prose (1833), AngelOy en prose (1835), Ruy-Blas, en Ters (4838), les Burgraves^ en vers (1843Î.

En 1841 il avait été élu de TAcadémie française, après un premier échec. En 1845 il fut nommé pair de France. En 1848 il fut élu député de Paris [ à Y Assemblée ConS" tituante, fonda le journal YEvénenient pour préparer sa candidature à la Présidence de la République, et devint un personnage politique. A la Constituante, il siégea parmi la droite et vota ordinairement avec elle. Peu soutenu dans sa candidature à la Présidence, mais réélu député de Paris, il siégea à gauche à TAssemblée législative, se marqua énergiquement comme anti-clérical (Loi sur renseignement) et inclina peu à peu vers le groupe socialiste. Au 2 décembre 1851, il se mêla au mouvement de résistance, et dut prendre la route de Texil.

Il se retira en Belgique, puis à Jersey, puis à Guernesey, refusa de bénéficier des amnisties, et ne rentra en France qu'en 1870. Pendant son séjour à Tétranger, il publia iVapo/^on le Petit j et écrivit l'Histoire d'un crime d), pamphlets politiques en prose, Les CAdfimenfs (1853), satires en verscontre les hommes de l'Empire, Les Contemplations, poésies (1856), la première Légende des Siècles (1859), Les Misérables ^romfin{iSQ2), William Shakespeare, étude critique (1864), Les Travailleurs de la mer, roman (i86Q), Les Chansons des rueset des ^ot5, poésies (1865), etc.

Revenu à Paris sous la troisième république, il vit le siège de 1870 et la guerre civile de 1871, qui lui inspirèrent VAnn^^e terrible, poésies (1872). Il donna encore là deuxième Légende des Siècles, poésies (1877), VArt d'être Grand' Père, i^oésies, (1877),la troisième Légende desSiècles, poésies (1881), les Quatre vents de F esprit, poésies (1882).

(1) L' Histoire d'un (Hme a été pubUée en 18T7.

166 ÉTUDES SUR LK XIX* SlACLE.

Il avait été nommé sénateur par le collège électoral de Paris en 1876. Il parla peu. Il vota constamment avec la gauche. Ses opinions politiques d'alors étaient représentées par le journal Le Rappel^ fondé vers la fin de •l'Empire par ses parents et alliés. Il mourut le 22 mai 1885, f dans la saison des roses, » comme il Tavait prédit quinze années auparavant (1), à Vâge de 83 ans, comme Gœthe. Son corps fut déposé au Panthéon, après les funérailles les plus magnifiques que la France ait vues depuis Mirabeau. 11 a laissé une grande quantité d'oeuvres inédites qui paraîtront successivement. En 1886 on en adonné deux, le Théâtre en Liberté, et la Fin de Satan, qui n'ont rien ôté à sa gloire.