SON CARACTÈRE

Rien ne serait plus facile à l'historien et rien ne lui serait plus agréable, avec la biographie idéale d'Hugo écrite dans toutes ses œuvres par lui-même, avec les persécutions de la censure avant et après 1830, avec sa ferme et noble attitude devant Charles X, avec son rôle de protecteur éclairé de la monarchie de Juillet, avec son exil, son martyre pour le droit, sous l'Empire, ses

(1) Année terrible, !«' janvier 1871.

appels à la clémence et sa pitié pour les vaincus depuis 1870, de construire un personnage de Plutarque, une sorte d'Agrippa d'Aubigné mêlé de Marc-Aurèle, stoïque, indomptable, généreux et doux, et ne cessant d'être tout devoir que pour être tout bonté. Ces portraits romanesques sont une tentation pour la plume. On en a fait, et de charmants, pour André de Chénier. Ils font plaisir à tout le monde. Mais il est probable qu'on nous demande la vérité.

La vérité est que Victor Hugo fut un caractère ordinaire et de moyen ordre. Il ne savait pas pardonner. Ses rancunes étaient terribles. Passe pour les hommes du second Empire que des cœurs très purs et très doux ont détesté. Mais parce que Veuillot Ta trouvé ridicule à la tribune, il rinsulte grossièrement dans sa mère ; parce que M. Nisard n'a pas trouvé ses vers bons, il écrit trente ans après : « Un âne qui ressemble à M. Nisard brait ; » mille traits de ce genre. Quand sa vanité était éveillée, elle le menait tout entier.

Il est juste d'ajouter qu'elle ne s'endormait jamais. Ce défaut ordinaire des artistes était en lui à l'égal de son génie, qui était immense. C'est encore par ce côté que Victor Hugo est un homme de l'humanité commune et moyenne. Il n'est pas altier et d'un orgueil sombre, comme Chateaubriand ou Byron; il n'est pas fat et d'une coquetterie féminine d'enfant gâté, comme Lamartine ; il est épanoui en vanité comme un bourgeois. Il a une naïveté d'admiration pour lui-même qui ne raffine pas, qui ne se dissimule point, qui se rengorge. Il se compare tantôt à l'Atlas, qui porte un monde, tantôt au Mont- Blanc (IJ. Il se fait demander à quoi il s'occupe, et ré-

(1) Deuxième Légende, toma il, 25.

pond : « Je fais mon métier de flambeau. » Parlant d*E8chyle et du théâtre d'Athènes, il ne peut se tenir de faire le récit de la première représentation d'Hernani (1). Du reste n'admettant sur un homme de génie ni discussion, ni critique, ni emploi aucun de l'intelligence, attendu qu'un génie « est comme une montagne, qui est à prendre ou à laisser, » et qui faut « l'admirer comme une brute. » C'est l'intrépidité de bonne opinion du Français des classes moyennes, qui s'admire sans hésitation et veut qu'on l'admire avec discipline.

De là un trait de caractère fort curieux, et que je ne relève, comme je fais les autres, que parce qu'il a eu son influence sur ses ouvrages : l'absence complète du sentiment du ridicule, j'entçnds du ridicule où il s'expose. C'est plaisir de voir comme un Voltaire a l'instinct de son côté faible, se garde de toute attitude, de tout oubli qui prêterait à la dérision. Hugo, si soigneux de son attitude et de son personnage, n'oublie que cela ; mais il l'oublie toujours. On l'a parodié mille fois. S'il n'en avait eu cure, on comprendrait qu'il eût continué d'y donner prise. Mais il en souffrait cruellement, et ne s'obstinait que davantage à y donner matière. Dansées plus belles œuvres, non seulement l'orgueil de son génie, ce qui est tout simple, et même fait plaisir, non seulement la vanité J ce qui s'excuse, mais la manie de s'étaler éclate tout à coup, comme un tic, à la joie de ses détracteurs, et à l'ennui de ceux qui l'admirent. De très belles choses, et voilà pourquoi je m'en plains, en sont gâtées. Il y a une vanité si désordonnée qu'elle prend mal les intérêts mêmes de la vanité.

C'est pour cela qu'elle assure à celui qui en est possédé

(1) William Shakespeare, Deuxième partie. Livre iv, 2.

VICTOR flUGO. 169

un manque absolu de tact. Le manqae de tact est presque la faculté maîtresse d'Hugo. 11 croit que son entretien avec Charles X à propos de Marion de Lorme eût sauvé la monarchie si onTeût compris ; il Je croit, et rien . de mieux ; mais il ne comprend pas qu'il est ridicule de le dire. Dans un très brillant discours à l'Assemblée législative, il est interrompu par les cris de la droite avec laquelle il siégeait un an auparavant, et il s'écrie : « Quoi ! je vous suis suspect 1 — Mais, sans doute ! — Quoi I je vous suis suspect I Vous le dites I » Les rires éclatent. 11 est stupéfait. Ce n'est pas de quitter la droite qui est un crime ; mais s'étonner, quand on l'a quittée, de lui être suspect, et le lui dire, qui est naïf.

Veuillot, avec toute l'exagération cruelle des représailles, dit une chose juste quand il lui reproche de donner dans le même recueil qui porte le deuil de sa fille ( Contemplations) des confidences sur M"« Rose, M'** Lise, et la belle fille aux roseaux verts. Déjà dans une très belle pièce des Feuilles d'automne (1), il recommandait à sa fille, âgée de huit ans, de prier pour les courtisanes. Quelque soin qu'il ait eu de son attitude, il l'a compromise quelquefois par debrusques disparates du même genre. Ses thuriféraires furent dans un mortel embarras en 1865 quand il lança les Chansons des rues et des bois, œuvre charmante, mais trop gaie pour un homme qui depuis quinze ans s'était établi dans le personnage f d'homme devoir, » de « souffle des douleurs » et de « bouche du clairon noir. » C'était l'écho d'une proscription pleme de bonne humeur. « Habemus facetum exsulem. » Veuillot eut à la fois le bon goûtliltoraire de les trouver remarquables, et la cruelle malice d'en faire l'éloge. Ce genre d'inûrmité morale se

(1) La Prière pour tous, m, yers 23.

voit mieux dans un exemple. Hugo pleure la fille d'un de ses amis, Glaire P. (1). Il y a là des choses ravissantes de grâce virginale, un peu maniérée, mais exquise, puis, tout à coup : f

Son père, le sculpteur, 8*écriait : € Qu'elle est belle ! Je ferai sa statue aussi charmante qu'elle... Je la contemplerai pendant des mois entiers... Ce bloc prendra sa forme éblouissante et rare ; Elle restera chaste et candide à côté...

On dira : « Le sculpteur a deux filles : Beauté Et Pudeur ; Ombre et Jour ; la Vierge et la Déesse ; Quel est cet ouvrier de Rome ou de la Grèce Qui trouvant dans son art des secrets inconnus, En copiant Marie, a su faire Vénus? »

Il y aurait à plaindre celui qui ne trouverait pas là quelque chose de sensiblement répugnant.

Grosse vanité, manque de tact et inconscience du ridicule, ces défauts pris en leur ensemble s'appellent d'un nom qu'il faut bien prononcer pour être clair: c'est le pédantisme. Hugo est plein de ce travers qu'il aurait pu éviter, puisqu'il n'était pas pour lui une fatalité de profession. Son discours à l'Académie française, ses préfaces, son William Shakespeare, ses Réponses à un acte d'accusation, ses Quelques mots àun autre {Contemplations, I, 1, '2ô ; voir le dernier vers, incroyable) sont infectés de cette maladie de rengorgement et de bouffissure. De vives sympathies, toutes prêtes, en ont été effaroachées, détournées de lui. Même quand on l'admire, il prend soin qu'on se refuse à l'aimer. Ses ennemis en profitent aisé-

(I) Contemplations, il, 5, li, (Ne pas confondre : il y a dans le même yolame « Claire m^ et m Claire P. ».)

VICTOR Ht3G0, 161

ment. Ibo est un poème admirable. Que fait Veuillot ? Il feint d'être exaspéré de la prétention et de la pose qu'ion sent en effet sous ce beau langage. Pour faire oublier le poète, il montre Thomme derrière, et dès qu'il y réussit, (et la faute de Tauteur est que ce soit facile), le charme est rompu. Les hommes d'un vrai goût s'y prennent justement à l'inverse. Ils s'obstinent à oublier l'homme, ne s'en occupent non plus que s'il avait vécu il y a dix siècles et n'eût point parlé de lui, et alors peuvent admirer. Le tort d'Hugo c'est qu'il s'est arrangé de manière que cet effort d'abstraction soit extrêmement difficile.

Ce qui ramène un peu à lui cette sympathie dont, malgré tout, l'artiste le plus sublime a toujours un peu besoin, ce sont ses sentiments d'homme de famille, qu'à travers certaines erreurs, il a, en somme, toujours gardés, et qui, malgré l'affectation fréquente de la forme, ont un accent sincère où l'on ne se trompe point. C'est surtout, et je voudrais y insister, sa magnifique ardeur, infatigable, à son travail, sa passion pour son métier, non pas tant de flambeau, mais d'artiste. A travers quelques écarts de jeunesse égarés dans son âge mûr, il a bien travaillé, tous les jours, constamment, sans relâche, comme un bon ouvrier de l'art. D'autres ont pris et quitté et repris la plume. Il savait très bien que le respect de l'art consiste à ne jamais le quitter. J'aime même son dédain pour l'amendement des œuvres anciennes, et son mot très vaillant : « On doit corriger ses anciens ouvrages en en faisant de meilleurs, b Le secret est là de son progrès continu, presque jusqu'au terme, dans une carrière littéraire de soixante-dix ans (1).

(1) Exactement soixante- neuf, de sa quatorzième année à sa quatre vingt-troisième, égale à celle de Goethe, et même un peu plus longue.

A essayer de voir son caractère dans son ensemble, on se figure une àme insuffisamment élevée, et même assez ordinaire, dépaysée dans un grand génie, comme un homme du commun dans une grande place, et y contractant des défauts de parvenu. Tel un bourgeois un peu mesquin et un peu vain, devenu grand fonctionnaire. Le malheur, dans ce cas, c'est que les défauts du bourgeois gâtent le fonctionnaire lui-même dans ses manières, son attitude, sa représentation. Ce n'est pas pour une autre raison que j'en ai parlé.