SON ESPRIT

PardéfiniUon les pédants n'ont pas d'esprit. C'est parce qu'ils n'ont pas d'esprit qu'ils sont pédants, et parce qu'ils sont pédants qu'ils continuent de n'en pas avoir. Cela est vrai, sauf restriction. Il faut reconnaître que l'esprit véritable, celui qu'ont La Fontaine, Molière, Voltaire, Henri Heine, Victor Hugo' n'en a aucune trace. Mais il en est un autre, inférieur je crois, auquel pourtant on ne peut guère refuser le même nom, qui ne consiste point en bon sens vif aiguisç de malice, mais en tour inattendu d'imagination bouffonne. 11 est la gaîté de l'imagination, comme l'autre est la gaîté de la raison. Il consiste en une certaine verve de fantaisie débridée et aventureuse. II aime les contrastes étranges et imprévus entre les idées, et court droit au paradoxe, à la parodie, aux grandes idées habillées en style trivial, aux trivialités dites d'un

ton noble. Il aime les contrastes imprévus et étranges entre les mois, et il arrive vite aux allitérations, aux jeux de mots, à toute une syntaxe heurtée et disloquée. A son sommet c'est le bouffon, en sa région moyenne c'est le burlesque, en ses bas-fonds c'est le calembour. Il y en a dans Arioste, dans Shakespeare, dans les gracieux du théâtre espagnol. J'en 'ai signalé des traces dans notre théâtre du xvi« siècle (1). Les hommes de 1830 ont beaucoup de cet esprit-là. Gautier {Les jeune France) en donne de véritables modèles. Balzac réussit à le rendre inférieur à lui-même. Victor Hugo en a toutes les formes, depuis les plus basses jusqu'aux moins basses. Songez au quatrième acte de Rny Bios, très amusant; à certaines chansons des rues et des bois (a as-tu déjeuné, Jacob ?» — « Que votre sainfoin soit béni »), assez fades; k Zenith et Nadir {Quatre Vents) j insupportable.

Cet esprit n'est pas toujours à dédaigner. Il est quelquefois une forme de la satire assez stimulante, et qui a du montant Ne songez point au contre-sens volontaire que fait Hugo sur le mot d'où il part, et laissez-vous aller à la farandole des images :

« Il est réservé, il est discret. Vous êtes tranquille avec lui ; il n'abuse de rien. H a une qualité bien rare : il est sobre. — Qu^est ceci? une recommandation pour un domestique? Non, c'est un éloge pour un écrivain. Une certaine école a arboré de nos jours ce programme de poésie : sobriété. Il semble que toute la question soit de préserver la littérature des indigestions. Autrefois on disait fécondité et puissance; aujourd'hui Ton dit tisane... Soyez de la société de tempérance. Un bon livre de oritique est un traité sur ies dangers de la boisson.

(1) La Tragédie française au XVI* siècle (Bachette, 1883).

Défense de hanter le cabaret du sublime... Passez votre vie à vous retenir. »

Etc., etc. Car Hugo n'est jamais « sobre », et le propre de ce genre d'esprit est pre'cisément Tinlempe'rance. De même dans Iql Réponse à un acte d' accusation [i) et dans A propos d' Horace {2), des images inattendues et fantasques éclatent comme des fusées bariolées ; « fat mis le honnet rouge au vieux dictionnaire. » — « Tôtai du cou du chien stupéfait son collier d'épithètes. » — « L emphase frissonna dans sa fraise espagnole, » — « J'ai de la périphrase écrasé les spirales ». — « Sur le Racine mort le Gampistr on pullule » (excellent). — On rencontre encore souvent cette forme de la satire par le grotesque dans Napoléon le Petit t livre qu*on ne lit déjà plus, parce que c'est une œuvre de circonstance ; mais dont il faudrait tirer quelques pages, superbes de vraie éloquence, ou étincelantes d'ironie.

Mais, remarquez-le, cet esprit est relativement facile, et, en son fond, il est très vulgaire. Le heurt des mots entrechoqués d'une main vive et très habituée au vocabulaire en fait presque tous les frais. C'est pour cela, encore qu'il n'y ait aucune raison de le proscrire, qu'il est un danger quand on n'en a pas d'autre. L'esprit bouffonmène à dire des choses amusantes; mais l'esprit vrai mène surtout, ce qui est bien plus important, à ne pas dire de sottises. Et l'esprit bouffon, non surveillé par l'esprit vrai, a parfois une autre suite, désastreuse, qui est de se prendre au sérieux. Il arrive que Victor Hugo .prend pour une idée, et quelquefois pour une découverte, une fantaisie que lui souffle le démon burlesque qui est

(1) Contemplations, l, 1, 7.

{2) Ibid.i, 1,13.

son génie familier. C'est alors qu'il s'écrie : a Nomeriy Numeriy Lumen, » très sérieusement, ou que, voyant la lune se lever, il dit avec gravité : « Dieu officie, et voici l'élévation. » Le passage du burlesque qui s'amuse au burlesque qui devient dupe de lui-même et se prend subitement pour une métaphysique, est très sensible dans cette jolie Réponse à un acte d'accusation que nous citions tout à Theure. Dans toute une première partie, d'un badinage un peu lourd, mais amusant en somme, le poète s'égaie. « Allons I oui! dit-il, je suis un affreux perturbateur. J'ai déchaîné l'émeute dans la langue française et terrorisé Batteux. J'ai été le « buveur du sang des phrases. » Yoilà-t-ii pas une grosse affaire .? » Puis, tout à coup, il se ravise : o Mais, oui ! c'est une grosse affaire, et j'ai tort d'en faire un jeu. Car qui délivre le mot, délivre l'idée, et qui délivre l'idée affranchit les hommes, et c'est ainsi que Théophile Gautier est un continuateur de la Révolution française ; et le mot c'est le verbe, et le verbe c'est Dieu, d'où il suit que tout homme qui remplace une périphrase par une métaphore est un Christ. » Il ne dit guère moins. Il a perdu pied. Il a subi la fascination d'une plaisanterie qu'il a faite jusqu'à la prendre pour un Sinaï (1). C'est dans ces cas, et malheureusement dans quelques autres, que le mot féroce de Veuillot : « Jocrisse à Pathmos, » ne semble que dur. On a très bien dit que l'esprit ne suffît à rien, et sert à tout. On pourrait même dire qu'insuffisant en toute chose, il est nécessaire en toute chose, même dans le génie, qu'il empêche de déraisonner. Or de l'esprit,

(1) Voyez encore les plaisanteries de Mascarille éclatant brusquement dans un passage du plus sublime ton : 4 Le ^nn^rre %'y put tenir ^ il éclata. » — « Et Thlver se tenant les côtes sur le pôle », tout au milieu du Satyre.

166 ÉTUDES SUB LE XIX* SlâCLB.

Hugo en a, mais d'un certain genre ; et il a le genre d'esprit qu'on a d'ordinaire quand on n'en a pas assez.

Pourquoi relever un défaut de dixième ordre chez un homme qui a des facultés de premier rang ? — Parce que ces facultés ont presque constamment souffert du voisinage de ce défaut ; parce que ce sont leurs défauts qui limitent les hommes, et qu'en ce moment je m'attache surtout à fixer les limites d'Hugo, ne sachant pas d'autre méthode pour définir que de délimiter.