SA SENSIBILITÉ

La sensibilité n'est point nécessaire 4 un grand poète. Un des plus grand poètes modernes, Goethe, en a eu fort peu. On a beaucoup exagéré celle d'Homère, réelle pourtant, et celle de Virgile qui n'est point infinie. Ceux qui s'attachent à démontrer que Victor Hugo n'en a pas, quand même il serait vrai, n'auraient rien prouvé contre lui. Toutefois il ne faut pas croire qu'elle soit chose absolument négligeable dans les arts littéraires. Le « Dulcia sunto » d'Horace reste vrai. H en est à peu près de la sensibilité dans l'art comme de la moralité, et pour les mêmes causes. La préoccupation ou d'attendrir ou de moraliser est nuisible dans les arts plastiques. Elle détourne l'esprit de la contemplation de la forme, qui est tout l'objet des arts du dessin ; elle fait de la peinture ou de la sculpture littéraire, ce qui est une forte erreur. Le souci ou de moraliser ou d'attendrir, dans

les arts littéraires, s'il n'est pas nécessaire, est à sa place, et, contenu dans une certaine mesure, est utile. La raison en est que le poète peint des âmes et non plus des corps, et que les aimer et les faire aimer, les admirer bonnes ^u les souhaiter meilleures, est un exercice naturel de ses facultés de penseur. La moralité et la sensibilité rentrent dans Testhélique littéraire, parce que r^rt littéraire est un «irt psychologique.

Ce qui est vrai, en général, c'est qu'il ne faut pas que la sensibilité domine, parce que , en sa qualité de passion, quand elle domine, elle absorbe tout. J'ai cherché ailleurs (1) à montrer que si Saint-Simon n'a que des parties de grand artiste, c'est qu'il sent avec trop de force pour maîtriser ses grandes facultés de peintre. 11 faut, dans les arts littéraires, un homme capable de sentir fortement, et capable aussi de se prêter seulement à sa sensation, de manière à s'en retirera temps pour la peindre, fraîche encore, mais non plus tyrannique, comme il ferait un objet extérieur. Goethe (qui d'ailleurs ne sent vraiment pas assez) est admirable pour cela. Hugo aussi.

Mais prenons garde à l'autre excès qui est non plus de trop sentir pour bien rendre, mais de ne pas sentir du tout, et pourtant de vouloir peindre. C'est un défaut commun à notre siècle. Chateaubriand a si magnifiquement étalé les souffrances du cœur, que tous nos auteurs ont voulu se faire honneur d'une grande âme navrée, comme les gentilshomme de 1640 se faisaient gloire d'une grande passion. On en aurait voulu à un poète de 1830 de ne point chanter ses amours, bon gré mal gré qu'en eût

(1) Les Grands Maîtres du 17« siècle. (Lecène et Oudin, 18S6. KouYelle édition.)

168 ÉTUDES SUR LB XIX* SlâOLE.

son cœur. Or, comme a dit très bien Boileau, « c'est peu d'être poète, il faut être amoureux, i et comme le fait remarquer très justement un critique contemporain (1), « une grande passion est aussi rare qu'un grand génie. » Les observations qui précèdent feront comprendre pourquoi la sensibilité d'Hugo semble si inégale. Il a eu les deux défauts, et il a atteint le point de perfection indiqué plus haut. 11 lui arrive d'être trop emporté par sa passion, par la colère par exemple, pour pouvoir donner à sa passion Tair et la forme artistiques. — Il lui arrive de peindre des passions qu'évidemment il sent très'peu, et alors d'être froid. — Et il arrive enfin qu'il a senti, fortement et profondément, puis que, juste au moment où le sentiment est assez fort encore pour être pleinement embrassé, mais assez calmé pour pouvoir être transformé en œuvre d'art, il Ta saisi et fixé dans une forme que le génie lui inspire ; et alors il n'y a rien de plus beau dans toute la littérature française, et peutêtre dans toute la littérature moderne, que telle élégie de ce prétendu impassible.

Ce qu'il a peu senti, alors qu'il fallait absolument le sentir pour le bien exprimer, ce sont les passions de l'amour. On disait couramment de son temps : « Les femmes n'aiment pas Victor Hugo. » C'est qu'il n'est pas du tout le poète des femmes. Très certainement il n'a pas connu la passion d'un Catulle (2), ou seulement d'un Tibulle, ou même d'un Racine qui n'aimait guère, mais qui aimait à être aimé, d'où vient qu'il a fait parler mal ses amoureux et admirablement ses amoureuses.

(1) M. Brunetière.

(2) Comparez n Aimons tonjonnl aimons encore L.. » (ÛHUem» plaUons, eti, 2, 22},à(iF«vamii«, me%lieih%at atque amemwl jd

Remarquez, ce qui est bien significatif, que ses vers de jeunesse ne sont pas des vers d'amour, chose à peu près prodigieuse dans la vie des poètes, et même de tous le& hommes. A peine une ou deux pièces, très courtes, et qui semblent des poésies de salon, dans les Odes et Bal- , îades. Rien, ce me semble, dans les Orientales. R faut ; arriver aux Feuilles d*automne (il a trente ans), et surtout aux Voix intérieures et Rayons et Ombres (il a près de quarante ans), pour trouver le Victor Hugo amoureux, ou qui feint de Tétre. Très probablement il obéissait à une mode du temps bien plus qu'à un mouvement de son âme.

Mais quand les vers d'amour ne sont pas des vers, d'amoureux qui est poète, ils peuvent être beaux ; ils sont ennuyeux. Ils tombent vite dans ce qu'on peut appeler la sensibilité de romance. Les romances sont des élégies écrites par des gens qui ne sentent rien à l'usage de ceux qui feignent de sentir. UAe foule de petites pièces d'Hugo (1) sont des romances proprement écrites, et il semble le comprendre, car il en est qu'il intitule, presque irrévérencieusement, Guitares.

Quand il n'est pas simple facteur de guitares, il s'en tire d'autre sorte et très habilement; car il sait son métier. C'est à savoir par le lieu commun poétique ou par la riche peinture du cadre de l'amour. La Tristesse dVlympio est un développement sur la fragilité des amours humains au sein de la nature indifférente, et, considéréecomme telle, est un belle chose. Dans Pas*^' (2),

(1) Les vers d'amoar des Fevilles d'avtomne, des VMx inté^ rienres, des C/ianU du créjtuscule et à peu près toute VAme em flcvr dts Contemplations.

(2; Voix intérieures^ XVI.

170 ÉTUDES SUK LE XIX* SliUGLE.

le procédé qui consiste à détourner Tattention du tableau sur le cadre est très curieux. On se promène dans un vieux parc du temps de Louis XIIL Le poète montre à celle qui Taime le vieux château, délaissé et triste, qui fut jadis plein de rires, de chansons, de beaux seigneurs et de belles dames et d'aventures galantes. — « Et je vous

dis alors » Et il ne lui dit pas grand chose. Et il a

raison ; car ce qui Tintéressait , lui artiste bien plus qu'amoureux , c'était le château noir dans l'incendie du soleil couchant, et le parc au branchage austère, et les dames du temps jadis, et les « manteaux relevés par la longue rapière », et de tout cela il a fait une résurrection exquise.

De même le poème V de ïAme en fleur (Contemplations, I) : « Hier le vent du soir. . . » : dix vers d'un rythme ravissant^ mais, comme sentiment, celui de la « nature amoureuse » plutôt que du cœur ému.

Vers la fin (i), dégagé des influences de la mode de 1840, il a donné sa vraie note amoureuse, très originale, quelque chose de joyeusement sensuel, et de maniéré avec un peu de lourdeur, du Gentil-Bernard coloré et bariolé , d'un mauvais goût afi'riolant et savoureux , vrai régal des curieux de style, sans l'ombre d'amour vrai.

Où il sent trop vivement, au contraire, à' dépasser la mesure, qui est l'art même, et qu'ailleurs il connaît si bien, quoi qu'il en dise, c'est dans les emportements

(1) Je prends toujours comme date approximative de l'œuvre la date de publication. L'artiste est responsable de son ouvrage au moment où il le donne, et du reste le travail de mise au point qui donne le ton définitif précède toujours de peu l'impression. Ajoutez que dans l'espèce personne ne peut se tromper aux pro cédés et à la manière des Chansom^ qui datent cette œuvre de la môme époque que les Coivtemplations,

VICTOB HUGO. 171

de la colère. Les Châtiments ont des parties merveilleuses, où Hugo dépasse tout, où il recule les limites connues de la poésie éloquente, où il invente presque (je dis presque , songeant à d'Aubigné) un nouveau genre : la satire lyriquey l'imprécation sacrée, la vraie Némésis, Il en est d'autres où ce qu'il n'avait pas assez tout à l'heure, l'émotion profonde, la vibration nerveuse, il Ta trop. L'injure, qui est une chose parfaitement belle et très artistique quand elle est à la fois sincère et maîtresse sûre de ses effets, parfois ici ne se contient plus, se prodigue, se répète, piétine furieusement sur ellemême, s'étrangle et s'étouffe, bégaie dans une grimace. Il est trop furieux ; la tension terrible des nerfs s'achève en pâmoison. La pâmoison n'est artistique que quand elle sait la manière de se servir d'elle-même, et se surveille en feignant de s'abandonner.

Il le sait bien, et il est si artiste qu'après une explo* sion de véhémences un peu monotones et, à parler franc» ennuyeuses, il se ramène lui-même à l'art, et s'écrie, trouvant dans un retour à l'amour du beau un effet de contraste admirable : « J'en ai assez....

Oh ! laissez ! laissez-moi m*enf air sur le rivage I Laissez-moi respirer Todeur du flot sauvage I Jersey rit, terre libre au sein des sombres mers... L'écume jette aux rocs ses blanches mousselines. Par moments apparaît au sommet des collines, Livrant ses crins épars au vent âpre et joyeux. Un cheval effaré qui hennît dans les cieux I ]»

Ce qui n'empêche pas que la moitié des Châtiments ne soit que fureurs haletantes, et vocabulaire d'injures à la

Vadius. Je sais bien que cela est sincère, et c'est ce qui . fait que, si c'est fatigant, du moins ce n'est pas froid. La ' ; passion vraie, même vulgaire, a beaucoup de puissance sur les hommes. J'ai vu des lecteurs, lettrés, recevoir comme la secousse physique du fameux début : « Ah ! • tu finiras bien par hurler j misérable I » C'est un cri. Un cri franc, qui ne sent pas trop l'intonation théâtrale, «meut toujours. Tout compte fait, cela est encore préférable aux « guitares. »

Mais il est un cas où la sensibilité d'Hugo n'est ni factice, ni contestable au point de vue de l'art pour être trop violente. lia aimé ses enfants, et... mais remarquez déjà ceci. Il a aimé ses enfants. Nous en sommes tous là, direz-vous. Nous, sans doute, hommes d'humanité moyenne et proches voisins de la bonne loi naturelle. Mais les artistes n'en sont pas tous là, il faut le savoir. Montaigne ne les aime point ; La Fontaine non plus, ni Rousseau, ni tant d'autres aussi, qui se sont gardés de les aimer en s'abstenant d'en avoir. Hugo, par le tour de sa sensibilité, comme par bien d'autres traits, est bien Thomme de la bonne moyenne, au gros <ie l'armée humaine, avec des sentiments francs et droits, •et point trop raffinés. 11 a aimé ses enfants, les a chantés «n jolis vers {A des oiseaux envolés — Lorsque Venfant parait,,. ) ; puis, quand il les a perdus, il a été tout franchement déchiré, comme un brave homme, secoué d'une rude douleur de plébéien, terrassé comme un homme robuste par un gros chagrin qui s'abat sur lui ; puis enfin, ce moment revenu de demi-sérénité, qui est le temps propice pour que le sentiment devienne matière d'art, de sa douleur il a fait des œuvres incomparables, qui n'ont plus rien d'analogue ni avec ses chansonnettes d'amour, ni avec ses imprécations de proscrit, qui sont

VICTOEHUGO. 173

au rang de tout ce qu'un sentiment profond a* inspiré jamais à un grand artiste: Pauca mejE (1).

Là* comme tout est vrai, et en même temps, comme tout est admirablement disposé pour Feffet artistique I A peine (car dans ces modernes, il semble impossible gue la mesure exquise ne soit pas toujours un peu dépassée,) à peine quelques traits un peu puérils (« Oh f la belle petite robe Quelle avaity vous rappelez-vous ? ») — Mais que de choses vraiment senties, trouvant la langue et le mouvement et le tour qui leur sont absolument propres I

Elle avait dix ans^ et moi trente; J'étais pour elle l'univers.

Oh ! comme l'herbe est odorante Sous les ai'bres profonds et verts!

Lorsqu'elle me disait : « Mon père ! »

Tout mon cœur s'écriait : « Mon Dieu ! »

Doux ange aux candides pensées, Elle était gaie en arrivant.... — Toutes ces cho«es sont passées Comme l'ombre et comme le vent !

Il y a là le poème complet de la douleur vraie, toutes les phases successives du grand deuil profond : d'abord Taccablement, l'anéantissement de l'homme sous un coup d'une puissance supérieure, qui lui semble aveugle, à laquelle il ne peut rien comprendre sinon qu'elle le frappe et qu'il en est comme écrasé [a 11 est temps quej» me repose... »); — puis les souvenirs, les visions dupasse, quand

(1) Qmtemplutlontf tome II, livre IV.

m ÉTUDis sun lb xix* siècle.

rame, incapable encore de penser, s'est reprise assez pour s'enfermer dans sa douleur et trouver un charme amer à s'en repaître : elle était jolie ; elle était douce ; elle m'aimait, nous étions heureux; puis, quand le cœur a épuisé cette douceur de la tristesse et n'a plus rien où se prendre même en sa douleur, nouvel accablement et chute profonde au fond de soi, plus lourde et plus sombre encore que la première :

J'ai bien assez vécu,

Puisque l'espoir serein dans mon âme est vaincu ; Puisqu'en cette saison des parfums et des roses, ma tille I j*aspire à l'ombre où tu reposes, Puisque mon cœur est mort, j'ai bien assez vécu.

Maintenant, mon regard ne s'ouvre qu'à demi; Je ne me tourne plus même quand on me nomme ; Je suis plein de stupeur et d'ennui, comme un homme Qui s'éveille avant l'aube et qui n'a pas dormi.

Je ne daigne plus même, en ma sombre paresse. Répondre à l'envieux dont la bouche me nuit.

Seigneur ! ouvrez-moi ies portes de la nuit.

Afin que je m'en aille, et que je disparaisse !

— Puis enfin (ah I cette phase-là!) quand l'âme, meurtrie encore et désolée, mais plus calme parce que tout se calme, et que c'est notre infâme misère^ mais aussi notre pitoyable réconfort, que le désespoir s'apaise à durer, quand l'âme redevient plus douce aux choses, plus sereine, peut regarder autour d'elle, voiries champs, la mer, le ciel ; alors le sentiment chrétien s'offre et s'insinue, sinon comme une consolation, dumoins,. ce qtii est d'une

ri»

vérité profonde, comme une forme de Tapaisement. L'homme se dit que c'est une impiété peut-être d'accuser parce qu'il souffre et de maudire parce qu'il semble maudiUA Villequier^ première partie) — mais qu'il faut pour- I tant qu'on lui pardonne, parce que c'est trop pour sapeti- ( tesse qu'un si grand coup du bras infini, et trop pour sa

• pauvre raison que cet effet étonnant du grand mystère j {A Villequier^ f\n). Et cette fois, sauf, à mon gré, quel-

• ques longueurs, je ne vois pas de mot pour exprimer ' complètement la beauté de cette inspiration du cœur, de

la raison et du génie :

Maintenant qu'attendri par ces divins spectacles.... Je reprends ma raison devant Timmensité ;

Je viens à vous. Seigneur, père auquel il faut croire ;

Je vous porte, apaisé.

Les morceaux de ce cœur tout plein do votre gloire

Que vous avez brisé ;

Je viens à vous. Seigneur I confessant que vous êtes

Bon, clément, indulgent et doux, 6 Dieu vivant !

Je conviens que vous seul savez ce que vous faites,

Et que l'homme n'est rien qu'un jonc qui tremble au vent ;

Je conviens à genoux que vous seul, père auguste, Possédez Tinfinî, le réel, l'absolu ; Je con\'iens qu'il est bon, je conviens qu'il est juste Que mon cœur ait saigné, puisque Dieu l'a voulu I

Les mois, les jours, les flots des mers, les yeux qui pleurent

Passent sous le ciel bleu ; Il faut que rherbe pousse et que les enfants meurent ;

Je le sais, ô mon Dieu !

176 ÉTUDES &USL LS XIX* 8IÊCLB.

Dans vos cieux, au delà de la sphère des naes, Au fond de cet azar immobile et dormant, Peut-être faites-vous des choses inconnues Où la douleur de Thomme entre comme élément.

Veuillot jette un cri d'admiration et d'émotion à cette première partie du poème . Je ne sais pourquoi il trouve moins belle et moins chrétienne la seconde, qui est aussi touchante, et qui exprime précisément dans une admirable mesure la plainte « soumise • et humble, telle qu'il me semble qu^elle est permise au croyant. Les chrétiens qui ont souffert en jugeront : « Considérez, mon Dieu, dit le poète, que si c'est une punition, je ne pouvais pas l'attendre aussi rude (c'est là qu'il y a peut-être un défaut d'humilité, mais presque insensible) ; considérez que ia douleur aveugle, et puis qu'elle est plus forte que nous, qui sommes faiblesse.....

Ne vous în-itez pas que je sois de la sorte, mon Dieu ! cette plaie a si longtemps saigné ! L'angoisse dans mon âme est toujours la plus forte, Et mon cœur est soumis, mais n'est pas résigné.

Voyez-vous, nos enfants nous sont bien nécessaires. Seigneur; quand on a vu dans sa vie, un matin, Au milieu des ennuis, des peines, des misères, Et de l'ombre que fait sur nous notre destin.

Apparaître un enfant, tête chère et sacrée,

Petit être joyeux, ^

Si beau, qu'on a cru voir s'ouvrir à son entrée Une porte des cieiix ;

Quand on a vu, seize ans, de cet autre soi-même Croître la grâce aimable et la douce raison, Lorsqu'on a reconnu que cet enfant qu'on aime Fait le jour dans notre âme et dans notre maison,

Que c'est la seule joie ici-bas qui persiste De tout ce qu'on rêva,

Considérez que c'est une chose bien triste De le voir qui s'en va !

L'office d'historien littéraire a ses ennuis. Je voudrais en ce moment lire et relire Pauca meœ, venant dem'apercevoir que je ne le sais pas encore par cœur ; et il me faut, pour être complet, poursuivre, dire non seulement que Victor ilugo ne s'est pas toujours maintenu à cette hauteur, ce qui est trop évident, mais que, pour les choses de sentiments comme pour d'autres, il a, plus tard, changé en procédés d'atelier ce qui avait été émotions de foyer et de sanctuaire. C'est là ce qui justifie presque les délicats trop raffinés qui ne veulent pas de sensibilité en art. Sans doute ils pensent que ces choses sacrées du cœur ne sont belles que quand elles sont sinct'res, et qu'à devenir matière d'art, à être maniées pélemôle avec des rimes rebelles et des ratures, elles perdt?nt, sinon leur sincérité, du moins quelque chose de »*^ "^" leur pudeur. Je crois tout au moins qu'il faut beaucoup do réserve et de scrupule en cela, et je n'aime pas l'artiste qui, ^d^ohani qu il réussit le sentiment, s'en fait un genre et une matière. Pauca meœ isole au miUeu de toute . l'oiavre d'Hugo eût été très imposant. Il est trop revenu sur ces sujets, a trop étalé son foyer, comme lui-même. Il y a là une délicatesse qui lui man(|uait. De belles choses encore. Dans A celle qui est restée en France, par

exemple, quand le père s'approche des lieux où dort la morte, ce cri sublime :

souvenirs 1 6 forme horrible des collines I

Mais que de puérilités, que de faux naif, que d'efforts pour bégayer sous prétexte d'être tendre, que de babil à la bébe\ sans naturel, et que de peines prend le plus grand poète français du siècle pour rivaliser avec Gustave Droz dans Petit Paul (sauf quelques beaux traits), dans VArt d'être grand-père, même dans Claire P., même dans A la mère de V enfant mort i Dire à une mère qui a perdu son enfant : « vous ne lui avez pas assez fait entendre :

Que, tant qu'on est petit, la mère sur nous veille,

• Mais que plus tard on la défend ; Et qu'elle aura besoin, quand elle sera vieille, D'un homme qui soit son enfant,

cela est très beau et très noble ; mais ajouter :

Hélas I vous avez donc laissé la cage ouverte, Que votre oiseau s'est envolé I

cela est joli; et le pire langage à tenir à une mère en deuil est de lui dire de jolies choses. De même dans Claire P. la jeune fille morte qui est au ciel:

et dit aux anges sous leurs voiles :

c Est-ce qu'il est permis de cueillir des étoiles ? »

La sensibilité d'Hugo est quelquefois profonde et puissante, quelquefois violente et impuissante à se soumettre

aux lois de l'art, souvent indigente, froide, et alors factice, laissant à sa place s'introduire le maniéré, les petits sourires faux et les petits gestes mièvres.

L'homme que nous étudions commence peut-être à se dessiner. Robuste, taillé en force, né pour vivre quatrevingt-trois ans, et avoir à cet âge une « agonie de taureau » de huit jours ; sanguin ; un peu peuple (1), avec des colères violentes, peu de tact, peu de mesure, une puissance de travail et de persévérance incroyable, une inconscience du ridicule étonnante ; — un peu bourgeois, avec de^ vanités mesquines, du pédantisme, des ambitions au-dessous de lui, des rancunes, pas assez d'esprit, du goût pour la politique, des calembours; — une sensibilité bien plébéienne par certains côtés, qui sont les bons, profonde et âpre, à sanglots, pour un deuil domesti(iue ; bourgeoise aussi par d'autres côtés, un peu froide dans les choses d'amour, un peu sensuelle dans les choses de galanterie, un peu faoonnière dans les consolations, les confidences, les tableaux enfantins ; — âme vigoureuse d'un homme des moyennes classes, bien douée en somme, à laquelle les finesses, les délicatesses, certaines pudeurs, certains dédains nobles, certaines distinctions, des faiblesses mêmes qui sont des grâces, tout ce qui est aristocratique dans le sens élevé du mot, ont manqué. — Dans cette âme ainsi faite, quelle intelligence s'est formée et quelle imagination s'est épanouie ; dans cet homme quel penseur est né, et quel artiste, c'est ce qui reste à chercher.

(1) Dans sa complezion, point dans ses manières qui ôtaient très polies. Mais dans la vie [publique, dans les œuvrer, la «-omplexion reparaît.

SES IDÉfS GÉNÉRALES.

n y a une contradiction, qui n'est qu'apparente, dans Hugo, quand on l'étudié au point de vue des idées. On voit très vite qu'il en a peu, et que même il ne les aime pas, ni les hommes qui en ont; et en même temps on le voit qui en parle sans cesse, toujours exaltant les « penseurs, » les « grands esprits » et les « vérités sublimes. » Cela se concilie pourtant assez bien.

Il a peu d'idée -5, il est vrai. Dans tous les genres littéraires où il en faut, de fortes, précises et réfléchies, il est infiniment faible : dans l'histoire, dans la critique, dans les pensées et maximes. Son Mirabeau n'est que brillant, et ne donne aucune idée de Mirabeau, sinon de ses gestes, de sa stature et de son visage. Son William Shakespeare est le comble du vide. « Littérature et philosophie mêlées » est un livre à peu près ridicule. — II n'aime pas les idées. Dans les livres que je viens de citer, s'il n'en a pas, du moins il rencontre sur sa route celles des autres. Il pourrait s'en inquiéter, les examiner, au moins les citer. Il les évite. Pourrait-on supposer un livre sur Mirabeau où il ne fût pas question des idées de Mirabeau sur la constitution politique de la France? Imaginerait-on un livre sur Shakespeare où il n'y eût rien ni sur la psychologie ni sur la philosophie de Shakespeare? Croirait-on (ju'on ait pu écrire un livre sur la Révolution de 1830 où il n'y eût pas un mot de l'état social de la France en 1830 ? II en est pourtant ainsi.

L*idée glisse sur Hugo. Il la comprend. Il ne la prend pas. Il n'en est pas curieux. Il la laisse tomber. La moindre image fait mieux son affaire.

Il n'aime pas ceux qui ont des idées. Lui qui se plait, en prose et en vers, à faire des nomenclatures de noms illustres, il ne cite jamais (ou il cite très indifféremment et au hasard de la rime , sans y insister) les noms des philosophes, des historiens, des hommes de pensée, Descartes, Leibnitz, Spinoza, Kant, Montesquieu. Le mouvement scieritifiqiie lui est inconnu {songez k Lucrèce, à Virgile ; à Gœthe, qui est au courant de toute la science, et la devance). Il a fait une plaisanterie vulgaire sur Darwin, et c'est tout (1). En revanche, il aime les puérihtés, cite l'opinion de Jérôme Cardan sur Tescarboucle qui a la double réfraction, pour en conclure que le génie est une escarboucle, et affirme à peu près sa croyance aux tables tournantes (2).

C'est une banalité que de dire qu'il est faible moraliste, et connaît peu l'homme, que ses héros de roman ou de drame ne sont pas vivants, n'ont rien de concret et de complexe, sont seulement les magnifiques porte-voix de sa muse 'sonore, et, à ce titre, creux comme des trompettes (3). — Eh I qu'importe ? — U n'importerait pas, en effet. U est bon, il n'est nullement nécessaire qu'un poète ait des idées. Homère n'en a pas. Hugo n'avait qu'à se laisser aller à sa prodigieuse faculté de voir, de composer, de peindre et de rythmer pour être ce qu'il est, un artiste supérieur. Mais les pentes de son

(1) Deuxième Légende^ ir, France et Ame,

(2) William Shakespeare, II, 1, 3; lhid,l, 2, l.

(3) Il faut faire une légère réserve pour E$ca dans les Quatre vents de V Esprit.

caractère, la vanité, le pédantisme, le menaient précisément à avoir dupoite une idée tout autre, en désaccord avec son génie. Il a cru toute sa vie que le poète était un apôtre, ou un Orphée, un pasteur d'àmes, un «t flambeau, ^ tenu d'avoir des idées, toutes les idées qui éclairent et améliorent le monde, et de résumer en lui les fcrces de la civilisation. Ce n'est pas se figurer ainsi le poète qui est une erreur : car il y a des poètes de ce genre, et je ne comprends pas sur ce point les railleries lourdes de Veuillot et les malices légères de iM. Weiss ; c'est croire que Victor Hugo avait cette vocation-là qui est s'abuser.

Mais c'était chez lui idée Vi^iQ. Il l'a eue djs ses commencements, et de plus en plus tenace jusqu'au terme. On la trouve dans ses préfaces des Odes, -dans sa préface de Littérature et Philosophie mêlées^ dans son Discours à r Académie française y dans « Fonctions de poète » {Rayons et Ombres) j partout. Vers 1830, et jusque vers 1845, il avait pour procédé habituel d'encadrer un petit recueil de poésies familières et aimables entre un prologue austère et un épilogue solennel où les questions sociales étaient saluées gravement, et d'écrire en tête d'un livre de douces élégies : « Le moment politique est grave... » — Innocente manie, mais qui l'a conduit à essayer d'avoir des idées. Et comme ce n'était pas dans le tour naturel de son esprit, il a pris successivement celles d'alentour, reflétant brillamment les pensées des générations qu'il traversait, sans en approfondir aucune, et sans les faire siennes par un travail de concentration et de réflexion. Il l'a dit lui-même, et Ta exprimé très heureusement par une brillante image : « Tout, dit-il,

VICTOB HUGO. 18S

Fait reluire et vibrer mon âme de cristal,

Mon âme aux mille voix, que le Dieu que j'adore

Mit au centre de tout comme un écho sonore (1).

C'est bien cela. 11 vibre au vent qui souffle, et plus fort au vent plus violent. Ses changements politiques, par exemple, que lui ont assez sottement reprochés ses adversaires, ne sont que des modifications de son aptitude à refléter. Mais ils prouvent bien que ses idées ne sont que des reflets. Car ses idées sont toujours celles de tout le monde à telle date, mais toujours un peu en retard. — Ses idées générales de 1822 à 1830 [OdeSy Préfaces, Journal... d'unjacobite dans Littérature et Philosophie) sont celles de Chateaubriand ; — ses opinions de 1831 (brusquement) sont celles qu'avait le Globe en 1826. — Puis sous L(juis-Philippe, il est libéral, mais religieux, volontiers ciirétien, avec des mépris pour Voltaire, ayant vers 1840 la philosophie que les Français des classes moyennes avaient vers 1830. — H est républicain conservateur et porté sur la liste de la droite en 1848, et républicain radical en 1849. Il donne seulement alors dans les colères anti-cléricales, qui sont une marque plutôt du bourgeois de 1845 (Michelel et Quinet au Collège de France) que du bourgeois de 1850 ; — et comme il a été républicain après Lamartine, il devient socialiste après Pierre Leroux et vaguement panthéiste après Jean lleynaud (2). — Une fois là, cependant, il s'arrête, reste dans le môme état d'esprit jusqu'à sa mort. Il a cinquante ans. Le pli est pris.

Absolument sincère en tout cela, n'ayant jamais eu,

(1) Feuilles d' automne j l.

(2) Peut-être aussi, mais je n'en suis pas bien sûr, après Gœthe. J'aurai roccasion d'y revenir.

quoi qu'on dise, d'autre ambition, tenace du moins et prolongée, que celle de sa gloire, sincère au point que les opinions et idées qu'il a, il croit les avoir eues. Ses « j'ai dit/yaivu f>de Ecrit en 1846 {Contemplations, II) sont très curieux à cet égard. Comme, au moment où il publie cette pièce (1855), il s'occupe de socialisme, d'histoire au point de vue populaire, de libération intellectuelle et morale, d'extinction du paupérisme, etc., ayant dans l'esprit les Misérables et la Légende, ces idées qui le sollicitent, il croit les avoir eues avant 1846, et c'est en parlant de son œuvre d'avant 1846 qu'il dit : « J'ai plaidé pour les petits, j'ai demandé la grâce universelle, j'ai voulu résorber le bagne par l'école, j'ai rêvé tous les progrès, j'ai mis en liberté l'amour, j'ai réhabilité le forçat et la prostituée, et j'ai ^Y^' républicain », toutes choses dont il n'est pas question, ou d'une manière bien indirecte, dans ses livres de 1830 à 1848. Au temps où il parle, il voit ainsi son œuvre passée, tant à la fois il est sincère, et sensible à l'impression du moment.

On conçoit que des idées qui ne sont qu'un phénomène de réfraction sont toujours un peu inconsistantes. Victor Hugo n'est presque jamais obscur, quoi qu'on en ait dit ; mais il est flottant, parce qu'il est superfîcioj. On hésite devant une idée de lui, non parce qu'elle eSt trop abstruse, mais parce qu'on s'attend à une pensée profonde, qu'il l'annonce, qu'on veut la trouver, et qu'on la cherche. Jusqu'aux Contemplations son procédé dans les pièces philosophiques consistait à disposer l'appareil d'une dissertation, à poser un grand problème... et à s'esquiver [Pensar Dudar, Que nous avons le doute en nous , Pente de la rêverie, etc.). A partir des Contemplations^ les artifices par lesquels il se persuade à lui-même qu'il a une grande idée originale, sont plus compliqués. Par la

VICTOE HUGO. 185

solennité du ton^ Tair prophétique» la mise en scène apocalyptique, il se fait illusion sur l'importance de Tidée, souvent commune. Voulant présenter son système sur réducation, il débute ainsi : « QtMnd les sociétés difformes sentiront leur front se redresser dans V enfant mieux compris y quand on saura la loi de croissance des aigles... » Pour en arriver à dire (c*est la seule idée saisissable) qu'il faut remplacer le magister noir par Vinstituteur lucide, sans qu'on puisse savoir pourquoi le magister n'était paslucide et ce qui empêchera l'instituteur d'être noir(l). Dans un dialogue avec son esprit {Bouche d'omhre — Contemplations^ II) il vient d'exprimer cette idée, qui est intéressante, mais qui n'est pas nouvelle, que notre monde est mauveds, mais quHl appartient pourtant à la création, parce que Dieu a créé le bien et le md. Il s'interrompt pour se dire à lui-même :

« sombre aile invisible à l'immense envergure I Esprit ! Esprit I Esprit I » m 'écriai- je éperdu.

Sosie disait plus simplement : « Peste 1 où prend mon esprit toutes ces gentillesses ?» — Et ceci est bien un procédé ; car tout le long de cette même pièce, il suspend des raisonnements, un peu connus depuis Malebranche, sur la nécessité où était le monde contingent d'être imparfait pour pouvoir être, par des « profondeur t • et des étonnements de ne c s'être point encore évanoui. » — « On n'en peut plus I on pâme I »

C'est ainsi qu'il fait illusion, à lui-même au moins, sur une philosophie qui n'est point méprisable, mais qui n'e.-t ni originale, ni pénétrante^ qui rappelle un peu le

(1} Contemplationit if i,13«

collège, et qu'un critique contemporain (1) a spirituellement appelée une t métaphysique rudimentaire. » Elle consiste, dans ses traits généraux, en croyance en Dieu, personnel, distinct de l'infini (2) ; en une sorte de panthéisme naturaliste, nonobstant (3) ; en une métempsychose rémunératrice et vengeresse qui met les âmes des bons dans les êtres purs et les âmes des méchants dan» les êtres maudits (4); en croyance au libre arbitre humain (5) ; peut-être au progrès moral indéfini (6).

Cela n'est pas très lié, et peu importe; mais surtout ce n'est point creusé. Gœthe, dont peut-être Hugo s'inspire dans le Satyre, encore qu'assez éclectique, et dédaigneux de c< se contenter d'une seule façon de penser », est un autre panthéiste et un autre naturaliste que Victor Hugo. Celui-ci, très bien guidé par son génie, aime surtout une idée générale très simple, très claire, même uif peu commune {Abime) et susceptible d'une amplification très brillante ; mais mal inspire par son amour-propre, il la prend pour une idée originale et prodigieuse, et à force de la croire compliquée, il réussit parfois à Tembrouiller. Il a, par exemple, un poème symbolique assez ingénieux, la Chouette {Co7itempîationSjl). La chouette morte, clouée à une porte, songe au Christ, crucifié aussi par les hommes. Il était comme elle, « chouette immense de l'amour » ; entré dans la nuit humaine, il faisait la guerre aux ennemis ténébreux de l'homme, aux vices, aux mensonges, à tout le noir essaim de l'ombre. On Ta

(1) M. Jules Lemaître.

(2) Deuxième Légende, II, Abîme — Le Titan.

(3) Première Légende^ le Satyre.

(4) Cnntejtijjlations, il. Bouche d'ombre.

(6) Jbid.

(6) Contemplations^ il. Ibo.

crucifié. — Voilà une idée poétique. Le symbole est exact, neuf, clair, bien suivi ; Tétrangeté même en relève la saveur, et, d'ailleurs, les vers sont très beaux. Par deux ou trois traits Hugo le brouille sans la moindre raison. La chouette dit : « Lui qui faisait le bien, il souffre, comme moi qui faisais le mal » ; et ailleurs : i les hommes persécutent le bien, le mal, la griffe et Vaïle, » Voilà qui nous gêne. Est-ce décidément un symbole ou une opposition ? Il fallait choisir. La chose en soi est très limpide ; une hésitation de Fauteur, ou je ne sais quel raffinement, Faltère ici et là.

Le plus souvent ses idées philosophiques non seulement sont un peu banales en leur fond (jamais dans la forme) ; mais, en vérité, ne sont que des mots. Comme il aime les interminables nomenclatures de grands hommes il aime aussi à entasser, dans des énumérations brillantes des titres d'idées, sans en écrire le chapitre. Il dit : Liberté ! Justice 1 Humanité 1 Progrès I sans nous dire assez quel est son progrès, quelles sa liberté et sajuçUce, ce qui seul importerait, il nous semble. Ibo est une ode d'un mouvement merveilleux. Mais les idées de /6o, ces* idées à la conquête desquelles le poète s'élance d'un transport si magnifique, quelles sont-elles ? C'est « Justice} Amour, Foi, Raison, Beauté, Idéal, Liberté, Droit. » Voilà qui est bien; mais il faudrait définir un peu tout cela,' d'une indication rapide au moins, parce que ce sont choses qui ne vont point de soi ensemble, et que les hommes ont quelquefois opposé la raison à la foi, le droit à l'idéal, la beauté à la raison, et la justice à l'amour ; d'où il suit que de cette ode il reste le souvenir d'un bel élan lyrique, mais non pas d'une idée d'ensemble. Laisser les deux à la fois était possible.

J'en dirai autant de Plein cieh si beau, du reste, comme

poème. L'idée géne'rale de Plein ciel^ un peu banale, et à Tusage des classes moyennes, comme toujours, mais très acceptable, et pouvant fournir un beau thème, est l'idée du progrès humain (symbolisée dans l'invention des ballons dirigeables). Voici toutes les idées de détail, textuelsement relevées el avec scrupule ; « Avenir, Vertu, Science^ Droite Raison^ Fraternité, Religion^ Vérité, Amour, Juste^ Grand, Bon, Beau, Paix, Civilisation^ Progrès, Ordre vrai^ Liberté dans la lumière. » Cela fait un beau fracas philolophique; mais qui ne sent que mieux vaudrait indiquer ce que l'auteur voit sous deux ou trois de ces mots, que d'entasser ainsi les grands vocables généraux sous chacun desquels il n'est pas un lecteur qui ne voie autre chose que son voisin ? Comparez (non pas comme valeur esthétique, je le sais bien, mais, pour le moment, c'est d'idées qu'il s'agit), comparez le Zénith de Sully Prudhomme ; et voyez la différence d'un philosophe réûéchi et pénétrant à un homme qui se donne le spectacle des ombres chinoises de la pensée.

Mais songeons aussi que, par ce côté encore, Hugo était bien l'homme qui reflétait en lui le tour d'esprit de son temps. Nous sommes parfaitement las, nous, à notre époque, des mots généraux, très vibrants et très décevants, Justice, Droit, Idéal, Liberté, Progrès, que tout le monde sans exception répète depuis 1750, chacun leur donnant un sens qui n'est pas celui que leur donne un autre. Nous avons fini par découvrir qu'ils ne suffisaient pas pour s'entendre. En 18i8, on n'en était point las. De très bonne foi on les prononçait avec la conviction attendrie qu'on venait d'exprimer une pensée. On n'avait qu'indiqué, et très vaguement, une tendance, ce qui est encore un mot de ce temps-là. Hugo est le philosophe de la phraséologie du xix® siècle. ^

VIOÏOB HUGO. . m

Puisque tendance il y a, quels soaI au moins les penchants de son esprit, quand il semble moins qu'à l'ordinaire se borner à réûéchir les opinions du temps qu'il traverse ? Par son tempérament qui était sain et fort, par rinûuence qu'a eue sa vie, qui a été heureuse, sur son esprit, par son manque, non pas de sensibilité, je ne le dirai jamais, mais d'une certaine sensibilité, nerveuse, fine, et facilement souffrante, pour d'autres causes encore sans doute, il avait une inclination marquée à l'optimisme. Il est peut-être le seul des poètes, en vers ou en prose, de notre siècle, qui n'ait pas, à un moment au moins, chanté le désespoir et le dégoût de la vie. Sa mélancolie, puisqu'il fallait être mélancolique en 1830, est si voulue et si forcée qu'elle ne risque pas d'être contagieuse {Orientales : Fantômes). Le suicide l'irrite et le révolte {Chants du crépuscule : // n'avait pas vingt ans). Pauca meœ exprime une immense souffrance, et même le désir de la mort, si naturelle en pareille situation, mais non pas le vrai désespoir, la volonté de n'être plus. Il a cru en Dieu, jusqu'à la fin, obstinément, malgré son parti, ce qui lui fait honneur, et en un Dieu bon,, providentiel, rémunérateur et vengeur, ce qui est la marque même de l'optimisme. Il n'était pas chrétien depuis 1850 environ; mais il aimait Jésus, comme une. personnification de la bonté, et d'une croyance en un. ordre général fait de justice et de clémence. Il semble sensible à l'argument de Tordre universel et des beautésdu monde visible :

Maintenant qu'attendri par ces divins spectacles, Plaines, forêts, rochers, vallons, fleuve argenté. Voyant ma petitesse et voyant vos miracles, Je reprend ma raison devant rimmensité....

11 aimait à voir le monde comme la grande œuvre*

harmonieuse d'une belle intelligence, où Tordre moral trouve en définitive son compte. Il a mêlé un peu de Pythagore et de Jean Reynaud à tout cela; mais cela est le fond. C'est à ce fond qu'il faut rattacher ses velléités de panthéisme, qui ne semblent en soi qu'un souci de considérer le monde dans une belle et imposante unité (Le Satyre) ; sa métempsychose {Bouche d'ombre) qui est surtout l'idée de la justice d*outre-tombe, et chacun, à la fin, mis à sa place ; son vague idéalisme, et son effort pour apercevoir, au delà de l'infini même, et de l'ensemble des forces naturelles, un être plus puissant que tout, qui est esprit (Titan^ Abtmej Suprématie,)

Il y faut rattacher surtout sa croyance au progrés humain, qui est l'optimisme sur la terre, comme Iç reste est optimisme général. C'est la plus claire de ses idées et la plus arrêtée. En quoi doit consister ce progrès, il ne le sait guère ; et ce qui lui démontre qu'il existe ou existera, il le dit peu. Mais la conviction ici est forte. Elle a son contre-coup même sur sa philosophie. Ses géants toujours en guerre contre les dieux, et ses syJvains finissant par écraser les Jupiter, et ses fumiers de Job plus grands que le Caucase, et ses ânes plus savants que les philosophes, sont des symboles de l'avènement du peuple, de rafl*ranchissement des foules obscures, et du triomphe des petits sur les grands.

Toute cette philosophie, dépouillée de lamagnificence de la forme, paraîtrait, tout compte fait, assez puérile ; mais elle ne manque pas de générosité, et si elle ne révèle pas un vrai penseur, elle est marquée des traces d'un grand efl*ort pour penser. C'est quelque chose. II ne faut pas oublier qu'en France, sauf les discours en vers de Voltaire, dont la pensée est forte, mais qui, vraiment, sont trop en prose, sauf Lamartine qui a Tins-

VICTOR HDGO. m

tînct de la poésie philosophique, mais qui se contente trop de rêveries, sauf Vigny, le plus profond, mais trop court de souffle, le poète philosophe n'existait guère avant Hugo. Celui-ci n'avait pas assez d'idées, fortes du moins, originales, et nourries, pour nous le donner. Cependant il a essayé de Tétre, et il en reste des vers merveilleux, ce que nous ne songeons pas à dédaigner.