SES IDÉES LITTÉRAIRES

Les idées littéraires de Victor Hugo, dépouillées, elles aussi, du luxe d'amplifications et de l'appareil sibyllin dont il entoure tout ce qu'il profère, se réduisent à un petit nombre d'aperçus intéressants pour l'histoire de l'art, mais sans grande portée. Elles ont comme suivi sa marche un peu hasardeuse à travers le siècle et les partis. L'art a été pour lui tour à tour l'expression du royalisme chrétien, du libéralisme, de la démocratie et du socialisme.

Dans les premières préfaces des Odes et même dans la préface de Cromwelly il estime que « l'histoire des hommes ne présente de poésie que jugée du haut des idées monarchiques et religieuses » et réédite les idées de Chateaubriand (surtout dans la préface dé Crofnwell) sur le renouvellement de l'art commo de l'homme par le christianisme.

En 1828, (dernière préface des Odes) il proclame que

Fart nouveau n'est autre chose que le libéralisme en littérature (i). Il vit sur cette formule, en y ajoutant sa théorie des poètes considérés comme civilisateurs et apôtres de 1830 à 1848, et dans les articles qu'il dicte ou inspire à V Evénement,

A partir de son exil, il veut voir dans Tartla forme la plus élevée de la pensée démocratique. Il voudrait une littérature qui ne fût plus « une littérature de lettrés, » mais parlant au peuple : a Travailler au peuple^ c'est la grande urgence » ; « transformer la foule en peuple » par le livre, c'est la fonction du poète. Le socialisme n*est pas autre chose, et Victor Hugo a toujours été socialiste : « Cest à ce travail que se sont dévoués^ dans ces quarante dernières années^ les hommes qu'on appelle socialistes. U auteur de ce livre est un des plus anciens. Le dernier jour d'un condamné date de 1828... (2). » — Romantisme et socialisme y c'est le même fait (3).

Ce soin d'inventer une nouvelle définition de Tart pour chaque phase que traverse Ja société où il vit ne tient pas seulement au souci de popularité qui l'a toujours possédé ; il se rattache à une idée, permanente celle-là, qui l'a préoccupé constamment. Il a cru : d'abord que la littérature est l'expression de la société, théorie très goûtée vers 1820, exposée par Madame de StaeU mise en formule par de Barante ; ensuite que la littérature /"orma/t la société, était le démiurge de la nation, idée encore plus contestable, mais qui flattait l'amourpropre professionnel des littérateurs. Nous sommes bien loin de cette opinion du bon Malherbe que les poètes ne

(1) Il l'a dit plus nettement dans Littérature et PhilosopMû mêlées (5wr M. Vovalle), parce que c'est écrit en 1831.

(2) William Shakespeare, il, 6, 2.

(3) Ibid, 111,2.

VICTOR HUGO. Wa

sont non plus utiles à l'Etat que les joueurs de quilles..

Je ne discute pas la théorie, mais j'en montre brièvement les conséquences : elle l'a conduit à repousser énergiquementl'idée deVartpour Tar^ c'est-à-dire de Fart pour le beau. Non I l'artiste n'est pas le contemplateur du beau. Il est le « serviteur du vrai, t II doit être- « utile » fl), enseigner, éclairer, améliorer, et (en 1864)/ faire de la propagande démocratique. Par cette idée,, il revenait, chose curieuse, au penchant de la critique du xvip siècle qui consistait à toujours croire que les* grands poètes avaient eu un but pratique en écrivant, et qu'Homère, par exemple, faisait Y Iliade dans le même? dessein qu'Isocrate le Panégyrique.

Cette opinion d'Hugo n'a pas laissé d'avoir quelque influence sur ses œuvres, surtout les dernières. Heureusement elle en a eu peu, et le théoricien de l'art populaire et de l'art utile aurait eu les meilleures raisons, en contemplant ses ouvrages, de professer la théorie de l'art tout simplement artistique.

J'abrège. Il y a une foule de pages de critique ou de théorie littéraire très intéressantes dans Hugo, mais il n'y a ni critique ni théorie littéraire. Ses théories sont des digressions brillantes, sans lien, des contemplations^ le plus souvent de lui-même. Ses critiques sont non pa& des analyses et des études psychologiques sur un écrivain, ce qu'elles devraient être si elles veulent qu'on les appelle critiques, mais des visions. Il voit Mirabeau, sontorse, ses épaules, son mouvement de tête; il entend ses

(1) William Shakâipeare, pasaim. — Déjà impen cette même idée apparaît dans la préface des OrientaUê. Quand il proteste qu'il n'a jamais soutenu € Tart pour Tart », 11 a à pea près rai- <on. Toujours le souci de compter pou un agient ntile dans l'Atat l'a plus ou moins sollicité.

interruptions et il les cite. Sur le fond, exactement rien.

On dirait qu'il n*a pas lu ses œuvres, et c'est peut-être

vrai, il voit Shakespeare ; il le voit même sous la forme

d'un « globe », ce qui le distingue, à son avis, d'Eschyle,

qui est une « sphère. » Il voit Homère ; et pour donner

,. un exemple de cette forme de critique trop souvent imitée

^ (Paul de Saint- Victor j, et saisir en même temps Tocca-

I'. sien de citer une page attrayante, voici comment il

* le voit :

Le chaosjle cieî,la terre, Géo etCéto, Jupiter^dieudes dieux, Agamemnon, roi des rois, les peuples, troupeaux dès le commencement, les temples, les villes, les assauts, les moissons, l'océan ; Diomède combattant, Ulysse errant; Zes méandres d'une voile cherchant la patrie- les cyclopes,les pygmées, wne carte de géogra^ phie avec une couronne de dieux sur l'Olympe ; et çà et là des trous de fournaise laissant voir l'Érèbe ; les prêtres, les vierges, les mères, les petits enfants effrayés des panaches^ le chien qui se souvient, les grandes paroles qui tombent des barbes blanches ; Vulcain pourlerire d'en haut, Thersite pourlerired'en bas, les deux aspects du mariage résumés d'avance pour les siècles dans Hélène et dans Pénélope ; le Styx, le Destin, le talon d'Achille, sans lequel le Destin serait vaincu parle Styx; les monstres, les héros, les hommes^ les mille perspectives entrevues dans la nuée du monde antique ; cette immensité, c'est Homère. » (IF. Shakespeare.)

Des impressions fortes, des rapprochemCi^Hs forcés, un certain goût du grand, des détails infimes mis sur le même plan que des choses importantes, des imaginations brillantes, des puérilités, drs antithèses prises pour des idées, une ardeur et une flamme, un peu inquiète, d'admiration, de froides plaisanteries, le tout dans un mouvement impétueux qui fait parfois illusion, ce chaos chatoyant, c'est Hugo critique.

VICTOR HUGO. lSt5

l'artiste. COMMENT IL CONÇOIT,

On a dit que le grand écrivain classique est l'homme qui exprime les idées de tout le monde dans le langage de quelques-uns. Acceptant cette définition, qui n'^st pas sans justesse, je dirai que Victor Hugo est le plus classique des classiques français. Comme fond il est un des moins originaux ; comme forme il est si original, et si supérieurement original, qu'il est presque unique.

Il n'est pas original comme fond. Il possède la faculté de penser en lieux communs, d'avoir d'instinct, naïvement, et avec cette joie intime que donne à d'autres une découverte ou un paradoxe, la pensée de tout le monde sur un sujet donné. Il était né journaliste. Il l'a été du reste toute sa vie. L'article du jour, la chronique, les deux ou trois réflexions banales qu'inspire un fait divers, un accident, un événement politique, est un gei.re d'ouvrage qu'il a toujours aimé.

Il était chroniqueur pour lui-même, au jour le jour, puis faisait paraître ses chroniques en volume. Le roi de Naples va dîner aux Tuileries : Rêveries d'un passant à propos d'un roi ; la duchesse de Berri est arrêtée : A l'homme qui a livré une femme; il y a un feu d'artifice : Que f importe, mon cœur, ces naissances de rois ? il y a bal à l'Hôtel-de-Ville : Sur le bal de rHôtel-de-Ville ; le duc d'Orléans a fait une charité : A Jf. le duc d*0. ; un jeune hon m^ se brûle la cervelle : // n^arnit pas vingt

ans,., ; on fait une plaisanterie sur une courtisane :0h î n'insultez jamais,,, ; mort de Charles X : Sunt lacrymœ rerum ; promenade dans un parc : Au riche ; une mère meurt de la mort de son enfant : Fiat roluntas ; le conseil municipal de Paris refuse une tombe à la veuve de Junot: A Laure^ duchesse d* A, ; fôte publique dans Paris: En passant par la place Lomw XF... ; translation des cendres de Napoléon P»" : Le retour de V Empereur ; événements de 1870-71 : Année terrible.

La chronique du jour est le lieu commun de conversation. Il y a un genre plus élevé, c*est le lieu commun moral. En avançant en âge, c'est celui-ci qu*Hugo a fait dominer dans ses œuvres. Il a exprimé en très beaux vers les considérations qui suivent : On s'amuse, et la mort arrive {Noces et Festins) ; Nous allons tous à la tombe {Soirée en mer) ; Il faut être charitable pour gagner le ciel {Pour les pauvres) ; Le bonheur pour les jeunes filles est dans la vertu {Regard jeté dans une mansarde) ; L'amour n'a qu'un temps, mais on s'en souvient toujours avec plaisir {Tristesse d'Olympio) ; L'art est un sacerdoce {Les Mages) ; Tous les honunes sont mortels [Pleurs dans la nuit—Zim-Zizimi — fragment des Pauvres gens, etc.) ; La mort est une délivrance (La mise en liberté) ; Dieu est démontré par les merveilles du monde {Tout le passé et tout l'avenir dans la Seconde Légende : « Vous n'avez donc jamais regardé la nature.,. • idées et mouvement imités du Génie du Christianisme^ Première partie, Y, 1, 2) ; La terre est la mère bienfaisante et douce des hommes {La Terre, hymne, dans la Seconde Légende],

Tous ses poèmes d'amour sont des lieux communs, ou plutôt ne sont que des variations brillantes siir un lieu commun unique : tout aime, etil fautalmer. — II a trouvé

le moyen de faire entrer le lieu commun dans la fantaisie. La moitié de ces jolies Chansons des rues et de» boiSy d'un badinage si aimable, est gâtée par cette idée commune, répétée à satiété, qu'il y a deux aspects de* choses, le vulgaire et le distingué, qui, au fond, reviennent au même ; Gothon et Minerve, lyre et mirliton^ jupon et chlamyde, Evohéet Larifla; jeu lourd, indéfiniment poursuivi, qui finit par être pénible.

Au-dessus du lieu commun moral, il y a le lieu cornmun philosophique, qui est par où Hugo a fini. Unefoule de ses ouvrages sont des tableaux généraux de rhistoire universelle ou des tableaux généraux de la création, simplifiés (en leur fond) jusqu'à en être réduits à une conception enfantine. L'histoire, lutte éternelle de» peuples vertueux contre les rois scélérats; — le monde, terre plus grande que l'homme, soleil plus grand quela terre, étoiles plus grandes que le soleil, infini plusgrand que tout, Dieu plus grand que l'infini. Ou bien c'est une idée classique, l'homme plus grand que ce qui le détruit, parce qu'il pense (Pascal), qui devient Epop^i? du ver — Le poète au ver de terre. Ou bien c'est un simple proverbe : les vrais malheureux ce sont les méchants, qui devient le beau poème des Malheureux.

Ce n'est point à dire qu'Hugo soit méprisable d'avoir traité des lieux communs. Je caractérise ; je ne blâme- . pas. J'aime mieux, en général, qu'on ait quelque chose de nouveau à dire ; mais je sais bien que les plus grandsécrivains ont traité des lieux communs, parce qu'ilsétaient avertis par un instinct secret que sous leur maia « la manière de dire en serait nouvelle. » On demande h. un peintre ce qu'il se prépare à donner ; il répond : « jevais faire une Vénus. • Ce n'est point une invention. Il n'est pas le premier qui €dt l'idée de ce si:yet. Il n'importer

nullement. L'important c'est qu'il peigne sa Vénus d'une façon qui soit à lui. Encore que Tart de Técrivain comporte Tart d'avoir des idées, il n'est pas absolument nécessaire qu'il en ait de neuves, et il peut, comme le peintre, « faire une Vénus. » Voyons ce qui distingue celles d'Hugo de celles des autres.

Hugo renouvelle les thèmes qu'il accepte, par le tour particulier de son imagination. Il y a des gens qui vivifient un lieu commun en le sentant très vivement. Tel Pascal qui est plus ému de ce qu'il pense d'après Montaigne que Montaigne lui-même. Hugo donne une vie nouvelle à une généralité parce qu'il la voit, plus nette, plus crue, dans un relief plus accusé et dans une couleur plus violente que les autres. Chez lui, ou le lieu commun se fait image, rapidement, et comme en entrant dans sa pensée ; ou l'image matérielle sollicite et éveille immédiatement en lui un lieu commun. Une « femme qui tombe » passe devant lui : a Ne TinsuUez pas ; elle peut se relever, » pense-t-il. Voilà le lieu commun, t Une goutte d'eau est une perle ; tombée elle est fange. Qu'un rayon vienne, elle remonte au ciel. > Voilà l'image. Le lieu commun s'est transforme, et vingt vers agréables sont •écrits.

A l'inverse; il se promène ; deux étincelles àl'horizon; l'une est une étoile, l'autre un feu de pâtre. Voilà une image matérielle, qui probablement, chez vous ou chez moi, n'éveillerait rien du tout. Elle émeut chez Hugo tout un monde de banalités brillantes : deux étoiles, celle du ciel, celle de Thomrne ; gouffre de lumières,abîme de pensées ; prodige de la matière, problème dei l'intelligence ; deuxinfinib ; aussi grande l'une que l'autre : Magnitudo parvi. — Lin\ ention a consisté ici, non plus à' habiller un lieu commun d'une image, mais, rencontrant

une image, h voir qu'elle contenait un lieu commun, qui, sans elle, serait terne, soutenu par elle, devient nouveau.

Voilà ce que j'appelais en commençant penser en lieux communs. Ce n'est pas les répéter comme nous faisons tous, c'est faire passer en eux une partie de son âme — ici c'est l'imagination — et dès lors ils peuvent être de très belles oeuvres d'art Lisez les Malheureux. Le fond est moins qu'un lieu commun; c'est un proverbe populaire. Mais Hugo voit les malheureux, leur douceur, leur constance, leur résignation, leur calme; il voit les méchants, et non seulement leur misère extérieure, mais la fonddeleurâme, leur pensée, cette nainehagarde, infirme et malade (ici il faut lire le texte, puisque toute la puissance d'une image est dans la manière dont on l'exprime), et ce qui n'était qu'une pensée vulgaire paraît transfiguré. Je le crois bien. C'est devenu un tableau, et très vraiet vif de couleur. On éprouve la sensation que vous donne le réel, lequel frappe souvent d'un coup si fort, encore qu'il ne soit pas nouveau : un blessé, saignant, qui passe.

Faites cette épreuve : avisez dans l'œuvre d'Hugo une pièce évidemment manquée,authenliquement ennuyeuse. Neuf fois sur dix vous verrez d'abord que c'est un lieu commun, ensuite que c'est un lieu commun à qui a manqué l'image juste, neuve, forte, qui le devait illustrer. Dès lors il ne reste rien, que des vers bien faits. Il est vrai qu'ils sont tels toujours. |

Le défaut le plus grave où l'entraîne l'habitude du lieu commun, est une certaine monotonie. Il se répète d'un volume à l'autre. Le nombre des lieux communs n'est pas illimité. Il est même restreint. Le peintre qui « fait une Vénus • sans s'inquiéter d'autre chose, s'expose à la refaire l'année prochaine. Victor Hugo a refait

très souvent les siennes. Il s'imite. Le poème XXV des Feuilles d'automne est comme un reste des Orientales ; y Aigle du casque de la seconde Légende rappelle le Petit roi de Galice de la première ; le Titan se souvient du Satyre y à ce point que certains détails même sont copiés (1) ; Sur la Falaise (Quatre Vents) est imitée de Oceano nox {Rayons et Ombres), et très inférieure ; il y a beaucoup d^échos affaiblis des Châtiments dans le livre satirique des Quatre VentSy et le livre lyrique contient une ébauche évidemment destinée à Pauca meœ, que Tauteur avait eu le très bon goût de n'y point mettre, mais qu'il aurait dû ne mettre nulle part (/'ai beau comme un imbécile).

Ne sort-il jamais du lieu commun ? Il n'aurait aucune faculté supérieure s'il n'en sortait jamais. C'est nous, hommes du commun, qui n'en sortons pas. Les hommes bien doués, même quand leur complexion générale les y pousse, en sortent toujours par la porte que leur ouvre leur faculté dominante. Bossuet, qui méprise l'originalité, sort du lieu commun par les ouvrages de démonstration et de logique, parce qu'il est un penseur vigoureux, d'aventure par Témotion, parce que, deux ou trois fois, comme malgré lui, il a été pris aux entrailles. Hugo en sort encore par son imagination. Non seulement elle lui sert à illuminer ses lieux communs, mais encore, quelquefois, à s'en passer. Quand il n'a besoin ni de penser très fortement, ni d'être très ému, mais seulement de se représenter vivement les choses, non seulement il sera remarquable dans l'expression, comme il

(1) ce 7Z est beau ! murmura Vénus épouvantée.,, » (Satyre) — « Comme^ ainsi formidable^ il plairait à Vénus /... (Titan) d — « de molles nudités sans fin continuées, Toutes ces déités que nous nommons nuées, x> (Satyre) — d Ces nuées Sont des créations sans fin continuées, d (Titan).

Test toujours , mais sa conception même sera originale.

Ce sera dans la description, qu'il a absolument renouvelée, dans la narration, dans Y art de prêter un sentiment atix objets matériels^ et ceci vaut qu'on s'y arrête.

On s*étonne parfois qu'un homme qui pense si peu fasse penser les choses, que Notre-Dame de Paris, par exemple, soit un roman très insignifiant si on y cherche une peinture vraie et forte des âmes, très vivant comme caractère et 'physionomie donnés aux rues, aux places, aux tours, aux pignons et aux pavés, en telle sorte que dans ce poème pittoresque il n'y a guère que les pierres qui vivent. Nous saisissons ici le développement de la faculté maîtresse d'un artiste quand elle est tout à fait supérieure. Hugo a le don de voir fortement le dessin, le relief et la couleur des choses. En histoire, en archéologie, il deviendra le philosophe de la couleur locale. Une époque lui apparaîtra comme un jeu de lumière sur des toits, des remparts, des clochers, des plaines, des eaux, des foules grouillantes, des armées compactes, allumant ici une voile blanche, là un costume, là-bas un vitrail. Il verra toujours le monde comme le bouclier d'Achille.

Il pourrait s'arrêter là, n'être qu'un descripteur à la couleur vibrante, un « Delille flamboyant. » H est plus, par l'ardeur et la passion dont il aime les choses. U les aime tant qu'il leur prête, en véritable amoureux, les sentiments et les pensées qu'il a en les contemplemt, comme nous faisons, nous, aux personnes aimées. Que ses sentiments et ses pensées soient médiocrement forts^ il se peut ; mais on conçoit qu'Us le soittlli assez pour paraître l'être infiniment quand c'est à des objets en soi insensibles qu'ils sont prêtés. Homme de sentiment et

de pensée trop faible pour faire vivre puissamment, d'une vie complète, un Claude FroUo, un Marius, un Didier, un Hernani, il l'est assez pour prêter une vie extraordinaire à une cathédrale^à une cour des miracles, à un quartier, à une ville, à un champ de bataille. Un peu d'âme prêtée aux choses suffît pour leur donner une physionomie puissante.

C'est pour cette raison que ses personnages principaux sont, en général, les plus faibles, que les personnages secondaires sont déjà beaucoup plus vivants, et que la scène, le décor, le cadre, le temps, le^lieu, Tespace, selon les genres, sont chez lui ce qui vit le plus. La vie est chez lui un attribut de la couleur. Le personnage principal de ses drames, c'est la couleur locale. Le personnage principal d'un roman sera une cathédrale, parce qu'elle serait en effet le personnage principal, avec son air sombre, austère et pensif, dans un tableau. Deux guerriers [qui se battent : où est le héros, le personnage où devra éclater la vie morale de Tœuvre? Regardez l'aigle du casque, avec son air altier et dédaigneux des bassesses qui rampent à terre. Ce sera lui.

Voilà son art, bien personnel, bien complètement original cette fois. Il ne faut pas tout à fait croire qu*il ne se soit e'veillé que tardivement en son esprit. Il y en a des traces dans ses premières œuvres. L'apostrophe aux canons des Invalides {Sunt lacrymœ rerum) est comme un prélude de la Colère du bronze (Seconde Légende) ; les, portraits de famille de Ruy Gomez {Hernani) sont le< ancêtres spirituels des panoplies du donjon de Corbus, (Eviradnus). J'ai cité le Palais Louis XIII si vivant (Passé — Voix intérieures). Il faut songer encore à cette délicieuse impression, pour parler le langage des peintres à

VICTOR HUGO. aOS

propos d'un peintre, qui s'appelle Dans r église de ***(!). Celte faculté de saisir Fàme obscure des choses est son secret propre. Klle n'existe pas chez les classiques. C'est nous, après coup, et après Hugo, qui la leur prêtons, de force, à grand renfort de spirituels contre-sens sur les lacrymœ rerum et les arnica silentia lunœ. Elle n'est qu'en germe dans ce magnifique poète qui s'appelle Chateaubriand ; elle n'est qu'à l'état d'instinct confus chez Lamartine, bien marqué déjà pourtant (Objets inanimés^ aveZ'Vous donc une dme^Qui s'attache à notre dme et ' la force d'ainier ?), Elle a sa plénitude et une puissance étrange dans Victor Hugo.

A quoi le destinait naturellement cette manière propre de concevoir l'œuvre d'art ? A être singulièrement brillant dans tous les genres de poésie, d'abord. Mais encore ' à quel genre spécialement ? Etre peu capable d'idées, ne pas repousser le lieu commun, et y glisser même d'une pente naturelle; avoir une sensibilité limitée et qui n'est jamais déliée et fine ; voir les choses dans un incroyable relief, les sentir vivre et être comme obsédé de cette palpitation universelle ; avoir le don des images à ce point que si toute réalité aperçue s'illumine et vibre sous le regard, toute pensée aussi se transfigure, du moment qu'elle naît, en une vision : tout cela se ramène à une prédominance extraordinaire de tout ce qui est forme sur tout ce qui est pensée pure. Tout ce qui est analyse, déduction, raisonnement, abstraction, discussion, « es* prit de finesse; i sentiment même (sauf les sentiments primitifs), mystères du cœur, délicatesses de lapassiou.

(1) CJianti du eréputenle, XXXllL — Lft première partio (i) seulement. — Dès la seconde (n) on retombe daaa le lûma. mun pur et simple, pois dans la romance.

«i fiTUDES SC£ LK X!X* SlftCLS.

ouaDces de la trame <*>ople de l'âme : loat cela lui sera, il ne faut pas dire ÏDC-Mina. mais ocnna au cootraire, et Don naturel, appris et ch<ise de métier, mm découverte fyersonnelleet domaine prc'pre. — Tout ce <pii estdescrîpiîon, peinture, évocation de cc-uleur locale, narration, tableau réel, tableau d'imagination crêalrice, sensation matérielle exactement saisie et notée, passé reconstruit et sortant violenmient de Tombne, monde inconnu se dressant dans une hallucination lumineuse, s*étageant et se composant comme de soi-même, avec des lointains indéfinis dans une inondation de clartés^ tout cela sera un ma^ifique empire où il régnera en souverain maître. Dramatique, il le sera peu ; il le sera [ckùse d'une extrême importance pour rkistoire de tart à la date ou il ta été, mais insuffisante en déGnitive) par tout le côté pittoresque, impuissant du reste à donner la vie complète à» ses personnages.

Romancier, il le sera, à la manière d'un poète épique, faisant revivre une époque, ne sachant pas être créateur d'âmes.

Lyrique, il le sera; et longtemps on a cru qu'il était cela avant tout. Des idées générales, patrie, religion, liberté, honneur, gloire; des sentiments primitifs, amour, colère, douleur, suffisent sans doute ici. Ils ont suffi à un Pindare. Et si ces idées trouvent, naturellement, pour s'exprimer et éclater, l'image toujours prête, toujours juste, toujours neuve, éternellement jaillissante d'ui» cerveau en cela inépuisable, et le rythme, autre forme, . qui est pour Toreiile ce que l'image est pour les yeux,

...lo rythme divin, mow/e mystérieux '

D'où sort la strophe ouvrant ses ailes dans les cieuz,

q.ie manquera-t-il ? Peu de chose en effet. Quelquefois

VICTOB HUGO. 205

le mouvement^ Télan, le transport, ce que le sentiment vrai, profond, le battement plus précipité du cœur donne à la poésie lyrique. Hugo (souvent) ne sent pas assez, ne se jette pas lui-même dans la mêlée de ses strophes, semble les lancer de loin à la charge, et, à Texaminer d'un peu près, il arrive que son mouvement lyrique ressemble à un mouvement oratoire.

Poète épique, il le sera, absolument, dans toute l'acception du terme, et sans qu*ici, en cherchant bien, je puisse voir quoi que ce soit qui lui ait manqué. Des idées très générales suffisent pour soutenir ce genre d'ouvrages, et les grands sentiments primitifs, sans complexité et sans nuances, suffisent également. Ce sont des lieux communs de sentiment ou d'idées que la colère d'Achille, la soif de vengeance d'Achille, la pitié d'Achille, le respect des dieux^ le respect des hôtes, le respect des suppliants, l'amour du pays, l'esprit de retour, l'idée de justice, l'esprit de prudence dans le danger, de modération dans la fortune, de patience au mal et de persévérance dans les malheurs. C'est le fond moral d'une épopée. C'est ce qui fait qu'une œuvre de ce genre est si vide quand elle n'a pas couleur, relief, dessin sculptural des choses et des hommes, profond sentiment du caractère et de la physionomie d'une époque, invention facile, narration large et forte, imagination aisée de détsdls vrais et frappants, et ce je ne sais quoi qui sent l'abondance, celte joie de l'auteur à créer et à épancher, qui se communique au lecteur et le ravit. Voilà la vie même d'une épopée, — et c'est justement tout ce qu'Hugo a pleine* ment et comme jusqu'au fond de l'àme.

Et s'il y ajoute ! Si, à la vue puissante des choses, il joint encore le sentiment dont il anime les choses 1 S'il sait, non seulement voir « les inoisM^neuneoudiù faisant

des groupes sombres » et « les rouges lanciers fourmillant dans les piques, comme des fleurs de pourpre en Vépaisseur des blés y> ; non seulement entendre « les grelots des troupeaux palpitant vaguement » et « dans les plaines voisines Le cliquetis confus des lances sarrazines» ; — mais encore sentir « f éclair farouche desépées^ » et « rhorreur qui flotte aux plafonds des cachots » , Durandal qui c semble un sinistre esprit i>, qui « donne des coups d'estoc qui semblent des coups d'aile • et « fait la fête effrayante du glaive » ; — l'épopée ne sera-t-elle pas bien évidemment son fief propre, sa demeure seigneuriale, et comme la patrie même de son génie ?

Ajoutons-y, ce qui n*est pas autre chose qu'une transformation, et même un simple prolongement de Tépopée, révocation cimmérienne ou sibylline des mondes inconnus, des pays du rêve, des sept cieux ou des sept replis du Styx, les voyages au surnaturel et à l'insondable, où, du même mouvement d'imagination, il aime à s'enfoncer, trop romanesque alors et artiûciel, puissant encore d'audace et de fantaisie aventureuse,comme un Cyrano homérique.

En résumé Hugo est magnifique metteur en scène de Jieux communs, dramaturge pittoresque, romancier descriptif, lyrique puissant, froid quelquefois, épique supérieur et merveilleux.

YIII