SON TALENT

Si contradictoire que cette assertion puisse paraître d*abord, on pourrait assez bien définir Musset un grand poète qui n*a pas eu beaucoup d'imagination. Le fond d'un grand poète est d'apporter une nouvelle manière, et puissante, de sentir. Mais on comprend aussi que ce qui le complète, c'est d'avoir, au service d'une profonde sensibilité, la force de pensée qui la féconde et la force d'imagination qui l'illustre . Une certaine force de pensée et une certaine puissance d'imagination, c^est ce qui a manqué à Musset.

Il était admirablement doué d'ailleurs. Il avait l'intelligence, qualité peu commune chez les plus grands, la grâce naturelle, le goût vif du beau [les Vœux stériles^ Salon de 1863), un admirable tempérament d'artiste, et,]ce qui est rare chez les grands artistes du xix* siècle, beaucoup d'esprit. La prodigieuse fécondité des dix années de première jeunesse qui sont toute sa période (productive, s'explique par ses qualités si diverses et les révèle. *

Mais un homme intelligent comme lui, et passionné

(1) n Loin de moi les yains mots, les frivoles pensé6i...»(ârirr#nir.) ~ {Tristeuf éP Olym^, 1340; £!9iiff««fr, 1811.)

pour le beau, devait avoir le goût du grand, bien sentir (il aime le Dante) que la poésie digne de. ce nom naît d'une forte émotion de cœur, mais grandit, se fortifie et s'élève dans une pensée forte, une grande conception générale des choses. Il devait bien sentir aussi (il adore Shakespeare) que celte même poésie prend son éclat, sa richesse et sa force d'impression sur les hommes dans une imagination puissante, originale, perpétuellement créatrice. De là TefTort de Musset pour se donner une certaine vigueur et largeur de conception (début de la Confession d'un enfant du siècle, début de Rolla, Espoir en Dieu) et une certaine puissance de création et d'évocation (apostrophes répétées des Vœux stériles, de iîoWa, etc.). C'est à ce double effort que^ relativement, il ne réussit point. C'est quand il ne songe pas aie faire qu'il est charmant ; c'est quand il s'y excite qu'il paraît gêné, pénible, peu sûr de sa marche, et comme boiteux, par une sorte de disproportion qu'il y a entre sa sensibilité et son imagination, ou entre sa grâce naturelle et la vigueur factice de pensée qu'il poursuit.

Cela est très apparent dans les parties philosophiques de la Coupe et les lèvres, des Vœux stériles, de la Lettre à Lamartine. Cela éclate dans la Confession d'un enfant du siècle, dans Rolla. Il s'agit pour l'auteur de rattacher à une souffrance de cœur, à une désolation intime, tout un système philosophique ou toute une considération historique. Ce n'est pas lldée par elle-même qui est fausse, ou la tentative qui est trop ambitieuse. Soyez sûr qu'un philosophe, même grand, qui expose son système, n'est qu'un homme qui explique son caractère, et peutêtre son tempérament ; et que la grande théorie de désespérance d'un Léopardi n'est en son germe qu'une mélancolie de déshérité et de solitaire. Seulement ce

qu'il faut en ce cas, c'est que Thomme qui pense aide infiniment l'homme qui sent, et dans Musset l'hommequi pense n'est pas de force à soutenir Tautre, ni surtout à l'agrandir.

Qii arrive-t-il alors? C'est, par exemple, que dans la Confession toute une introduction à la Montesquieu sur la psychologie sociale dn xix® siècle, et la Restauration et le Tiers-Etat, et le christianisme et Napoléon, toute une fresque historique un peu confuse, où « le Christ regarde Louis-Philippe d'un air surpris, » est destinée à nous faire comprendre la Maladie du siècle ; laquelle s'est ruée sur l'auteur, il nous l'apprend, à la suite de l'aventure la plus banale, la plus vulgaire, et que tout homme ayant eu vingt ans, au dix-neuvième siècle ou à tout autre, avant ou après Jésus-Christ, a traversée. La peinture morale sera forte, la généralisation est faible et froide.

De même dans Relia. Musset ne serait pas fâché d'être un grand poète philosophe, et de dire son fait à la philosophie du xvni° siècle sur la décadence de l'humanité. Mais cette décadence c'est dans la plus sotte histoire d'utï sot qu'il la trouve, et quelque opinion qu'on puisse avoir des doctrines des Encyc^ppédistes, ils ont ici trop beau jeu à répondre qu'ils ne sont responsables que des erreurs de gens d'esprit, et non des malheurs des purs niais.

Dans la Lettre à Lamartine ou YEspoir en Dieu, c'est l'invorse, mais la même chose. Peinture d'un sentiment d'abord, généralisation ou élévation philosophique ensuite. Ce que le sentiment par lui-même contient déjà de philosophie est très beau : « Je leur dirais à tous : « Quoi que nous puissions faire, Je souffre.., » — « Une immense espérance a traversé la terre. » — « poète! il est dur que la nature humaine.... »; — mais quand la pensée s'élève,.

elle languit, ou plutôt quand le sentiment mêlé de pensée veut devenir pensée pure, il y a défaillance : stances finales de la Lettre, prière de l'Espoir.

Ce que Vigny a si facilement, Musset ne Ta pas, et [ réciproquement. Il y a un moyen de comprendra et de goûter le désespoir de Rolla^ c'est de le rattacher non à sa piètre et vilaine aventure, mais aux pensées du Mont\ des Oliviers. \

Son manque d'imagination, relatif, bien entendu, produit les mêmes effets. Il a empêché d'être original dans l'invention un homme qui avait de l'originalité dans l'esprit et dans les sentiments. A ses premiers débuts, s'il imite Byron, et s'il fait des Lara^ c'estqu'il est très jeune ; mais s'il les fait très faibles, sans profondeur et vraiment puérils (Portià)y c'est qu'il est à la fois séduit par les grands sujets et incapable de les embrasser. Si au même temps il donne dans le bizarre {Suzon), c'est manque d'imagination : il n'est que d'être ignorant pour s'occuper de sciences occultes. Plus tard, en possession de luimême^ il se rendra compte de ses forces, non assez, nous l'avons vu, pour s'interdire les grandes pensées, mais assez pour se*^* refuser les grands sujets. Il n'écrira jamais ni un grand roman, ni un poème, ni un grand drame, ou un seul et très beau, nous verrons pourquoi (Lorenzaccio) f mais quelquefois un peu pénible encore,et aussi un peu trop inspiré 6!Hamlet. Son haleine est courte, et son art délicat impuissant aux grandes constructions. '

Il le sait bien, et, naturellement,^ s*en fait un mérite. Il raille spirituellement ceux qui mettent trois mots quand il n'en faut que deux, et qui gonflent avec peine une faible matière : t Dès qu'il nous vient une idée pas plus grosse quun petit chien, nous essayons d'en faire un

ijne » (1). Voilà qui va bien, et ofi effet mieux vaut faire court que long par remplissage. Ma.is Jocelyn ou la Chute étUnetH^l^ïie sont point que remplissage. Ce sont de 4>eaux sujd^qui éveillent beaucoup d'idées (2). C'est ce que Musset ne rencontre guère.

On voit ce que j'entendais par un certain manque de force dans la pensée et de puissance dans l'imagination. Sous la réserve de cette première remarque, qui éclairera ce qui va suivre, prenons Musset, non plus aux limites qu'il ne pouvait franchir et où il bronchait, mais en ce qu'il a été, et voyons l'usage qu'il a fait de ses exquises et séduisantes facultés.

Je ne m'occupe encore que du pur artiste. Le peintre des sentiments du cœur viendra plus tard. Même s'il n'était pas l'auteur des NtiitSj du Souvenir et de VEspoir en Dieu, Musset serait un des esprits poétiques les plus distingués du siècle. A défaut de puissance, il avait une fraîcheur d'imagination charmante, très originale, le goût et le don de la grâce, chose rare en sort temps, où les plus grands sont un peu ampoulés. On est av^c lui comme en une riante solitude, si verdissante qu'on croit sentir le voisinage d'un fleuve. On ne le trouve point, mais partout les murmures de sources qui jaillissent et le perdent tout près du lieu où elles sont nées. Il faut le lire avec attention, parce que même en ses poèmes faibles, voici qu'une page apparaît soudain, ravissante, caprice d'une muse un peu fantasque, et qui nous arrête, comme une fleur. C'est dans Don Pae^ le combat :

Comme on voit dans l'été, sur les herbes fauchées, Deux louves, remuant les feuilles desséchées... (3)

(1) Silcia.

(2) Silvia {iSiO), Jocelyn (IS3&), Chute (Tun Ange (iSdS},

(3) Cité avec admiration par Lamartlme dans ses Entretiens,

dans les Vœux stériles^ la rêverie sur Tart antique :^ • Grèce^ 6 mère des arts, terre d'idolâtrie ; » dans te Coupe et les lèvres : • Lorsque la jeune fille â /o^iaiim^ voisine.., » — « Faliyué de la route et Éfbruit rfév la guerre... » Cette grâce légère et dou™ est d'un charme incomparable quand Tadmiralion tendre de la beauté, sans qu'il s'y mêle un sentiment de rancune ou l'amertume d'un déboire, met une inflexion caressante dans l'accent du poète :

N'est-ce pas qu'il est pur, le sommeil do l'enfance ? Que le ciel lui donna sa beauté pour défense ? Que l'amour d'une vierge est une piété Comme l'amour céleste, et qu'en approcbant d'elle. Dans l'air qu'elle respire on sent frissonner l'aile Du séraphin jaloux qui veille à son côté ? (Rolla,)

Et mieux encore, dans son mouvement ailé, qui donne l'impression d'une fuite d'oiseau glissant dans l'air, l'admirable fin de Lucie :

Doux mystère du toit que l'innocence habite. Chansons, rêves d'amour, rires^ propos d'enfaiit, Et toi, charaie inconnu dont rien ne se défend, Qui fis hésiter Faust au seuil de Marguerite, Candeur des prcmiei-s jours, qu'êtes-vous devenus ?

Paix profonde à ton dme, enfant ! à ta mémoire I Adieu ! ta blanclie main sur le clavier d'ivoire. Pendant les nuits d'été, ne voltigera plus I

Le secret du poète ici, c'est le naturel, l'expansion ingénue d'un cœur jeune, l'abandon, cet accent qui ne trompe pas, où l'on reconnaît que l'auteur n'est pas un auteur, mais chante et rêve pour lui-même. 11 a dit un jour : « Tu te frappais le front en lisant Lamartine... Aht

frappe-toi le cœur : c'est là qu'est le génie. » C'est là du moins qu'était le sien, la source de sa poésie la plus pure et la plus prompte à jaillir. Il en a d'autres, mais plus mêlées. Le fond de son art est là.

Comme chez beaucoup de mondains aux apparences de sceptiques, il y avait en lui une grande candeur, qui persistait. Ne nous trompons point, par exemple, sur ses déclamations, que je n'ai point cherché à dissimuler. Il a de la rhétorique ; mais sa rhétorique est naïve. Elle serait bien plus savante, chez un homme qui maniait si habilement la plume de journaliste, si elle n'était inconsciente. Placez Rolla bien à sa date, et soyez sûr que ces apostrophes sont des cris vrais, et que Musset a bien, à un moment, pensé et senti ainsi. Il reste qu'elles sont un peu ridicules ; mais elles sont sincères. C'est de là que vient sa grande séduction sur nos âmes. Nous le sentons très voisin de nous. Nous le lisons avec un sentiment qui n'est pas très commun dans nos commerces avec les poètes : nous le lisons avec confiance. Nous disons bien : « Ce fou de Musset; » mais jamais avec lui il ne nous vient le soupçon d'un certain charlakinisme de la pensée.

Avec de la grâce et du naturel, il avait de l'esprit, iwi esprit très particulier, qui par la rapidité du trait et la po.inte vive rappelle le xvm® siècle, par un certain tour 'l'excentricité précieuse fait songer aux badinages du

nips de Louis XIII. Il en avait montré quelques traits dans la Ballade à la lune et les Secrètes pensées de Raphaël ; il y en a dans A quoi rêvent les jeunes filles ; mais pour le gros du pubUcla révélation date de Namouna, qui fit un peu dresser l'oreille à tout le monde. Il y avait là une verve libre, un jeu de plaisanterie allumée et sautillante comme une flamme parfois un peu artificielle, qui ne

ressemblait à rien d*usité en ce temps. On fut étonné, charmé, choqué, séduit, indigné, en tout cas très intéressé.

j Les comédies, les proverbes vinrent ensuite, et Ton vit bien ce qu'était Tesprit de Musset, une gouaillerie légère et de bon ton, très sûre d'elle sous ses dehors abandonnés, connaissant désormais les limites (qu'elle avait dépassées autrefois, dans Mardoche, par exemple) ; se jouant gaîment sur les frontières des convenances, en donnant toujours l'inquiétude piquante de les voir franchies ; ce composé de la finesse élégante de Thomme du monde et delà légère impertinence de l'artiste, qui est juste ce que les hommes du monde attendent de l'artiste qu'ils admettent chez eux. C'était bien le ton de la Hevm des Deux-Mondes jeune, le ton d'un salon de Louis-Philippe où trône un peu M. Guizot, mais où passent M. Thiers, M. Mérimée et M. Stendhal. Qu'on se figure la dame qui avait envoyé par plaisanterie un petit écu à Musset, lisant le billet en réponse devant une douairière datant du xviii^ siècle :

Mais Taumône est nn peu légère.

Et, malgré sa dextérité.

Votre main est bien ménagère

Dans ses actes de charité

Quand vous trouvert z*le mérite

Et quand vous voudrez le payer.

Souvenez-vous de Marguerite

Et du poète Alain Chartiér. /

Il était bien laid, dit l'histoire,

La dame était fille de roi :

Je suis bien obligé de croire

Qu'il faisait mieux les vers que moi...*.

ALVRËB DK MUSSET. 275

Que votre charité timide Garde son argent et son or ; Car en ouvrant votre main vide, Vous pouvez donner un trésor.

A cette grâce piquante se mêlaitune pointe de fantaisie vive et fringante, à demi débridée, qui était bien neuve aussi en France, dans ce ton et dans cette mesure. L'imagination de Musset, la vraie, celle qu'il ne se donne pas, celle qu'il ne rencontre pas non plus par accident sous le coup d'une émotion violente, c'est la fantaisie. La fantaisie est à Timagination ce que l'adolescence est à la jeunesse, c'est l'agilité, la souplesse et Tespiéglerie de notre faculté créatrice, un feu mobile et léger, qui se pose en un instant sur mille choses et les fait luire d'un éclat passager. C'est le divertissement des grands poètes, et le plus haut degré où atteignent les poètes secondaires. Musset s'est élevé plus haut; mais cette région moyenne, si charmante du reste, était la sienne propre, celle où il était merveilleusement à l'aise.

C'est en cet aimable pays qu'il nous transporte et nous retient presque constamment, dans Fantasio, Carmosine^ le Chandelier^ les Capricesde Marianne^dans presque tout son théâtre, dans la plupart de ses Nouvelles, Il a une fantaisie excellente et exquise, faite de demi-rôverie et de demi-mélancolie, traversée par endroits de traits de sentiment profond, mais dont il sait ne pas prolonger l'impression trop grave. — Ben a une autre moins heureuse, celle qu'il affecte, qu'il cherche un peu trop, et qui alors devient pénible, comme dans le premier livre de Namotim ; un peu arrogante, comme dans une partie de la Dédicace de la Coupe et les livres, ou même absolument insupportable, comme dans Uardoche. — Mais le

plus souvent il y réussit au mieux dans une juste mesure, non surveillée, et qui était bien en lui, de vivacité et de nonchalance, d'abandon et d'élans, do grâce tendre et de malice.

Naturel, grâce, esprit, fantaisie, toutes choses si rares prises chacune à part, si précieuses quand elles s'unissent, tout cela devait en faire le poète des gens du monde, un de ces écrivains qu'on ne lit point pour faire ses études ; qu'en effet on n'étudie pas, dont on ne prend pas les mesures, qu'on sent bien qu'il ne faut pas creuser, mais qu'on aime, qu'on lit un peu plus que les autres, en admirant les autres davantage. C*est ce qu'il a été en effet; je dis réserve faite de ses grands éclats de passions que nous considérerons plus tard.

Il me semble qu'il est important de bien marquer ce point, parce qu'on a trop dit qu'il a été frappé fort à propos par la maladie ; que, passé sa jeunesse, et après avoir chanté la jeunesse et l'amour, il n'avait plus rien à dire. C'est une erreur. Rien qu'avec ses facultés ordinaires, et sans plus compter sur les v immortels sanglots » que la passion lui a arrache's, il était et il serait resté un poète d'une très précieuse essence, de très belles et délicates ressources.il savait causer en vers. Toutes les qualités, que nous venons de trouver en lui, vont à former un homme dont la forme d'art naturelle est la causerie ingénieuse, aimable, v^iée. La causerie, c'est le fond de l'œuvre de Musset. Mardoche, Namouna, Rolla, la Bonne fortune, la Lettre à Lamartine^ Après une lecture^ sont des causeries, très diverses de ton, toutes pourtant ayant bien leur caractère intermédiaire entre la rêverie, la méditation etlelyrisme,participantdesunsetdes autres, formant un genre très agréable, très délicat, surtout très français.

ALFRED Dï MUSSET* 277

Causeries encore par le ton presque toutes ses pièces de théâtre, plus encore ses Nouvelles, qui n'ont rien du roman, où Ton sent la demi-confidence, et que celui qui^ conte n'est jamais très loin de nous. Voilà bien ce qu'il était en son fond, voilà ce qu'il aurait continué d'être, avec un peu plus de gravité et une douceur plus attendrie, comme déjà de Mardoche à la Bonne fortune il s'était dépouillé de son impertinence. Rapporter une impression de voyage, deviser d'une « soirée perdue » au Théâtre français, aller dans le monde, et en rentrant écrire à une dame :

De mille souvenirs en jaloux je m'empare,

Et là, seul devant Dieu, plein d'une joie avare,

J'ouvre comme un trésor mon cœur tout plein de vous ;

raconter doucement une légère et aimable aventure comme les Deux Maîtresses, ou rimer en vers faciles un conte comme Simone, telle, aurait pu être longtemps encore sa part dans le monde des lettres. Il a été, il eût pu être plus encore, le poète de la causerie française, un humoriste sans mauvaise humeur, et se jouant délicatement autour des sentiments tendres, quelque chose comme un Sterne poète ; et un Sterne poète c'est à peu près la moitié d'un La Fontaine. — Et maintenant venons au • grand Musset, » à celui des passions violentes et dramatiques,