SON GÉNIE

Musset a touché au génie par la profondeur et la puissance de sa sensibilité, comme d'autres par la force de

rimaginalion. Il n'y a atteint que rarement, et la raison en est simple. La pasinion est dans Thomme une des . grandes sources d'art, comme toutes les forces qu'il a en lui. Mais, d'abord, elle s'épuise très vite, et, d'autre part, pour arriver à l'expression artistique, il faut qu'elle se rencontre en nous avec des facultés, des ressources, des talents, qui d'ordinaire ne sont pas du môme âge qu'elle. C'est dans la jeunesse qu'on sent très vivement, et c'est dans l'âge mûr qu'on sait son métier de poète. C'est pour cette cause que nous avons tant de vers d'amour écrits par des jeunes gens, qui sont ridicules, et tant de vers d'amour écrits par des quadragénaires, qui sont agréables, mais froids. Aux unis c'est l'exécution qui manque, 'aux autres le fond. Tout a servi à Musset pour que la rencontre nécessaire de l'art et de la matière se produisît : sa précocité, sa candeur, son aptitude, malheureuse d'ailleurs, précieuse ici, h rester enfant.

Il a su faire de beaux vers de très bonne heure, et, encore adolescent de cœur assez avant dans la vie, il a eu toute l'ardeur de la passion quand il avait tout le talent pour la peindre. Et encore U s'était comme préparé à l'épreuve d'une grande passion par le tour qu'il avait donné d'avance à ses sentiments. Il avait tourmenté et affiné sa sensibilité comme par provision. Toute sa vie morale est comme dirigée vers la crise des Nuits, l'y dispose et l'y conduit. Le Souvenir en est la conclusion, mais « J'ai dit à mon cœur, à mon faible cœur » en est tout le germe.

i Le fond de sa conception de l'amour, ou bien plutôt le tour de ses sentiments sur ce point, peut se résumer en quelques pensées où il revient sans cesse, et qui sont à peu près celles-ci :

a L'amour est le seul bien d'ici-bas, et il faut aimer toujours. — Mais à toujours aimer le cœur devient incapable d'amour, parce que les objets de son affection changent, et que l'amour devient libertinage, et que rien ne tue en nous la puissance d'aimer comme la débauche. — Et cependant, sous le libertin, l'homme épris d'amour vrai toujours subsiste, et entre les deux des révoltes et des luttes s'élèvent, qui sont douloureuses. — Et qu'importe encore ? C'est souffrir qui est le vrai bien, et c'est avoir souffert qui est la joie dernière. »

Idées folles, et sentiments justes, psychologie très profonde d'un état de l'âme parfaitement malsain, mais qu'il aimait, et, au point de vue de l'art, renouvellement complet des sources de l'élégie. Nous sommes loin des Bouquets à Chloris; loin aussi, et plus encore, de l'élégie de Lamartine, qui n'a vu dans l'amour ou n'a jugé digne d'être chanté en lui que l'émotion noble, la tendresse sans tourments, le regret sans désespoir et sans remords. Nous sommes avec un poète pour qui l'élégie est la peinture de la souffrance morale sous toutes ses formes.

Cet ensemble de sentiments, il l'a eu dès l'abord ; il l'apportait en lui, peut-être avant d'avoir aimé. A vingt ans il écrivait, avec une singulière finesse d'analyse, et comme une connaissance profonde de ce qu'il serait plus tard :

J'ai dit à mon cœur, à mon faible cœur

Et ne vois-tu pas que changer sans cesse, C'est perdre en désirs le temps du bonheur ?

— Il m*a répondu : Ce n'est point assez

Et ne vois-tu pas que changer sans cesse Nous rend doux et chers les plcUdn pcuêéê ?

— J'ai dit à mon cœur, à mon faible cœur :

N'est-ce point assez de tant de tristesse?

Et ne vois-tu pas qqe changer sans cesse.

C'est à chaque pas trouver la douleur ?

— Il m'a répondu : ce n'est point assez,

Ce n'est point assez de tant de tristesse,

Et ne vois-tu pas que changer sans cesse

Nous rend doux et chers les chagrins passés (1) ?

C'était lamère douceur du Souvenir^ la souffrance cherchée dans le plaisir, et le charme trouvé dans la douleur ancienne, dix ans juste avant le Souvenir.

Ce sentiment que le fond de Thomme est amour, et qu'il n'est rien qui vaille qu'on s'en détourne ou qu'on vive sans lui, les premières poésies de Musset en sont toutes pleines. On peut dire que le type de Don Juan a occupé et obsédé son esprit depuis 1830 jusqu'à 1840. Ce n'est pas dans Byron qu'il Fa trouvé, mais au fond de ses propres désirs ; et il pouvait dire de Byron ce que Pascal disait de Montaigne : « Ce n'est pas en lui, c'est en moi que je trouve tout ce que j'y lis ». Don Juan c'est Raphaël (Marrons du feu) ; c'est Mardoche ; c'est l'auteur de la Dédicace de la, Coupe et les lèvres, c'est Hassan de Namouna ; Rolla c'est Don Juan imbécile, et Perdican c^st Don Juan poète. C'est Don Juan qui a cette idée subtile et ce sentiment malsain, cette conception à la fois de corrompu et de délié moraliste, que la qualité et l'intensité de la sensation est indépendante de l'objet qui la fait naître, que ceux qu'on aime peuvent être méprisables, mais non l'amour qu'ils ont éveillé. C'est lui qui dit dans la Dédicace de la Coupe et les lèvres :

Doutez, si vous voulez, de l'être qui vous aime,

D'une femme ou d'un chien, mais non de l'amour même.

(1) Premières poésies, — Chanson.

ALFBED DE MUSSET. 281

et dans // ne faut pas badiner lavec Famour : a Tous les hommes sont menteurs, inconstants, faux, bavards, hypocrites, orgueilleux ; toutes les femmes sont perfides, artificieuses, vaniteuses; le monde n'est qu*un égout sans fond ; •« mais il y a une chose sainte et sublime : c'est Funion de deux de ces êtres si imparfaits et si affreux. »

Ce sophisme, qui est tout Don Juan, en effet, cette) illusion ou cet effort pour croire que l'amour se suffit, ' indépendamment de l'objet aimé, Musset Ta cent foisî répété, et dans Rotla^ et dan^ie Souvenir, et jusque \ dans Une porte ouverte ou fermée. Il Ta chéri et caressé comme une gageure, ailleurs comme un défl, ailleurs comme une consolation. A toutes les œuvres où ^ elle se mêle cette conception donne un caractère tr«\s séduisant et très inquiétant, y mettant un coi&posé de découragement et de hardiesse, d'^ardeùr pour la vie et de mépris pour ce iqu'on y trouve, le double sentiment du charme éternel et de l'inanité des choses.

Comnve au centre de tous les morceaux que cette bizarre conception a inspirés, on peut placer le brillant ' • et fougueux portrait de Don Juan comme Musset lé comprend : « lien estunplus grand, plusbeau, plus poétique. ..li (Namouna, II, 24.)

Creusant plus avant dans ce héros de son rêve, Musset * avait profondément senti le faible secret, la plaie intime ' (le Fhomme ainsi imaginé, ou ainsi fait : il avait, pod'" pas découvert, mais bien reconnu et sondé cette vérité (ju'à toujours renaître de* lob-méme, le désir noii gë'ùlîP^ *' ment se lasse; mais tarit sÀ source ; ,que ritnpotM$iË{f '*'^^' d'aimer est la punition de •celui qui s^est lai8tfè*"ééâSBSé^'*'* aux « spectres del'amour. » IÔl Canfcukmi^tni enfùià ' du siècle est le triste aveu de cette impuissance et du

vide affreux qu^elle laisse au cœur. Mais bien avant la Confession^ Musset avait donné une singulière grandeur à cette conception dans la Coupe et les lèvres^ œuvre trop peu remarquée en sa nouveauté. Je ne parle pas seulement de la tirade si souvent citée : a Ah I malheur à celui qui laisse la débauche^ » mais de tout le dessin de cette œuvre mêlée, inégale, mais trèsforte. — L'homme inquiet et ardent qui s'élance en aventurier dans la vie; s^arréte seulement un instant, dans le libertinage (acte II) ; passe auprès d'une enfant innocente qui dort, et éclate en pleurs (acte III) ; maudit dans de furieuses imprécations les passions basses qui Tont dépravé (acte IV) ; revient à l'amour d'enfance comme à une renaissance et à un rachat... et ne peut le ressaisir ; car Belcolore (qu'il faut comprendre ici comme un symbole), car le spectre de .la débauche le regarde, l'attire, le tue -7 voilà une imagination magnifique, qui va très loin et très profondément ; et avec quelques déclamations de moins, ce serait une œuvre de premier ordre.

Il Ta reprise et agrandie dans Lorenzaccio. L'idée est la même, plus fortement et plus largement conçue. Cela pourrait s'appeler : il ne faut pas badiner avecla débauche. Un homme s'est juré de tuer un tyran. Pour arriver sûrement à sa fin en captant la confiance de l'ennemi, il se fait son complaisant et son complice, se fait aimer de lui pour la dégradation qu'il simule. Mais, l'œuvre achevée, il s'aperçoit que les vices qu'il s'est donnés l'ont peu à peu pénétré jusqu'à l'âme, qu'il a accumulé lentement en lui le mépris des hommes et de lui-même, et qu'après avoir donné la mort, il ne lui reste qu'à la désirer. Forte peinture, dans un drame mal fait et qui fourmille d'invraisemblances, caractère vigoureusement tracé, et qui montre que dans sa méditation continuelle des sentiments

qui se rattachent à l'amour, Musset avait trouvé toute une psychologie, très restreinte, mais très creusée.

C'est là aussi qu'il a trouvé la plus féconde de ses idées poétiques, cette conception si vraie du dédoublement de l'homme passionné. Un libertin et un chercheur obstiné d'amour pur, un être sali et un enfant candide et aimant, Caliban et Ariel, les sens et le cœur, le corps et l'âme, l'un gênant toujours l'autre, chacun se sentant incomplet, aimant pourtant son voisin et n'ayant jamais ou le courage ou la force de le «acriûer: voilà comment Musset, se connaissant bien, a coutume de comprendre l'homme. Et c'est ainsi qu'il le peint, tantôt montrant les deux êtres en un seul personnage, tantôt faisant apparaître l'un comme le fantôme de l'autre, tantôt leur donnant deux noms et deux personnes et les présentant comme deux amis en désaccord et inséparables.

Ici, dans le débauché tragique ou blasé, le pur rêveur se dresse tout à coup, jetant une strophe d'idylle à travers le monologue du criminel* Lorenzaccio combine son crime ; il exhale sa haine et son mépris des hommes. Soudain sa voix change:

« Ah I quelle tranquillité à Cafaggiuolo ! Jeannette était jolie, la petite fille du concierge, en faisant sécher sa lessive. Comme elle chassait les chèvres qui venaient marcher sur son linge étendu sur le gazon ! La chèvre blanche revenait toajoors avec ses longues pattes menues.... »

'Fantasio exprime son dégoût profond de toutes ch6« ses. .. tout à coup :

« Aimer quelqu'un. .. Qui ? je n*en sais rien... Quelque chose de doux comme le vent d'ouest, de pftle comme les rayons de la lune ; quelque chose de pensif comme ces petites servantes d'au*

berge des tableaux flamands qui donnent le coup de Tétrier à un voyageur à larges bottes, droit comme un piquet sur un grand cheval blanc. Quelle belle chose que le coup de Tétrier ! une jeune femme sur le pas de sa porte, le feu allumé... le souper préparé, les enfants endormis. . . Et là l'homme encore haletant, mais ferme sur sa selle... une gorgée d*eau-de-vie, et en route. La nuit est profonde là-bas,le temps menaçant, la forêt dangereuse ;la bonne femme le suit des yeux une minute, puis elle laisse tomber cette sublime aumône du pauvre : « Que Dieu le protège I »

Ailleurs deux personnages, les deux Musset sous des noms différents, Rodolphe et Albert dans Vldylle^ Octave et Desgenais dans la Confession. Quelquefois leur lutte s'apaise et ils se sourient Tun à l'autre : « Nous aimons, c'est assez; chacun a sa façon... » (Idylle.) Quelquefois le rêveur se heurte à la réalité, en meurt, et Vautre sent que son âme est partie, et que rien ne vaut plus qu'il s'y attache. Cœlio est mort. Octave s'écrie : « Cœlio était la bonne partie de moi-même ; elle est remontée au ciel avec lui... Je ne sais point aimer ; Cœlio seul le savait... L'amour que j'inspire est comme celui que je ressens : l'ivresse passagère d'un songe... C'est pour moi qu'ils avaient aiguisé leurs épées ; c'est moi qu'ils ont tué. » •— a Pourquoi dis-tu : adieu l'amour ? » demande Marianne. Et alors ce mot profond, le plus vrai que Musset ait trouvé : « Je ne vous aime pas, Marianne ; c'était Cœlio qui vous aimait / » >r

Enfin il arrive que le poète se voit lui-même, voit la partie de lui qu'il regrette ou qu'il cherche, passer devant lui comme un spectre : ?!

Du temps que j'étais écolier, Je restais un soir à veiller Dans notre salle soli aire.

Devant ma table vint b'asseoîr

ALFBED DE MUSSET. • 285

Un pauvre enfant vêtu de noir

Qui me ressemblait comme un frère.

C'est la Nuit de Décembre^ la plus pure et la plus forte inspiration de Musset, encombrée de quelques « développements » parasites, mais qui laisse à la fois une idée très claire et une impression de mystère infini, comme si l'on sentait qu'on vient de descendre aux profondeurs de l'âme (1).

On voit quelle est la source de la poésie de Musset, une sensibilité naturellement frémissante qui s'est raHlnée et comme exaspérée par l'analyse perpétuelle et perpétuellement douloureuse : t Je ne comprends rien à ce travail incessant sur toi-même, » dit Spark à Fantasio. — Cette poésie s'est comme concentrée en quelques gouttes d'essence pure dans le Souvenir et les Nuits. Les nuits de Mai, d'Août et d'Octobre et le Sotit^mtr forment comme un drame psychologique où tout le Musset passionné et élégiaque se trouve résumé.

Profonde lassitude, blessure du cœur qui saigne encore, impuissance à penser, à chanter, à rêver même, chute au fond de soi-même où Ton ne trouve qu'un souvenir maudit et adoré à la fois : c'esl la Nuit de Mai. — Essai, non de renaissance, mais de dissipation et de divertissement ; effort fiévreux pour trouver dans le plaisir l'oubli de l'amour; c s'en aller chercher un hasard, et rapporter une souffrance ; » qu'importe? les chagrins

(I) Comme il est certain que nmagination de Moaset est une exaltation de sa sensibilité! h% Nuit de Déeembreeêt un fait vrai. Musset a eu cette haUncinatloQ ; nne nuit, errant « dana on bois, sur une bruyère », il a vu passer un fantôme, et ■^f est reconnu. Voir Elle et Lui de George Sand«

consolent peut-être de la douleur : c'est la Nuit d'Août. — Rechute affreuse, le souvenir qu'on a tant redouté, et tant cherché à fuir, retrouvé dans le vide même des dissipations, et alors colère terrible, puis essai d'oubli, même de pardon, de confiance aux consolations vraies qui sont celles du travail et de Tart : c'est la Nuit d'Octobre, — Le calme enfin, trompeur encore peut-être, mais très doux, retrouvé non dans les divertissements qui sont vains, non dans l'art qui est décevant, mais dans le temps d'abord qui apaise ; surtout dans ce sentiment que deux choses valent mieux que l'amour, à savoir le rêve qu'on en fait et le souvenir qu'on en garde ; qu'on ne possède rien pleinement que ce qui n'est point réel, l'image brillante des choses, et que c'est une heure exquise, celle où, par delà les réalités, le souvenir de l'homme mûr rejoint les illusions de l'enfant : c'est le Souvenir,

Ajoutez-y un épilogue, une sorte de testament du poète des tendresses, la Tristesse, où le sentiment do tout à l'heure est poussé plus avant, où l'homme se dit que ce n'est pas encore le souvenir du bonheur entrevu qui est le charme le plus vrai, mais la tristesse même qui en reste, le sentiment de la sincérité des larmes versées : c Le $eul bien qui me reste au monde Est d'avoir quelquefois pleuré; t et vous aurez toute cette tragédie intime, singulièrement puissante, surtout vraie, tirée des sources mêmes du coeur; — et vous comprendrez complètement ce qu'est Musset dans les peintures des passions, un sincère et un raffiné ; un homme qui est tourmenté, mais qui ne se tourmente pas ; une des âmes qu'on ait vues les plus naïvement curieuses de douleurs; un génie singulier, où, sans une grande puissance d'imagination, les inquiétudes ardentes, les élans et les chutes et les brusques

ALFEBD DE MUSSET. ^7

surprises de la sensibilité donnent par eux-mêmes la forte secousse et la grande ^émotion tragique. Henri Heine disait : « La muse de la comédie Ta baisé sur les lèvres, et la muse de la tragédie sur le cœur. »

l'écrivain.

Musset était infiniment bien doué comme écrivain. H n^est pas assez longtemps resté attaché au métier pour amener son art et surtout Fhabileté de sa main à sa dernière perfection. Mais si sa carrière littéraire eût été plus longue, il aurait compté parmi les tout premiers comme artisan de style, aussi bien que comme créateur.

Cela se voit et à la forme déjà si sûre et si neuve de ses premiers écrits, et au progrès continu de son talent d'écrivain en une période de production qui tfa guère dépassé douze ans. Au milieu de sa vie fiévreuse,,^^ il écrivait très hâtivement, ses plus belles élégies en uné^K nuit. « Il y parait, je le confesse, » moins au style propre-^^ ment dit, qu'à la composition qui n'est pas très ferme. Cette admirable A'wrt de Décembre esidépeLtée par le développement un peu long : a Ce soir encorje fai vu m'appor raïtrc, » qui n*est point unhors-d'œuvre,maifittne sorte d'élégie dans Télégie, ralentissant le mouvement, il heureux jusque-là.

Un certain soufiDe lui manque, et c^est biea pour ed^ que la forme de la causerie en vers est celle qiii bli sied le mieux. Quand on fait la comparaiaoQi iQ| peu

connue, et que j'épargnerai au lecteur, du Lac, du Souvenir et de la Tristesse d^Olympio^ pour ce qui est de Taccent et de la profondeur du sentiment, on hésite entre Lamartine et Musset; pour ce qui est du mouvement, malgré ce début et cette fin, si beaux tous deux, mal gré: a Insensé, dit le sage.,, » on doit bien convenir que ^ le Souvenir est inférieur au Lac, et même à ce développe" ment d'OIympio, un peu lent et surchargé, mais s'élargissant d'une façon si magnifique.

Son talent d'écrivain proprement dit, auquel (et c'est un mérite) on ne songe guère quand on le lit, n est pas sans défauts, mais il est d'une exquise originalité, aussi personnel, aussi propre à l'auteur qu'il est possible. En prose, dans ses nouvelles, il n'écrit pas admirablement; il écrit excellemment, ce qui est plus rare. Cela est franc, net, courant, d'une charmante simplicité, dans la manière sobre et vive du xvni" siècle, sans la sécheresse, et une grâce qui sent la jeunesse s'y ajoutant. Les Deux Maîtresses sont un charme à cet égard, et aussi Frédéric et Bernerette, un roman bien pauvre, d'ailleurs, en son fond, et qui a dû bien l'ennuyer, ''^ménie à écrire. Ces gracieuses et légères lectures ont Hpy sans doute reposé les contemporains de Uan d Islande et de VAne mort.

Dans son théâtre, comme il a trouvé une mani^^re de fantaisie capricieuse et*voltigeante, intermédiaire entre le ton de la comédie prosaïque et de la grande imagina- ' tion shakespearienne, de même, entre la prose et la poésie, il a rencontré un langage harmonieux et musical délicatement rythmé, aux modulations légères et flexibles, qui est pour enchanter les oreilles.

Dans ses vers, écrits trop vite par un trop jeune homme, il a laissé bien des taches^ des impropriétés, des incor-

ALFBED DS MUSSET. 289

recfions, des syntaxes douteuses, des obscurités^ dont quelques-unes^ont devenues légendaires (1)^ des tours de rhétorique qui sentent Técolier. Mais son inspiration si originale et si fraîche, son élégance naturelle, lui ont inspiré des couplets d'une couleur fine, d'un mouvement aisé, d'une douce harmonie, des vers d'une grâce simple et d'une ravissante nudité, les seuls peut-être «n notre temps qui rappellent La Fontaine :

J*ai vu verdir les bois et j'ai tenté d'aimer.

Il excelle au petit croquis net et vif, enlevé d'un trait de plume aisé et coquet. Voyez passer

... la grisette à pied, trottant comme un perdreau.

ou encore;

Et la fillette preste Qui passe le buisson,

Pied leste, En chantant sa chanson.

11 a des vers sans art, coulants et courants^ vçnant de source, qui se sont arrangés d'eux-mêmes sur ses lèvres et ont glissé sans effort; qu'on sent qui ont été faits comme les plus mauvais, sans application, a moim écrits que révés^ » dans une aimable nonchalance.

S'il venait à passer^ sous ces grands marrçnniers, Quelque alei*te beauté de TÉcole flamande, Une ronde fillette échappée à Teniers, Ou quelque ange pensif de et&deur allemande, Une vierg6 en or fin d'un Hvzq de légende, Dans un flot de velours traînant ses petits pieds ;

(1) u £>'«» Hècîe sans estpoir %ûU «m siècle sam cràUtU ; Zeê âù» m êtes du nôtre ont dépeuplé les eieusf, » C'est devenu un jeu de

liTUD. LItT. tt

Elle viendrait par là, de cette sombre allée. Marchant à pas de biche avec nn air bondenr, Ecoutant murmurer le vent dans la feuillée, De paresse amoureuse et de langueur voilée, Dans ses doigts inquiets tourmentant une fleur, Le printemps sur lu joue et le ciel dans le cœur.

Elle s'arrêterait là-bas, sous la tonnelle.

Je ne lui dirais rien, j'irais tout simplement Me mettre à deux genoux j>ar terre devant elle, Regarder dans ses 3'cux l'azur du firmament, Et pour toute faveur la [uicr seulement De se laisser aimer d'une amour immortelle.

La largeur du style (sinon la force), il Ta dans des tableaux brillants et clairs, tracés à grands traits, d'une brosse sûre et agile. La fameuse mort du Pélican {Nuit de Mai) est citée partout. La méditation sur le monde moderne, dans Rolla, a des passages d'une vraie gran-. dcLir, où le vers plein et solide, tout d'une venue et d'un Bcul jet, éclate à chaque instant:

Kous sommes aussi vieux qu'au jour de ta naissance (1) ; Nous attendons autant, nous avons plus perdu; Plus livide et plus froid, dans son cercueil immense Pour la seconde fois Lazare est étendu .

fi'essajer à expliquer ce dernier vers. Peut-être faut41 entendre,' qu'autrefois les comètes passaient pour apporter aux mondes usés une matière nouvelle : n Des mondes éptiUéi ranimez la vieiU] lesse » (Voltaire, épître à M™e du Châtelet sur la Philosophie de Newton); qu'aujourd'hui, au contraire, leurs révolutions étant connues, elles n'ont fait que reculer œs limites de l'inconnu, au delà desquelles l'humanité place ses Dieux, et ont ainsi dépeuplé le ciel, de divinité. Voilà mon explication; et, comme dit Cécile dans II ne faut jurer de rid», « je vous la doniM pour «2 qu'elle vaut, J>

(1) Il s'adresse à Jésus.

ALFBED DE MUSSET. S91

Où donc est le Sauveur pour entr*ouvrîr nos tombes ? Où donc le vieux saint Paul haranguant les Bomains ?... Sur quels pieds tombez-vous, parfums de Madeleine ? Où donc vibre dans Tair une voix plus qu'humaine ? Qui de nous, qui de nous va devenir un Dieu ?

11 est sans rival pour Texpression très simple, très in- \ time, comme à voix basse, de la mélancolie sans attitude et sans fracas, mais pénétrante, et dont toute Tàme est gonflée:

Un groupe délaissé de chanteurs ambulants

Murmurait sur la place une ancienne romance.

Ahl comme ces vieux airs qu*on chantait à douze ans

Frappent droit dans le cœur aux heures de souf&ancë !

Comme ils dévorent tout I comme on se sent loin d*eux I

Comme on baisse la tête en les trouvant si vieux !.•••

Ah! comme ils voltigeaient, fim et légers oiseaux

Sur le palais doré des amoùrs/nfantines !

Comme ils savent rouvrir lea^eurs des temps passée,

Et nous ensevelir, eux qui xrous ont bercés I

11 rime faiblement, à l'ordinaire ; mais reconnaissons , donc enfin qu'on n'y songe point en le lisant; que la rime riche si nécessaire, et très impérieusement réclamée par 1 oreille, dans les poèmes où l'imagination descriptive domine, n'est point à sa place^ ou tout au moins indispensable^ dans les poèmes de sentiment, de rêverie, dans les causeries en vers ; que La Fontaine le sait bien, et Uugo lui-même, sévère sur la rime seulement quand toute la beauté qu'il cherche doit être dans la forme, se relâchant de cette rigueur là où îl s'applique & la force de la pensée.

Les rythmes de Musset sont très peu variés, et ne vont \ pas sans quelque monotonie.il n'en a presque que deux,

OÙ il revient toujours, et qui ne sont pas très éloignés l'un de l'autre. L'un consiste en quatre vers à rimes croisées, avccle balancement régulier des hcmisliches bien marqué, de rime initiale féminine, allongeant parfois la phrase rythmique par le redoublement de la deuxième rime féminine, le plus souvent restant à l'état de pur quatrain, librement relié, et sans séparation t3'^pographique, à un quatrain suivant : tout le poème est ainsi fait de stances de quatre vers, un peu dissimulées et souplement unies entre elles. — L'autre consiste en sixains sur deux rimes, sans disposition fixe des rimes. — On souliaiterait plus de variété. Mais son instinct l'a bien guidé. Toutes nos études rythmiques nous ramènent à voir que la stance de quatre vers à rimes croisées est le vrai rythme élégiaque français, parfaitement accommodé à l'expression de la rêverie plaintive :

Le mal dont j'ai souffert s'est enfui comme un rêve. Je n'eu puis comparer le lointain souvenir Qu'à ces brouillards légers que l'aurore soulève Et qu'avec la rosée on voit s'évanouir.

Quand il Tallonge par le redoublement de la seconde rime féminine, il produit un eft'et de soudain élargissement, qui est quelquefois très puissant :

Et se frappant le cœur avec un cri sauvage.

Il pousse dans la nuit un si funèbre adieu, Que les oiseaux des mers désertent le rivage, Et que le voyageur attardé sur la plage.

Sentant passer la mort, se recommande à Dieu.

Le sixain aussi, qu'il a emprunté aux Itahens, et qui avait été peu employé en France, va très bien au récit

ALFll£D DE MUSSET. £93

nonchalant, à la narration qui est mêlée de causerie, ou à la causerie proprement dite ; et se prête parfaitement au demi>lyrisme, aux strophes élégiaques comportant un certain élan, que Ton sait que Musset a tant aimées, et si souvent rencontrées, en prose aussi bien qu'en vers. — Ajoutons qu'ayant à exprimer un transport de passion plus violent, il sait parfaitement abandonner ses rythmes favoris et trouver le mouvement qu il faut (vers de 7 pieds de la NuH d'Octobre); qull a même- usé avec aisance du vers libre de La Fontaine, ce qui est un grand mérite:

Car c'est beaucoup qne d'essayer ce style.

Tout oublié, qui fut jadis si doux,

Et qu*aujourd'hui Ton croit facile.

A tout prendre, même comme écrivain, Musset a des dons supérieurs qui le placent immédiatement après les plus grands, très près d'eux. Il est éloquent, il est ca^ pable de force, il est harmonieux, et sa qualité maîtresse, la grâce, ne sent jamais la mollesse. Il a bien mérité de cette belle langue française, qu'il aime si fort, de ce langage

....si doux qu'à le parler

Les femmes sur la lèvre en gardent on sourire.

Musset a eu, dans le temps qu'il écrivait» un succès de très bonne compagnie, mais très discret La littérature retentissante de son temps menait tel tapage qa*on en-

tendit peu son air de flûte au milieu des clameurs. La critique avait elle-même l'oreille un peu émoussée, et, du reste, portait ailleurs ses préoccupations, rencontrant des renommées plus bruyantes à exalter ou à combattre. Les critiques universitaires avaient pour lui une secrète estime, parce que, par beaucoup de côte's, il rappelait les classiques ; mais le caractère un peu erotique de Toeuvre, qui ne les eût point arrêtés chez un ancien, les gênait chez un contemporain, pour le louer en toute liberté. M. Nisard seul se Test permis, avec la décision sans défi, mais sans détour, qui lui est ordinaire en choses de lettres.

De 1850 à J870 environ, Musset eut soudain une vogue extraordinaire. Cette génération Ta porté trop haut, mais l'a bien compris. Elle Ta aimé poursa sincérité, qualité qu'il a eue en effet pleinement, et dont l'absence trop marquée, ou apparente, mais facilement soupçonnée, chez les poètes de 1830, avait fini par devenir un peu. pénible. Elle Ta aimé pour sa grâce, son esprit quelquefois précieux, mais qui du moins sent le mondain, et non l'homme d'atelier ou de collège, pour sa fantaisie aimable et espiègle, petite aigrette brillante qu'il portait à son bonnet de page, et qui ne visait point au panache.

Depuis 1870 on l'a oublié uiipeu, et je crois bien qu'on n'en parlait guère que quand on voulait être désagréable à Victor Hugo. Il est même d'assez bon ton aujourd'hui de le traiter légèrement, de lui refuser toute imagination, ce qui est beaucoup trop dire, de trouver qu'il y a du vulgaire dans la matière ordinaire de ses inspirations : « Ce n'est pas un pur artiste. » — Il y a du vrai dans ce jugement; mais un peu d'affectation. On ne serait point fâché de faire entendre qu'on n'a jamais été atteint du genre de douleurs qu'il a, il est vrai, un peu trop chan-

(ées. Les anciens étaient moins dédaigneux, et ont admiré des élégiaques sincères et naturels comme lui dans leurs passions et leurs douleurs, et dont aucun n*a la profondeur d'analyse psychologique qu'il a montrée. Je ne serais pas absolument étonné qu'il fût immortel, d'une de ces immortalités sans apothéose qui se soutiennent modestement et sûrement. Je n'aime pas beaucoup ceux qui exaltent Lamartine et méprisent Musset. Je crains toujours un peu quils n'aiment Laprade. Oui, à ne prendre Lamartine et Musset que comme élégiaques, il faut savoir que Musset est d'une essence inférieure, mais point misérablement inférieure. U est un peu plus gros ; mais tant s'en faut qu'il soit -grossier. U est surtout plus voisin de nous par le ton, la franchise d'allure, le naturel. Ce ne serait des défauts que s'il était banal. Je voudrais avoir montré qu'il ne l'est nullement. Et puis Henri Heine l'aimait. Et puis il avait bien de l'esprit.

THÉOPHILE GATJTIER<'>

SA PENSÉE y SA SENSIBILITÉ, SON IMAGINATIOIf.

On dirait une gageure. Un homme dépourvu d'idées, de sensibilité, d'imagination, et qui n'aime pas le lieu commun, se mêle d'écrire, et écrit toute sa vie: cela n'est pas très rare ; mais il y réussit : cela est extraordinaire, ne s'est produit peut-être qu'une fois dans l'histoire de Tart, est infiniment curieux à étudier.

C'est le cas de Théophile Gautier. Il est entré dans la littérature sans avoir absolument rien à nous dire. Le fond était nul. Pas une idée. D'idées philosophiques, ou historiques, ou morales, ne nous en préoccupons même

(1) Ké à Tarbes, de race provençale, le 81 août 1811, éltfé à Paris, étudie la peintnre ches Bioult (iS2M0); . premSères poëaies (juillet 1830) ; entre dans la société des amis de Victor Hngo (1831) ; critique d'art et de litiératore à la PrMf#,piiii an li^mU tevr ; voyage en Espagne (1840) i voyage en Algérie (1846) ; Tojages en Italie, à Constantinople (1860-1862) ; TOjage en Bassie

pas. 11 n'en est pas rigoureusement besoin pour faire un poète de second ordre, agréable encore. Mais d'idées psychologiques, de connaissance quelconque de Tâme, pas davantage. Je ne suis pas bien sûr que M. Zola ne connaisse pas mieux l'homme que Théophile Gautier, 11 a écrit des romans assez longs où les personnages de premier plan, très soignés, très étudies, n'ont rien qui ressemble à un caractère [Capitaine Fracasse). Quand il s'essaye à leur en donner un, c'est bien pire. Cela devient absolument imnielVigihle [Mademoiselle deMaupin: lettres où d'Albert explique son âme). Sainte-Beuve, qui veut être agréable à Gautier, cherche à trouver dans d'i4/ô^r^ une transformation de René. Toutes les fois que la critique du xix« siècle désespère de rien comprendre à un caractère, elle y trouve une transformation de René: c'en est la marque, et eela ne tire point à conséquence. Aîbertus est encore plus un pur rien. Pourquoi fait-il ceci, cela, alors qu'il devrait faire tout le contraire; ditil «jamais I » «et j'y vais»dansle même vers, alorsqu'il nous est présenté comme l'âme la plus fortement trempée des temps héroïques, et sans qu'aucun incident soit in* tervenu qui l'ait pu troubler, on ne sait : pur cauchemar. — D' oTdïneiïve [Fort unio, la Toison d'or, etc.) ce que Gautier aime à peindre, c'est un jeune homme beau, insolent, un peu béte, puérilement fantasque, qui aime mieux les statues que les femmes, et qui le proclame avec assiduité. Cela n'a pas la moindre vérité, ni le moindre intérêt. Au fond c'est lui qu'il peignait ainsi, se calomniant, car il*

(18C0) ; — Aîbertus (1830); les Jeunes-Franee (1833) ; MademoUellê de Mavpin, (1835) ; la ConUdie de la «107^(1838) ; Espafia (1841) ; Émaux et Camées (1852) ; le Capitaine /Vac<Mw(1863); il est mort le 23 décembre 1872. — L'Académie française a à se rep)-ocher de ne ravoir point accueilli. j

THEOPHILE GAUTIBB. 299

valait mieux ; mais domiant une esquisse, un peu grosse et au trait forcé, de ses défauts : futilité, étourderie^ fanfaronnade, incapacité de réfléchir, avec un goût vif pour les beaux-arts. Comme tous ceux qui ont peu de profondeur^ il n'a fait dans ses figures que son portrait. Musset tout de même : seulement Musset était un ori* ginal intéressant.

Gautier n'avait pas plus de sensibilité que d'idées. Quels sentiments fait-il exprimer à ses personnages, exprimet-il lui-même, dans ses poésies lyriques, quand il parle, en son nom? Je cherche. On a dit : Tamouret la mort^ ce qui est un beau programme. L'amour? pas le moins du monde, à aucun degré, non p^s même au plus bas de* gré. Je défie qu'on trouve dans toutes ses œuvres un mot qui sente, je ne dis pas l'amour vrai, ni l'amour d'imagination, ni le désir d'aimer, mais même la volupté tendre, comme chez les anciens : Tibulle, et, en vérité, Properce même est plus acaoureux que lui. Une admiration froide, et infiniment laborieuse de la beauté, à la condi* tion qu'elle soit scuplturale et dépourvue de tout sentiment, voilà ce qu*il a connu.

La poésie de la mort, si Ton veut, ou plutôt la peur atroce de la mort, il Ta eue, et c'est bien la seule émotion de cet impassible. Là Comédie de la mort serait un lieu commun d'écolier, insipide, d'une vulgarité invraisemblable, d'un vide inouï, sans ce frisson des dernières pages, cette fureur éperdue de vouloir vivre en face du spectre qui se lève, venièntis cominus umbrœ (1). A la bonne heure! cela est senti. Je le dis sans railler. Une

(l) Cf. Eepafla: En pauant à Vergarm, Ikmê U Imtéfif ambré, Le9 Affreê âe^ la uufrt ; — Émasx et Gaaéct : X# ftèmê

de la femme*

bonne partie de la poésie du moyen âge est dans ce trouble de la chair qui se hérisse au froid pressenti de latombe^Ce n'est pas d'une inspiration très élevée ; c'est une impression physique plutôt qu'autre chose ; la grande poésie de la mort n'est pas là (songez à Novalis, à Léopardi, au Cadaverd'Eugo) ; mais enfin c'est une émotion. On n'en trouverait pas d'autre. M. Weiss triompherait ici. Il montrerait que lexvm* siècle est plus poétique que le xtx% en prouvant que les poètes du xvin"; siècle sont plus touchants que Gautier. Il le prouverait; ce ne serait pas très difficile.

Il n'avait pas plus d'imagination que de sensibilité. Je sais bien que, sur ce poiat, la beauté, souvent incomparable, de la forme, fait illusion. Mais lisez n'importe quel ouvrage de lui, jusqu'au bout, fermez le livre, et allez vous promener. Qu'emportez-vous? Une figure puissamment tracée et qui vous accompagne? Jamais. Des considérations ou des rêves,hardis,neufs, originaux, dont vous sentez dans votre pensée l'ébranlement prolongé? Jamais. Des scènes vives, fortes, dont le relief soit resté en votre esprit? Jamais. Un aventure même, ce qui est le plus bas degré de l'art, un récit entraînant, imaginé avec la verve d'une fantaisie riche, ou l'habileté ingénieuse d'un esprit à la fois inventif et avisé? Jamais. C'était là son vice radical. Il ne pouvait rien créer. L'invention était chez lui, pour ainsi dire, plus qu'absente : elle répugnait à sa nature.

Ne songez qu'au fond, pour le moment, et voyez comme il fait ses romans. Il ne part ni d'une idée — passe encore ; en cela, ce n'est pas la meilleure manière de partir — ni d'un problème moral, ni d'une simple observation psychologique, ni de la vision, même super* ficielle, d'une époque, comme Walter Scott ou Hugo, ni

THiOPHILB GAUTIEB. 801.

fl

d'un fait ou événement curieux. II ne part de rien^ et r c*est là aussi qu'il arrive ; et, chemin faisant, il n'y a ^pour nous, ni instruction, ni émotion, ni intérêt, même de curiosité, rien que de la fantaisie vagabonde, des descriptions, et du style riche qui se promène capricieu* sèment autour de rien. Un conte des Mille et une nuits a plus de fond que Fartunio^ le Roman comique plus d'intérêt et plus d'observation (beaucoup plus) que le Capi" laine Fracasse. Mademoiselle de Maupin est une extravagance froide, où des pourpoints de velours marivaudent, parfois un peu grossièrement, avec des robes de satin ♦rose, sans avoir rien à leur dire.

Rien ne montre mieux la différence entre la fantaisie et rimagination. La fantaisie fournit de matière à un ^•• article, à une rêverie de dix pages, comme le Nid de ros* signais, qui est bien joli, ou le Roi Caudaule^ qui est agréable. Elle ne peut soutenir un roman de trois cents J^ pages : elle y laisse des vides. Elle se lasse très vite. Cela est bien sensible dans la dernière partie de MademoiselU de Maupin, dans tout le second volume de Fracasse. Un paradoxe, une situation excentrique frappe Gautier. U en veut faire un roman. Il écrit quelques bonnes pages, amusantes, vives, d'un très savant et très piquant bariolage, encore qu'un peu laborieux ; puis la carcasse . du feu d'artifice se dessine, s*accuse, apparaît dans toute sa nudité. — Fortunio est un nabab artiste qui Unit en bourgeois bien pauvre d'esprit. Mademoiselle de Maupin est un paradoxe de mauvais ton, mais piquant, qui finit en polissonnerie très plate, f^e premier volume de Fnh casse est d'un pittoresque ravissant ; le second n'est plus qu'un roman de cape et d'épée très vulgaire, analogue, mais inférieur au Belle-Rose d'Amédée Achard, où l'on sent que l'auteur s'ennuie, ouvrage dont le commence-

ment estécrit pour des artistes et la fin pour des écoliers. * C'est qu'à partir de la deux centième page, il fallait tirer quelque chose des personnages, et qu*on ne tire rien de rien. Dans tous ces.romans on trouve une grande banalité d'invention sous une grande préciosité de style.

Il en va de môme des poésies. Dès que Gautier écrit plus de deux pages en vers, il est mortellement en-, nuyeux. Faites l'épreuve. Poussez un peu un admirateur de Gautier. Il vous citera toujours un ouvrage très court, un sonnet, ou la Symphonie en blanc majeur, qui est exquise, ou Fatuité qui est magnifique, ou Pastel qui est» d'un sentiment délicat et d'une exécution parfaite. Mais les grandes compositions et les longues méditations des premières poésies (1830-1845) ? Il ne les a pas lues. Il y -a très longtemps qu'elles n'existent plus. Et notez qu'elles contiennent des demi-pages très remarquables, mais perdues dans un tel vide, et dans un vide si péniblement travaillé! Et rien qui soutienne, rien qui fasse patienter, donne le pressentiment que quelque chose •d'intéressant peut venir. Des mots ; de très beaux mots.

Avait-il du moins cette facilité à écrire agréablement •ce qu'ont déjà écrit les autres qui fait tout le talent de beaucoup de littérateurs estimés? Il l'aurait eue; mais il faut lui rendre cette justice qu'il se l'est refusée.- Il détestait le banal ; il avait l'horreur du lieu commun jusqu'à ne pas aimer beaucoup le sens conm[iun. Cet élève du Cénacle méprisait la déclamation. Sauf la partie centrale de la Comédie de la mort (les entretiens philosophiques du poète avec Faust, Don Juan et Napoléon), jene vois rien, même dans ses œuvres de jeunesse, qu'on puisse taxerde lieu commun. Bien au contraire : noyant point d'originalité vraie, car l'originalité a toujours

THÉOPHILB GâUTIEB.

consisté à avoir des idées, et ne pouvant se résoudre à la facilité banale, il s'est tourné, presque du premier pas, vers Texcentricité. Les ressources de la « littérature facile » lui manquaient encore : il ne pouvait pas même devenir un Jules Janin. Que devait-il donc être ? Car, à cette première vue jetée sur lui, il semblerait que tout lui fit défaut pour être un littérateur, et le dessein de le devenir semble une gageure ou un défi.

SES GOUTS d'artiste. — ESSAIS ET TATONNEMENTS.

Ce n'était pas une gageure ; c'était une vocation détournée. Il était né peintre ; il voulait Pétre ; il devait l'être. Élève de rhétorique, il supprimait sa classe du matin ou du soir, selon les saisons, pour étudier la peinture dans l'atelier de Rioult. Avec Byron et Hugo, sa véritable éducation est là. Des couleurs, des reliefs des lignes nettes, des « taches » curieuses, des détails « amusants 9 , une cervelle où comme dans l'atelier d'Albertùs s'entassent et se mêlent c armes, meubles, dessins, plâtres, marbres, tableaux » où « tout est clair-obscur et reflet », voilà son imagination à lui, et sa pensée, et presque tout son cœur. Il eût été très probablement im peintre du plus grand mérite. Hais il était très myope ; ' non de manière à ne pas bien voir, et tant s'en faut ; mais de manière à se fatiguer beaucoup, le crayon ou la brosse à la main. L'entraînement auesii le goût du

lîmps, ramîtié d'Hugo, renivrement des batailles d*jtf^nani et de Marion deLorme le détachèrent. Quelque temps il fit concurremment des tableaux et des vers, puis, sans jamais tout à fait abandonner ses chères toiles, il suivit sa carrière littéraire.

11 y apportait la tournure d'esprit du peintre et tous ses goûts : Tamour du contour et de la couleur, de la ntali'^re visible et tangible ; la recherche des contrastes vigoureux; l'ignorance ou le dédain des nuances, de celles du moins qui sont trop délicates pour être exprimées par le pinceau et qui ne peuvent Tétre que par le discours; Tignoranceou le dédain des pensées abstraites et même des pensées fines, et presque des pensées, parce qu'elles sont choses qui se dérobent & Tart du peintre ou ne lui portent pas bonheur lorsqu'il s'en mêle ; l'ignorance ouïe dédain des sentiments profonds, que la peinture ne peut qu'indiquer, ou rappeler, qu'expriment seules la poésie ou la musique.

— Autant dire qu'il apportait en littérature une grande aversion pour tout ce qui constitue la littérature. — Ce serait aller trop loin ; mais ce ne serait pas absolument faux. Tout ce qui en littérature est analyse des pensées ou des sentiments lui échappait. Doucement, et sans paraître y prendre garde, Sainte-Beuve indique peu à peu qu'atout prendre Gautier n'aimait guère dans toute la littérature française que Théophile de Viau et les Orientales, Il goûtait le Shakespeare du Songe d'une nuit d^été et de Comme il vous plaira ;msL\s le Shakespeare du « cœur humain » ne semble guère l'intéresser. Je ne vois pas qu'il ait goûté Goethe. On reconnaît très bien par sonlivre, amusant du reste, des Grotesques (les petits poètes du temps de Louis Xlll) que tous les auteurs consacrés du XVII* et du xvm* siècle sont ses ennemis personnels. Il

TUÉOrHILE OAUTISR. 9[»

est peut-être (avec Balzac) le seul auteur de la première partie de notre siècle qui ne montre aucune trace de l'influence de Chateaubriand. Je doute €(u'ii Tait lu. Au fond, il est de ceux pour qui le beau matériel est tout, pour qui Tàme n'existe pas, et pour qui la littérature,, qui est surtout la peinture des âmes, n'est qu'une rhéto* rique assez creuse. C'est trop presser les choses, maU ce n'est pas un paradoxe que de dire, dernier contraste assez étrange, que Gautier est un littérateur qui n aimait pas beaucoup la littérature.

Et puisque, malgré cela, il a été un littérateur distin* gué, comment donc s'est-il tiré de tant de diOicultés et de contrariétés si fortes? — Etant né pour les artsplae* tiques, son penchant d'abord, son dessein plus tardent été à faire de la poésie et de la prose des arts plasti-. ques. Voilà son inclination, son effort, son talent, son originalité, «c Laisse-moi^ dit-il un jour à Titien, tremper ma phrase ànns lor de tes glacis anûnrés; »

Laisse-moi faire, ô grand yieillard, Changeant mon luth pour ta palette, Une transposition d'art

Une transposition d*art, cela est très bien dit, et le défînit admirablement. C'est ce qu'il a essayé de faire toute sa vie. Quand il y a réussi, il a donné à la littérature française quelque chose de tout nouveau , une beauté inconnue avant lui, qui le met très haut dans l'estime des lettrés, le classe parmi les inventeurs. Seulement c'est à la fin de sa vie qu'il écrivait ces vers. On n'arrive que lentement à la définition et même à I» conscience de soi-même , surtout quand on est dans le domaine de Tart comme un paradoxe. Longtemps il

a tâtonné, hésité, la plume en main, sur la frontière, indécise pour lui, de Tart plastique et de Fart littéraire, voulant raconter, méditer, philosopher, être ému même, comme les autres, et ne se ramenant qu'assez tard à^ Toffice unique de décrire. 11 a perdu beaucoup de tempa* à ces essais ; mais ils sont très intéressants pour la critique, montrant les bornes qu'il rencontrait. Ce sont' les limites qui définissent. .

Chose curieuse, et qui marque à quel point on com-' mence toujours par ne point se connaître, il commença; parla poésie intime,cette poésie d'épanchement familier et de confidence amicale, très à la mode en ce temps-là, où Sainte-Beuve se plaisait, où Hugo s'égarait parfois/ et qui offre je ne sais quelles tentations perfides à la muse de la platitude. Les jeunes gens d'aujourd'hui le croiront-ils ? Gautier a été plat. Il a raconté en vers sa petite promenade du matin au Luxembourg, et son petit déjeuner dans sa petite chambre. 11 a

aimé, sous les charmilles

Dans le parc Saint-Fargeau voir les petites fillo Emplir leur tablier de paia de hanneton.

Il a écrit des épîtres à ses amis sur ce style :

Quand nous aurons assez parlé littérature^

Nous changerons de texte, et causerons peinture.

Ne frémissez pas : cela a été très court. Le ^ens artistique qui était en lui s'est vite révolté, et voilà Gautier cherchant de vrais sujets poétiques.

Là il fut arrêté par son manque d'imagination. Cela se voit à l'étrangelé laborieuse de ses conceptions. Il fuit

la platitude, il est vrai ; mais il se jette dans Texcentricité préméditée, au fond aussi vide. II se perd dans des fantaisies macabres» des diableries puériles {AlberiuSy La Morte amoureuse) si parfaitement artificielles, si peu senties, qu'on voit à chaque instant qu'il s*en moque tout le premier. Un enfant construit un fantôme pour faire peur aux autres et surtout à lui ; mais son mannequin a si peu de réalité qu'il ne réussit pas lui-même à s'en effrayer. — Notre poète cherche ailleurs ; il essaye de la poésie philosophique, à moitié macabre encore. Gœthe venait de mourir; Faust sollicitait toutes les' imaginations. Gautier va interroger les tombeaux (Com^« die delà mort) ; mais il fallait leur dicter les réponses, et notre poète est à peu près incapable d'idées générales. Les oracles de Don Juan, de Faust et de Napoléon sont d'une remarquable insignifiance» De ce côté encore Gautier rencontre la banalité, qu'il déteste, et ne trouve point le mouvement, la chaleur, l'éloquence ou l'émotion, qu'il n'aura jamais.

Quel chemin prendre ? Le voici qui se montre : . sous tout ce travail et cet effort à faire ce que faisaient les autres, le génie personnel de Gautier s'insinuait et se faisaitjour, et, peuàpeu; Tavertissait de sa vocation vraie. Quand il se relisait, il s'apercevait que dans ses vastes compositions, pénibles et assez ternes, ce qui se détachait, venait en bonne lumière, c'étaient des tableaux, des croquis, des silhouettes : dans Alberius^ la maison de la sorcière, l'atelier, le sabbat ; dans les Elé^, gieSj quelques portraits de jeunes filles ; dans les /n^ rieurs, quelque crayon rapide de château gothique « aux pignons anguleux, aux tourelles aiguës, aux^ vitre» efiguës dans les réseaux de plomb»; qi|*ehflnce qu'il avait écrit de meilleur était son petit recueil de Paysa-

ges. Il devait se répéter devant ces vives expressions de la réalité :

Il ne manque vraiment mi tableau que le cadre. Avec le clou pour l'accrocher (1).

Il s*en rendait compte, en effet, se disait qu'il était élégiaque aussi peu que possible, et poète des formes et non des sentiments : « J*ai fait en ma vie quelques vers amoureux, ou du moins qui avaient la prétention de passer pour tels. Je viens d'en relire une partie. Le sentiment de Tamour moderne y manque totalement... II n*y est parlé que de l'or ou de l'ébène des cheveux, de la finesse miraculeuse de la peau, de la rondeur du bras, de la petitesse des pieds et de la forme délicate dç la main. Cest un éclat sans chaleur et une sonorité sans vibration, — Cela est exact, poli, fait avec une égale curiosité (2)... »»

Critique très juste et, dans sa sévérité, très précise. — S'apercevait-il aussi que l'instinct pictural était chez lui si fort qu'il ne voyait presque jamais même la nature matérielle qu'à travers le souvenir d'un tableau?Nonseulement sa poésie était peinture, mais encore c'était une peinture par réminiscence, et pastiche, en vers, de toilei peintes. Tout le long d'AWertus il prend soin de nous en prévenir, tant il aime à s'en entretenir lui-même. Il nous dit : a Ceci est du Teniers, ceci du Brawer, ceci de TOstade, ceci du Berghem. Voici du Callot, du Cellini, du Rembrandt, du Masaccio, du Terburg, de Raphaël, du Corrège, du Guide, du Giorgione, du Titien ,(3). » En face

(1) Alhertut.

(2) Mademoiselle de MaupU, iz. C'est d'Albert qui parle.

(3) Textuel. — Albertus passim.

THÉOPHILE aAUTIBB. 309

d'un paysage il songe c au grand Claude Lorrain, à Breughel de Velours (i). »

Dans ses romans même, i7 a besoin d'une œuvre de rimagination d'autrui pour soutenir son imagination et pour prendre conscience de sa pensée. Le sens général de Mademoiselle de Maupin ne devient un peu clair et ne prend consistance que dans cette charmante relation des représentations de Comme il vous plaira, qui en est le morceau central. C'est quelque chose comme un pastiche très intelligent et passionné. — - Le Capitaine Fracasse que, dès 1833, il roulait dans sa tôte, n'est qu'une faconde voir le Romancomique avecdesyeuxde peintre, et, quand il sera écrit, ne sera en effet qu'une illustration fantasque et riche de Scarron, très analogue aux contre-sens capricieux et charmants de Gustave Doré illustrant La Fontaine. C'est une sorte de pastiche ingénieux et éclatant.

Le pastiche déjà est une « transposition d'art » qui consiste, par admiration pour un artiste, àentrer dans ses procédés^ en les modiQantlégèrement pour les accommoder à notre nature propre. Il convient très bien aux artistes qui n'ont, pour ainsi parler, qu'une demi-imagination. Gantier en a fait beaucoup. C'est une de ses ressources. Songez au seul personnage qui ait du relief dans Fra* casse, la petite Chiquita : c'est une Espagnole de Mérimée, une Carmen enfant. — De même il m^H'a en musique une page de Nodier, Inès de la Sierras (2). — Il finira inéme par illustrer en vers ses propres pages {Contralto (ï Émaux et Camées et le poème de la femme et tels chapitres de Madetnoiselle de Maupin).

(1) Paytagei, XI.

(2) Émaux ê' Camées.