SON DOMAINE PROPRE. — LA LITTÉRATURE PLASTIQUE

Ainsi doué et ainsi limité, ainsi averti par ses premières œuvres et de ses dons et de ses limites, que devait faire Gautier? Regarder en peintre tout ce que le peintre doit regarder, la nature matérielle, et essayer, par une transposition bien nouvelle et bien malaisée, de le peindre avec des procédés littéraires. C'est ce qu'il a fait pendant toute sa période de maturité, avec une rare connaissance de ses aptitudes.

A partir de 1836 environ, il ne songe plus guère ni aux grands poèmes^ ni aux méditations philosophiques, ni à la poésie symbolique, ni à cette façon de voir la nature, qui tient du symbole encore, qui consiste à prêter des âmes aux objets matériels. On signalerait bien quelques infractions à cette discipline intérieure qui s'impose à lui : le poème Qui sera roi? (bien faible) quelques élégies rapides et courtes {Tristesse y Lamenta, le Trou du serpent). Je me fais moi-même un plaisir d'indiquer quelques œuvres, ou plutôt quelques impressions symboliques, très courtes, très fugitives, mais d'un grand mérite, comme Choc de cacaliers^ le Pot de fleurs [irèshediu), Cœrulei oculi (l).Mais en général il s'in-

(1) Ce dernier poème dans Émaux et Càméei; déjÀ trop lopg pour SCS forces : le taUean prend trop de place, dépaase le sjmbole ou

le fait oublier.

THÉOPHILE GAUTIEB. 311

terdit ces excursions dans un champ qui n*est point le sien. Sainte-Beuve, si pénétrant comme critique moraliste et psychologue, mais qui, en choses de poésie, ne s*est guère élevé plus haut que la romance sentimentale, s'ingé nie à chercher dans Gautier ce qui à ses yeux est le poète, etne trouve guère, avec le hors-d'œuvre élégiaque d'Aïbertus (L-LYIIJ qui est gracieux, mais sans la moindre ivresse, que « rai laissé de mon sein de neige » (1) qui est une guitare d'écolier. Non, désormais (1840) Gautier s*est mesuré. Il sait ce qu il peut et doit fdre. Il achèvera encore, parce qu'il Ta promis, un grand roman {Fracasse) commencé depuis longtemps, où d'ailleurs il ne soignera que les tableaux, négligeant franchement tout le reste ; mais son vrai souci sera la littérature plastique.

Le mot fistnouveau parce que la chose est presque nouvelle. C'est une variété, mais très distincte, delalittérature descriptive. Les descriptifs de l'ancienne mode étaient en quelque manière des narrateurs de couleurs et de formes : ils racontaient des tableaux de la nature ; ils disaient : ici^ là, plus loint avec un geste indicateur : « /et, gronde le fleuve.,. Là le lac transparent ,„Ti ; ce qui explique qu'ils pouvaient très naturellement mêler des réflexions à leur tableau comme un conteur à son récit. — D'autres étaient uu voulaient être des interprètes de la nature ; ils senlaienll ame des choses et la traduisaient ; en d'autres termes, ils prêtaient aux choses leurs sentiments, et les retrouvaient agrandis et élevés par ce nouveau soutien : une poésie admirable est née souvent de cette illusion ou de ce jeu. — Mais les unsetles autres se souvenaient d'euxmêmes, n'abdiquaient point, ne s'effaçaient point. Leur personne reste, ou placée en face de la nature^ ou mêlée

(^\)Espah2.

À elle. — Gautier tâche à s'effacer complètement. Il y parvient, précisément parce qu'il n'a pas une personnedité très forte, et ses défauts mêmes lui servent ici. Voir, seulement voir, reproduire et seulement reproduire, voilà tout son but. C'est ce que Sainte-Beuve appelle excellemment une soumission absolue à V objet. Les muses de cette province nouvelle de la poésie ne sont ni TÉmotion, ni la Méditation, ni laRéverie, non pas même l'Admiration; ce sont la Curiosité, Tlntelligence et l'Exactitude, avec des yeuK justes.

Ce n'est pas peu. Le nombre est prodigieux des hommes pour qui le monde matériel est trouble et confus, pour qui les formes sont vagues, qui n'ont pas la sensation (les perspectives, et qui confondent le violet avec le lilas» Gautier disait de lui-même : « Je suis très fort : j'amène cinq cents au dynamomètre, je fais des métaphores qui se suivent, et je vois le monde matériel. » Il le voyait avec une précision et une plénitude merveilleuses, sans essayer de réagir contre lui, ni non plus de se confondre et s'absorber en lui, ce qui est encore une manière de ne pas s'oublier, mais s*abandonnant, se supprimant, ne vivant que de la vue des choses, pleinement satisfait quand il avait donné une fête à ses yeux, et aux nôtres.

On n'y songe point, ce me semble; mais l'homme à qui il ressemble le plus à cet égard, c'est Chateaubriand, dans ses meilleurs moments. Quand Chateaubriand réussit à oublier René, ce qui ne laisse pas d'arriver c'est ainsi qu'il est descriptif, sans rêverie, sans symbolisme, sans lyrisme, tout au bonheur de voir, et l'objet s'étalajit sur son esprit comme sur un miroir. La différence, c'est d'abord que Chateaubriand ne voit pas toujours de celte manière, et ensuite que même quand il voit ainsi ,1e miroir est plus vaste. 11 aime les tableaux immenses, aux

larges cadres, aux lointains inOnis. Sa soumission à l'objet est la même ; mais il se recule davanlage.,'GauLier se rapproche, aimant surtout voir le délail, la nuance exacte, Taréte vive d'un relief, la carre nelle d'une roche, le découpé ou le chevelu d'un feuillage.

Ce serait un peu exagérer que de prétendre, comme on l'a fait un peu trop, qu'avec ce don unique il a renouvelé la littérature ; mais il est bien vrai qu'il a donné un caractère nouveau à certains genres secondaires. 11 a fait des relations de voyage, des nouvelles, des morceaux de critique, de petits poèmes enfin qui ne rappellent rien, qui sont absolument originaux. Le Voyage en Espagne^le Voyage en Bussie sont des chefs-d'œuvre. Jamais on n'a vu avec une pareille netteté, un tel discernement, une telle puissance. Je ne dirai pas : lisez cette page ; mais : voyez ces montagnes ; elles sont là, devant vous, qui se soulèvent.

Ses nouvelles, celles qu'il a vraiment marquées de son talent propre, sont des impressions de voyage et d'art; rien de plus, mais, comme telles, charmantes. En général elles ont le caractère de promenades archéologiques. D'instinct Gautier s'écarte du moderne et surtout du contemporain. Il sait bien que c'est affaire au vrai romancier de peindre les hommes de son temps, et non pas au novelliste pittoresque. Le costume, l'habitation, les manières, tout l'extérieur de nos contemporains n'a rien de pittoresque pour nous ; le temps présent n'a pas de couleur locale. Force est donc à l'historien de choses contemporaines d'être un peintre de caractères. Mais depuis la tentative d'Albert^ Gautier est dégoûté de tout art psychologique et affecte même de le mépriser. 11 ne mettra donc que l'homme extérieur dans ses nouvelles, et l'homme extérieur n'est intéressant que

quand il vit à cinq cents lieues ou à dix siècles de nous. De là ces habiles et séduisantes restitutions des sociétés ou plutôt des constructions disparues, pyramides, pylônes, maisons romaines, châteaux Moyen-Age, châteaux Renaissance, châteaux Louis XIII, qu'il nous donne sous le nom de nouvelles : le Roman de la Momie, Une nuit de Cléopdtrey Arria Marcella, œuvres d'où Thomme est presque absent, où il ne figure qu*à titre de détail secondaire d'architecture, ou pour servir de soutien à un pourpoint ou un péplum; mais évocations si énergiques et visions si nettes de toutes les pierres des temps passes qu'elles produisent une véritable illusion, et que nous nous promenons en toute réalité sous les terrasses de Cléopâtre ou dans les rues de Pompeï (1).

Remarquez que le Capitaine Fracasse lui-même n'est •pas autre chose. Retranchez le second volume, qui pour les amateurs n'existe pas ; faites qu'Isabelle retrouve son pjre à Poitiers, dix pages après l'enterrement du Matamore dans la neige. Vous avez le vrai Capitaine Fracasse, une nouvelle archéologique composée de deux châteaux, d'une auberge coupe-gorge, d'un chariot de comédiens en voyage, d'une tourmente de neige, des funérailles d'un truand, album exquis d'eaux-fortes vigoureuses et expressives. 11 est parfaitement vrai qu'il y a là un renouvellement de Tart du novelliste : mettre l'intérêt , et un intérêt très vif, presque passionné, dans des promenades et séjours parmi les habitations des anciens hommes.

Il a fait un tour d'adresse plus extraordinaire; il a inventé une sorte de critique plastique. Forcé par les exi-

(1) Arria Marcella est la plus prestigieuse de ces étonnantes

résurrections.

gences de la vie de rendre compte des ouvrages des autres, ce qui lui plaisait peu, il a laissé son tempérament reprendre ses droits là comme ailleurs, et, évitant le plus possible d'analyser les œuvres dont on le faisait juge, il en a fait des tableaux, 11 juge peu, dit lui-même avecune aimable nonchalance : « Les critiques demandent toujours au poète autre chose que ce qu'il a fait ou voulu faire... Il faut accepter le temps comme il vient, les hommes comme ils sont, les livres comme on les fait; » mais il donne l'impression soit d'un morceau de peinture, soit même du style d'un auteur par une sorte de t tableau à la plume, » C'est une manière qui en vaut une autre, et, sous sa main, singulièrement intéressante. Elle n'analyse point, n'explique point; mais elle fait voir, donne à nouveau, ou à l'avance, la sensation que produit l'artiste lui-même; arrive ainsi au but de toute critique, qui est d'inviter à lire ou à relire, dans une certaine disposition d'esprit. Rien (je le sais) n'est plus difficile que de faire entendre le caractère si particulier du génie de Lamartine. Gautier le fait sentir. l\ peint Vimpression produite par le style des Méditations ; ce n'est pas la plis mauvaise manière de le définir :

et Les vers se déroulent avec un harmonieux murmure^ coname les lames d'une mer d'Italie ou de Grèce... ce sont des déroulements et des successions de formes ondoyantes, insaisissables comme Teau, mais qui vont à kur but, et sur leur fluidité, peuvent porter l'idée comme la mer porte les navires... » (1).

De même pour un tableau. Il ne lui est pas plus difïïcile de jeter devant vos yeux une toile, que d'évoquer

(1) Portraits contemporains, — Lamartine,

devant vous les sierras d'Espagne. Voyez cette copie d'un Delacroix:

«r Oui, ce sont bien là les intérieurs garnis, àhantenr d'homme, de carreaux de faïence, les fines nattes de jonc, les tapis de Eabylie, les piles de coussins et les belles femmes aux sourcils rejoints par le furmeh, aux paupières bleuies de khiol, qui nonchalemment accoudées, fument le narguilhé, ou prennent le café, que leur offre, dans une petite tasse k soucoupe de filigrane, une négresse au large rire blanc. »

Telle est sa critique : saisir Timpression dominante d'une œuvre, et la reproduire^ sans la discuter, sans en chercher les raisons, sans la juger autrement que par le soin qu'il apporte à la retrouver sous sa plume et à la rendre. Il fait exactement comme le caricaturiste, mais à l'inverse ; il se laisse frapper par le trait saillant d'une œuvre d'art et le reproduit, mais en beau ; ce qui est, comme la caricature, un mode de critique, mais qui n'est pas à la portée de tout le mode.

Et le poète, au milieu de tout cela, que devenait-il ? Il avait restreint son domaine, et poussé à la perfection sa manière. — 11 avait restreint son domaine, ne cherchant plus à exprimer en vers ni des sentiments, ni des idées, ni des rêves, ni des méditations, ce qui lui avait peu réussi. Une seule inspiration désormais : le sentiment esthétique. Deux méthodes : peindre directement ce qu'il voyait ; — transposer en vers des sensations d'art.

Peindre ce qu'il voit est encore ce qu'il aime le mieux, et du reste ce qui est le plus franc dans son art, ce qui sent le moins l'adresse cl le procédé. II s'était essayé en France. Il y a dans Gautier des paysages français, qui ont trop passé inaperçus au milieu du grand fracas

liltéraire de 1830, mais qui auraient dA solliciter l'atten* tion bien autrement q\x*Albertu8. Ils sont nets, gracieux et fins {Paysages VII, IX, XII, XIII). Mais c'est de son voyage en Espagne (i8M) que date sa grande vocation de poète en paysages. Espana et Émaux et Camées, voilà ce qui doit rester de Gautier. Espana est presque tout en entier un chef-d'œuvre. Retranchez encore quelques méditations, qu'il croyait que sa dignité de poète byronien lui imposait {P Horloge, leRoisolitairej Consolation), ' et quelques guitares, que] la couleur locale peut faire excuser, vous avez, un recueil de premier ordre. Il y a là des pages d^une netteté, d'une largeur et d^uhe couleur incomparables : les Yeux bleus delà montagne, rEscuriàl, « Tétais monté ph*s haut, » Jamais peut-être le sentiment de râpreté sauvage et hostile delà montagne, de la montagne espagnole surtout^ n'a été plus sobrement, plus fortement, à plus larges traits exprimé que dans ces vers (i) :

Les pitons des sierras, les dunes da désert

Où no pousse jamais un seul brin d'arbre vert ;

Les monts aux flancs zébjés de tuf, d'ocreet de mame^

Et que Téboulement de jour en jour décharné,

Les grès pleins de mica papUlotant aux yeux,

Le sable sans profit buvant les pleurs des cîeuz.

Le rocher refrogné dans sa barbe de ronce,

L'ardente solfatare avec la pierre-ponce. •••

Le soleil de midi, sur le sommet aride.

Répand à flots plombés sa lumière livide

Le lézard pâmé bâille, et parmi Therbe cuite On entend résonner les vipères en fuite....

Il commençait déjà dans ce recueil à noter au passage

• • H if- ^ -

\\) Indeierto. ..•.-•, r

318 dTTTDES SUR LE XIX* 8TÈCLB.

des sensations d'art et à les faire passer dans ses vers. C'était déjà pour lui un vif plaisir que de décrire en vers un tableau en luttant avec le peintre de netteté de Irait et de vigueur de couleur. Quelques-unes de ces joutes sont admirables {Sainte Casilda, Ribeira, Deux tableaux de Valdès Léal, à Zubaran). Certains vers sont des traits de pinceau, des prouesses d'une brosse sûre et infaillible, qui semble plutôt créer la couleur que la trouver. On pourrait parfois estimer que Gautier n'est pan encore assez lui-même, à savoir pur coloriste, et môle à sa transposition d'art un peu de critique, ce qui refroidit. Début de Ribeira : « Il est des cœurs épris du triste amour du laid.... » Ne commençons donc pas comme uû article de la Revue des Deux-Mondes une page dHmpression où il y a des traits d^artisle conmie ceux-ci:

Des vieux au chef branlant, au cuir jaune et rugueux, Versant sur quelque Bible un flot de barbe grise.

Il te faut des sujets sombres et violents , Où range des douleurs vide ses noirs calices, Où la hache s'émousse aux billots ruisselants.

Tu n'admets pas un seul de ces beaux rêves blancs Taillés dans le Paros ou dans le Pantélique.

Mais ce petit volume, qui a probablement révélé Gautier à lui-même, contenait et montrait déjà l'essence même de son talent. — Dans Émaux et Camées il donne tout ce que son art comporte, sans faux pas, sans écart, sans poussée ambitieuse hors du champ désormais 'bien circonscrit où il est maître. Désormais rien ni pour le cœur ni pour la pensée. Des formes bien vues et bien dessinées, — des impressions d'art bien traduites en vers.

THÉOPHILE GADTIBR. 319

Remarquer une jolie main moulée eh plâtre chez un sculpteur, et la mouler en vers :

Dans réclat de sa pâleur maie.

Elle étalait sur le velours

Son élégance délicate

Et ses doigts fins aux anneaux lourds (1]';

regarder une femme qui passe, chercher la note dominante de sa beauté, s'aviser que c'est la blancheur froide de sa face et de ses épaules, et rendre en vers par l'accumulation des images blanches cette impression d'immaculé et de glacé;

Blanche comme le clair de lune*

Sur les glaciers dans les cieux froids. ••

De quel mica de neige vierge,

De quelle moelle de sureau,

De quelle hostie et de quel cierge

A-t-on fait le blanc de sa peau ;2) •

voilà où il se borne, et voilà où il excelle. — Ailleurs traduire un art en un autre art, faire (encore) des copies de tableaux en vers : « J'ai dans ma chambre une aqua* relie... » (3); mais plutôt désormais, par un raffinement nouveau, peindre en vers des impressions musicales, « transposer^ en passant de la forme au son » (4), ou plutôt du son à la forme, définir le contralto « l'hermaphrodite de la voix » ; voir courir des variations sur un art populaire comme sur une gaze fripée « courent des ara-

(1) Étude de ma'n.

(2) Symphonie en blanc majeur^ (:î) J^s iVêréïdes,

(4) Contralto

besques d'or » ; écouter une gamme chromatique et avoir cette vision que

A travers la folle risée

Que saiiit Marc renvoie an Lido,

Une gamme monte en fusée

Gomme an clair de lune un jet d'eau (1).

voilà le dernier terme où devait atteindre, avec un peu d'effort et de parti pris, il est vrai, mais avec un sens esthétique dont il faut reconnaître la jutesse, et un bonheur presque insolent d'exécution, cet art prodigieusement artificiel, mais singulièrement séduisant, qui n'est pas au tre chose que rémotion artistique remplaçant tou te autre espèce d'émotion, chezrartiste incapable désormais d'en avoir une autre, — art exquis né d'une impuissance.