SON STYLE. — SES RYTHMES

Balzac disait : « Il n'y a que Gautier, Hugo et moi qui sachionslalangue. »I1 y a peut-être un nom detropdans cette liste; mais il est bien certain qu'après Hugo, Théophile Gautier est l'homme du xix® siècle qui a le mieux connu le style qu'on peut apprendre. Il n'a pas créé, mais il a su admirablement toutes les ressources de la langue et du style français. Son vocabulaire, toujours à

(l) Variations s\ir le carnaval de Venise,

THÉOPHILE GAOTIBR. S21

sa disposition, gardé et soutenu par une magnifique mémoire, était immense, plus grand peut-être que celui d'Hugo. Il y a fait entrer un très grand nombre de mots techniques, termes d'architecture, d'archéologie, d'orfèvrerie, de blason^ qui donnent des teintes vives et comme des « rehauts » à son discours. Son style est souple, pénétrant, incisif, serrant de près le contour de l'objet décrit ; il n'est jamais ni large ni périodique, la plénitude d'une pensée forte ne le soulevant jamais ; il est toujours d'une propriété et d'une exactitude qui étonnent à force d'être ce à quoi on devrait s'attendre : il arrive à des effets de surprise par l'éclat soudain que jette la vérité.

Faible, môme de style, quand il s'essaye à philosopher ou seulement à discourir (phrases traînantes, impropriétés, platitude en chute de strophe dans la Comédie de la mort)^ il arrive même à la largeur et à l'ampleur de la période dès qu'il s'agit de décrire :

<r Les bœufs étaient attelés et tâchaient, malgré le jong pe* sant sur leur front, de relever leurs mufles humides et noirs d*oà pendaient des filaments de bave argentée ; Tespèce de tiare de sparterie rouge et jaune dont ils étaient coiffés et les caparaçons de toile blanche qui les enveloppaient en manière de chemise leur donnaient un air fort mithriaqne et majestueux. Debout devant eux, le bouvier, grand garçon liAIé et sauvage comme un pAtre de la campagne romaine, s^appuvait sur la gaule de son aiguillon, dans une pose qui rappelait, bien & son insa sans douto^ celle des héros grecs sur les btis-relicfs antiques (1). »

Mais le plus souvent c'est dans le pittoresque court et

(1) Capitaine Fracane^ 11,

serré, dans le trait net, creusé durement et cassé d'une main ferme, qu'il réussit le mieux. Une cathédrale : •

En haut les minarets et les rosaces frêles^ Où les petits oiseaux s'enchevêtrent les ailes, Les anges accoudés portant des écussons ;

L*achante, et le lotus ouvrant sa fleur de pierre Comme un lis séraphique au jardin de lumière ; — En bas, Tare surbaissé, les lourds piliers saxons ;

Les chevaliers couchés de leur long, les mains jointes^ Le regard sur la voûte etlçs deux pieds en pointes ; L'eau qui suinte et tombe avec de sourds frissons (1).

Ces qualités dé vigueur nette dans le trait court sont celles où il s'est le plus attaché en avançant. C'est là noie dominante d'Émaux et Camées. Il a commencé par la peinture à l'huile, il a continué par Teau-forte, et il â fini par l'émail. Faire tenir cinq tableaux, ou tout au moins cinq études très complètes, en vingt quatrains octosyllabiques {Poème de la femme), montrer en douze mots:

La Géorgienne indolente Avec son souple narguilhé,

ce jeu difficile lui plaît à titre de belle prouesse de son style « impeccable, » comme (►nt dit ses admirateurs,, et les plus curieux effets où ait atteint ce prestigieux vîr-

(1) La comédie de Ut mort, — Portail.

THÉOPHILE GAUTIBB. 823

tuose sont bien dus en effet ^ cette science du ramassé et du raccourci.

Ce style a ses défauts pourtant. Il est quelquefois pénible. L'emploi du terme technique est une très bonne chose; il n'est que le scrupule du terme propre. Il est cerlain toutefois qu il ne faut pas en abuser jusqu'à rendre l'usage du dictionnaire indispensable à un lecteur lettré. Le style d'un bon auteur est avant tout le style d'une conversation entre « honnêtes gens » convenablement instruits. Il y a affectation à nous parler dans un roman la langue d'un traité d'architecture. Ëst-il vrai que Gautier disait en riant : a IJ faut dans chaque page une dizaine de mots que le bourgeois ne comprend pas. C'est ce qui relève pour lui la saveur du morceau. » J'ai peur qu'il n'ait un peu donné dans ce moyen trop facile, et qui n'est pas sans charlatanisme^ de piquer l'attention. Notez que, poussé à une certaine outrance, ce moyen va contre le but. Le butlégitinje ici, c'est de renouveler la langue, de verser dans l'usage un certain nombre de mots absolument justes, précisémi.ent parce qu'ils n'ont pas encore été déformés par Fusage courant. En introduire quelques-uns, bien accompagnés, rendus clairs par le contexte, c'est les faire, adopter ; les prodiguer, c'est réussir à les faire oublier à mesure qu'on les enseigne, et ne produire qu'un effet de papillotage bien frivole, jeter de la poudre aux yeux, sous ombre d'être clair.

Le goût du pastiche aussi est gênant dans Gautier. Tout ce qui n'est pas pur pittoresque dans le Capitaine Fracasse est pastiche du style Louis XIII, discret, il est vrai, et de bon goût, un peu pénible cependant, çèet là. Une partie de Mademoiselle de Maupin (les dialogues) est imitée de ce même style, sans compter que d'autres pages

se sentent singulièrement du voisinage de LéHa^ ce qui ne laisse pas de faire quelque disparate.

Au fond, tout cela revient à dire que le style de Gautier, comme son talent, est artificiel. Il avait beaucoup de souplesse, d'adresse, d'intelligence des procédés, s'appropriait avec beaucoup de bonheur et une grande justesse de goût les moyens des arts les plus différents, et s'en faisait une manière d'originalité composite. Il a élevé le pastiche à la dignité d'œuvre d'art et le procédé à la hauteur du talent.

Il n'avait pas un très grand instinct du rythme. Dans ses premiers recueils, et même dans Espana^ il nous donne très souvent le distique carrément coupé, fortement appuyé sur les deux sons de rappel de sa rime, et nettement détaché du distique qui le précède et de celui qui le suit. C'est le rythme le moins musical de la versification française. Ce que Gautier n'a, en effet, à aucun degré, c'est le sens de la période poétique, de la longue phrase rythmique savamment équilibrée et nombreuse, telle que Victor Hugo sait la manier. Il ne sent pas le besoin, n'est pw avertide la nécessité de varier son met r« suivant le changement d'idées ou de ton. Jamais Hugo n'eût écrit cette énorme Comédie de la mort sur un seul mètre (à moins qu'il n'eût choisi l'alexandrin continu, précisément parce que ce mètre admet tous les changements de rythme possibles).

Son souffle est court. Quand il a affaire à la strophe de six vers, généralement il la coupe au milieu. Il en. fait deux tercets. Ce n'est pas la même chose. Et précisément comme la période poétique un peu longue est rebelle , entre ses mains, ou languissante, ou lourde, c'est aux rythmes très courts qu'il reprend ses avantages. Ce qu'il a fait de meilleur, ce i>0T\iles ter za-rima [Michel- Ange, Ri-

THÉOPHILE GAUTIEB. 325

beira) et les strophes de quatre octosyllabiques à riçies croisées. Ce dernier rythme, un peu grêle, lui était devenu habituel et cher. Il y réussissait pleinement. Pres- ^ que tout Émaux et Camées est écrit ainsi»

On trouve pourtant qu*il a Toreille très fine et sûre. On a raison. Il faut s'entendre. Ce ne sont pas ses modulations qui^ont heureuses, ce sont ses sonorités. Le choix des mots expressifs par leur son, c'est un talent, très rare, très beau, qu'il a eu presque en perfection. On en a des exemples très frappants dans ce que j'ai déjà cité de lui. OïL ilest merveilleux^ pour cette affaire, c*est dans ces vers nets, coupants et durs qui donnent la sensation du buriné ou du ciselé. 11 a des effets incroyables ea cela, et où Ton n'aurait pas cru que la langue française pût atteindre :

E8t-«e la madone des neiges.

Un sphynx blanc que l'hiver sculpta (1)?

Sol sacré des hyéroglsrphes

Où les sphynx s'aiguisent les griffes

Sur les angles des piédestaux (2).

Celle-ci : j'habite un triglyphe Au fronton d'un temple à Balbeck.

Je m'y suspends avec ma griffe, Sur mes petits au large bec.

A la seconde cataracte^

Fait la dernière, j'ai mon nid ;

J'en ai noté la place exacte

Dans le pschent d'un roi de granit*.

(1) Émanx^ Symphonie en hUne mqjew^é

(2) Ihid., Nostalgie d'ohélUgyieê.

t« Jl voyait le raonde matériel, » et aussi il entendait le Bon des mots : ce n'est pas donne' à tout le monde.

C'était un homme admirablement doué pour le style, eft.à qui il n*a manqué que le fond. Les raffinés de beau lan^^age en raffolent, et aussi les artistes, ceux qui se plaisent surtout aux tableaux, aux statues, et les quittant par aventure, prennent un livre avec le secret désir d*en trouver encore. Les hommes qui aiment les idées ont à. son endroit une espèce d'horreur '{\), Je voudrais qu'ils reconnussent en lui au moins des dons peu <?ommuns de peintre à la plume, que tout au moins ils avouassent être en présence d*une merveilleuse vocation manquée. Il périra, je crois, tout entier. Et cependanLil répond, je ne dirai pas à un besoin, mais à une inclination qui ne me semble pas très près de disparaître, la manie, le goût, si l'on veut, du bibelot. Non, dans cinquante âus on ne le lira plus communément ; mais il se trouvera bien çà et là, un antiquaire, un collectionneur très renseigné et de forl bon goût, qui aura un Gautier avec une jolie reliure « du temps, » entre un émail rare et un Wouwermans authentique, et qui l'ouvrira quelquefois avec complaisance. Il a été un curieux très avisé de choses d'art ; il deviendra luimême une manière de curiosité très intéressante.

(1) Voyez M. Schérer. Préface du viii* vol. des Études de LiU tératnre rvntempofàitie.