PROSPER MÉRIMÉE

SON CARACTÈRE ET SA TOURNURE d'eSPRIT.

C'était lin très galant liomme et \xxi gentleman ix^scot^ rect. Le fond de son caractère est dans ces deux mots. Homme du monde, et ti'ès répandu, dès sa première jeu-, ncsse, il a voulu n'avoir, et il n'avait peut-être, que les cxualitcs de Tbommé du monde, poussées du reste jus* qu'à leur perfection et leur suprême élégance. U était, d'une délicatesse absolue, raffinée même. On cite de lui tel trait o^^ ie souci dé n'être pas un embarras dans la vie dujie personne chéro touche au pur renoncement et à la vertu, il était 'obligeant, sans faste et de l'air lo

(1) Né à Paris, le 2S septembre 1803,*de famille' ailSè M <Uitiii. guée ; son père était homme dquiozi^e et «tiitè e^jBUiô; il.((l|; seA*^ taire de ministre en 1830; iuffiectecur g^ûèimldcfJllo^irtta^Qii IJisto* riquesen 1831 ; —' TÏÏiâtre dé tUra Ûàml ['mt)iU'GM^XlSnu la Jacquerie a828), Chronique du r^^têdê OkarPn IX(^t99j,'Tit»'

plus simple, mais infatigablement, jusqu'à faire regretter

^ à M. Renan, qui Ta bien connu, le temps considérable

" donné à Tamitié et perdu pour lart (1). Sa discrétion

^ était inexpugnable, et ce n'est pas sans un certain

dédain qu'il note quelque part cette manie des Français

de parler de soi, et de s'offenser, quand ils nous donnent

leur secret, de ne point apprendre le nôtre (2). Ce n'esl

pas sa faute si Ton a appris les siens, à moitié, après sa

mort. Ayant eu un duel par suite d'une lettre de lui

interceptée, comme on l'interrogeait sur les causes, il

répondit simplement : « Je me suis battu avec quelqu'un

qui n'aime pas ma manière d'écrire. » (Tétait jusqu'où

il pouvait aller dans les confidences.

Est-il vrai, comme quelques biographes s'efforcent de le croire, qu'il avait au fond, comme son Saint-Clair du Vase Etrusque, « une âme trop tendre et une sensibilité trop expansive, » dont il mettait tout son art à réprimer

mango (1829), JUateo Falcone (1829), VEnUvement de la Redoute (1829), la Vision de Charles XI (1829), la Partie de Trietrae (1830), le Vase étrusque {1830), les Mécontents (1830), les Ames du Purgatoire (1834), la Vénus d'ille (1837), Colomba (1840;, Cannen (1847) ; — sénateur (1863) et ami particulier de Tlm» pératrice Eugénie, à titre d'ancien hôte de la famille Montijo pen* dant ses voyages en Espagne. — MélaMes historiques et littéraires (1855), Épisode del'kittoirede Rtusie^ Études sur V histoire romaine. Études sur Vart au moyen âge, et Dernières nouvelles (1862-1870) ; ^ meurt à Cannes le 23 septembre 1870. — Œuvres Posthumes : Lettres à une inconnue (1873), Lettres à une autre inconnue^ 1876.

(1) Souvenirs d'enfance et dt jeunesse,

(2) Vase étrusque, seconde page. Plus loin : « Un amant heureux est presque aussi ennuyeux qu'un amant malheureux. Un de mes amis (très probablement Stendhal), qui se trouvait souvent dans l'une ou l'autre de ces deux positions, n'avait trouvé d'autre moyen de se faire écouter que de me donner un excellent déjeuner, pen. dant lequel il avait la liberté de parler de ses ai^ours. Le café pris, il fallait absolument changer de conversation. Comme je ne puis donner à déjeuner à tous mes lecteurs... »

P-BOSPER MÉBIMÉB. 829

les mouvements et à cacher les traces ? Ce n*est pas très probable. Le soin passionné que Ton met à cacher sa sensibilité et la honte d'en avoir n'^est guère autre chose déjà qu'une certaine sécheresse de cœur. — Il ne voulait point être dupe et faisait la guerreà ses illusions. — Hais le besoin d*aimer ne va pas sans illusions ; chez les candides il naSt d^elles, et chez les autres il les crée pour se satisfaire. La vérité est que Mérimée était un très hon« v néte homme, capable d'affection et presque incapable de • passion ; on le voit bien quand il s'y essaye {Lettres posthumes) ; réprimant la passion en lui parce qu'il la tient pour chose bruyante, populaire et de mauvaise compagnie; mais la jugeant telle aussi parce qu'il n*est guère fait pour l'éprouver; et, en somme, dans sa lutte contre sa sensibilité mettant peut-être un grand effort, assez inutile.

Il avait la qualité essentielle de Thomme du monde, la tenue. Cela veut dire qu'il s'interdisait tout ce qui est spontané, se défiait toujours du premier mouvement. Le . premier mouvement chez l'homme est celui du senti-

ment, et le second est celui de la défiance. Sans méfiance sournoise et apeurée de niais, Mérimée, avec tranquillité et politesse, se défiait de tout, ou plutôt ne se fiait à rien. MfVvxro Àrt^TUf était sa devise. « // faut être honnête homme et douter, » disait-il encore. La naïveté, la candeur^ la conviction, la foi, le besoin de persuader les autres sont choses un peu sottes, signes d'une confiance en soi un peu ridicule et d'assez mauvais goût. La croyance au t surnaturel ne va pas sans une certaine infatuation ; Tardeur I de convertir autrui à ses idées est bien encombrante, et l'éloquence fait beaucoup de bruit dans un salon. Tous gens convaincus de quelque chose ne le sont pas suffisamment de leur infirmité naturelle, et de plus prennent

trop de place dans les compagnies. Ce qui est correct et sensé, c'est de ne croire à rien, sans vouloir convertir personne à son scepticisme, de causer à petit bruit, de s'exprimer en peu de mots, d'avoir une langue claire, et de ne point faire de grands gestes.

Tel il a été, sceptique, d'une modestie un peu hai>taine, discret, froid, et craignant plus que tout le ridicule de s'attendrir. Il me semble bien qu'il s'est peint deux fois : dans le Saint-Glair du Vase ÉtrusquCy en se flattant un peu, et se donnant pour un sensible qui se contient; daiis le Darcy de la Double méprue, en se noircissant légèrement, et se donnant pour un Valmont ; la vérité me paraît à peu près entre les deux.

Si nous creusons davantage, nous trouverons des inclinations ou des manies qui sont les suites assez naturelles de ces premiers penchants. La défiance du premier mouvement et l'horreur de l'attendrissement mènent assez vite à voir, ou à vouloir voir (ce qui est bien près d'être la même chose) le monde et la vie par leurs plu« mauvais côtés. L'optimisme est le premier mouvement de l'homme, n'étant en son fond que le plaisir qu'on sent à vivre. Trouver le monde beau est sentiment d'homme simple, un peu béat et facile à s'attendrir. Il suppose une certaine bonbomié et comporte un goût d'épanchement. Un homme du monde n'est point si bourgeois. — Mérimée est pessimiste sans réserve, mais sans déclamation aussi, ce qui serait une autre manière d*étre ri iicule. Point de colère éloquente : l'éloquence est un manque de tenue. Une amertume discrète et tranquille. Il y a autant de duperie à s'indigner qu'à s'attendrir : « Dans notre jeunesse, nous avions été choqués de la fausse sensibilité de Rousseau et de ses imitateurs. Il s'était fait une réaction^ exajérée, comme c'est Vordinaire. Nous

voulions être forts, et nous noU-i moquions de là sensiblerie (i). » — Rabelais est un grand homme. Il ne manque que d'un peu de sensibilité. C'est bien regrettable et, dans un discours académique, il convient de le déploref, brièvement (2). • •

Du reste on l'imite en cela, avec moins de gaîté. On e'crit une multitude de petits ouvrages où l'inattentif ne voit que des histoires piquantes, où nulle réflexion sur le néant des choses humaines ne vous prend au collet pour vous avertir, mais qui sont un élixir de pessimisme et de misanthropie : hommes féroces, sensuels et bêtes; iemmes fantasques, cruelles, menteuses, perfides ; des deux côlés inconscience absolue, et ignorance parfaite des conflits delà passion et du devoir. —Surtout le malheur toujours présent. Toutes ces ave»4ures finissent d'une manière atroce. Candide au moins avait un déndu^ ment agréable. Toutes les saynettes du Théâtre de Clara Gazul se terminent par deâ tueries épouvantables. La seule qui soit gaie {le Carrosse du Saint-Sacretnerit) est une dérisi(3n aristophanesque des choses de la religion. Meurtres sur meurtres dans Carmen^ dans la Vénus 4'IUt^ Tamango, Lokis, la Ja:qu3rie^ la Chronique du règm de Charles IX, le Vase Etrusque, les Ames du Purgatoirip Colomba y après deux meurtres, allait finir doucement. Point de sensiblerie : la dernière page est sinistre. — • Tout ce'ara.onté tranquillement, d'un ton simple, sànsl étonne^ ment (puisque c'est vrai !) ; sans pitié (de quoi sert-elle ?), sans insister ni s'arrêter à une abomination de plus ou de moins (nous savons bien, vous et moi^ que cela arrive tous les jours I)..

(1) Por raits littéraires. — Tietor JaequemûiU.

(2) Dlicours de réception à V Académie françûiêê» Xe i>as8age est d'une iroaie légère, qui est chArmante.

Quelquefois, et en vérité c'est sa manière de s'attendrir, une courte saillie d'ironie recuite et brûlante, à la Swift : «...// faut laisser à un nègre au moins cinq pieds en longueur et deux en largeur pour s'ébattre^ pendant une traversée de six semaines] car enfin, disait Ledoux pour justifier cette mesure libérale, les nègres sont des hommes comme les blancs » (1). — Mais, à l'ordinaire, le ton est admirable de détachement philosophique. Il feint de ne pas même éprouver « ce plaisir malicieux qu'ont certains critiques à surprendre les faiblesses et les platitudes des hommes (2). » Il se contente d'en jouir intimement. Comme Montaigne, il fait une collection diligente de toutes les sottises humaines, mais non point pour en raisonner, seulement pour les regarder avec complaisance. Ce n'est que dans une lettre intime qu'il dit avec une insistance chagrine : « Défaites-vous de votre optimisme, et figurez-vous hien que nous sommes dans ce monde pour mus battre... Sachez aussi qu'il n'y a rien de plus commun que de faire le mal pour le plaisir de le faire. »

Un pessimiste froid et impassible, qui ne met même pas son pessimisme en belles théories ou en protestations éloquentes, n'a guère de plaisir en ce bas monde. Et pourtant il faut s'amuser un peu. Eh bien, on rira des illusions des autres, et des siennes propres, quand on les sent qui remontent du fond de notre sottise naturelle. — Pardon ! rire n'est pas de très bon goût. La gouaillerie sent le peuple. Les satiriques sont des déçlamateurs quand ils sont sérieux; mais ils sont des bouffons quand ils sont gais. Ce qu'on se peut permettre comme récréation élégante, c'est se moquer sans en avoir l'air, et

(1) Tamango.

(2) Discours de réception.

PB06PEB MâRIMÉB. 3:3

railler en gardant le plus grand sérieux. II y a du ragoût. Un homme du monde ne sourit que du coin des yeux. Un pessimiste qui a de la tenue devient volontiers un mystificateur discret et calme. Cest un divertissement malin et poli. Mérimée Ta savouré en gourmet. Un de ses plaisirs dans le monde était de raconter des anecdotes du plus pur xvm* siècle avec une gravité imperturbable et d'un ton de discours au Conseil d*Etat. Des lettres de lui sont des mystifications soutenues, dont un tour de phrase à peine, cà et la, donne la clef, et qui sont des chefs-d'œuvre en ce genre (1). Quard il est le plus sérieux, dans ses œuvres de critique, prenez garde, il se moque de nous, parfois, très agréablement : « Ce poème (la Gavriliade de Pouchkine) n'a jamais été imprimé, que je sache ;;> nen ai pas lu fine Kgne; mais, d'après ce que fai entendu dire^ ce serait une imitation dé ' la Guerre des Dieux de Parny. Des vers faciles et bien tournés (il n'en a pas lu une ligne), des tableaux pleins de . fëii et d'une témérité juvéïSile ne peuvent faire pardonner la licence du sujet et de Yexécutian. » .

Il aime à raconter des histoires de mystifications {Abbé ] Aubain — Chroniquedu règne de Charles IX y chap. xvi). — Il aime à en faire. Une de ses joies, c'est d in venter une comédienne espagnole qui a laissé de très curieux ouvrages^ j! et d'y faire croire {Thédtre de Clara Gazul) ; ou de créer de toutes pièces toute une littérature illyrique, avec bio^ graphies des auteurs, critique littéraire et morale, traduction des plus beaux ouvrages (Gtizfa). Les Allemands retrouvent le mètre des vers illyriens sous sa prose;

il) Voir particulièrement la leUre à mistress Senior êlgaéeAbhê Chapond (article de M. d^HaoBSonvUle dans la Herue det Deux» Mondes du 15 août 1879).

Pouchkine retraduit pieusement en russe les prétendues traductions de Mérimée, et tout le monde est heureux, mais Mérimée plus que tout le monde. — Un de ses bonheurs c'est de laisser le lecteur absolument incertain sur le fond ou le dénouement de Thistoire, et d'irriter la curiosité sans la satisfaire. Nous faire dire : « Mais enfin qu*est-il donc arrivé? (Vénus dllle) ; ou ne pas finir, à rimitation des Espagnols du xvi« siècle, et abandonner le dénouement à notre imagination (Arsène Guillot^ Partie de Trictrac)^ sont deses amusements favoris. — Procédé contraire : Thistoire finie, continuer tranquillement par une dissertation archéologique ou philologique, comme s'il allait de soi que l'histoire est la chose du monde qui nous intéressait le moins, lui et nous. Je viens de vous raconter les aventures de Navarro et de Carmen ; mais remarquez que les prétérits du romani allemand se forment en tttw, tandis que ceux du romani espagnol sont en é, et de plus que frimousse vient du bohémien firlamui. Il va sans dire qu'il y a longtemps que nous ne songeons plus à Carmen.

Sceptique dédaigneux, pessimiste tranquille, mystificateur impassible, le tout couvert du glacis brillant de l'homme du monde, et enveloppé dans la grâce aimable, mais sans abandon, du causeur discret qui se surveille, tel a été Mérimée ; ou tel au moins il a mis un art patient et sans défaillance à se montrer jusqu'au bout, ce qui laisse croire qu'il n'était pas très sensiblement autre chose.

FBOSPEB MÉBIliâB. 885