SON ART

« Je n'aime pas le temps perdu, » disait un grand orateur. — « Celadoitbien vous gêner pour être éloquent, » lui répondit-on. N'aimer ni rémptioUj ni Tabandon, nirattendrissement,nirillusion,ni beaucoup Timagination, car l'imagination est duperie encore ; cela devait un peu gêner Mérimée pour être romancier. — En effet, remarquons d'abord qu'il ne Ta pas été de vocation irrésistible, pleinement et exclusivement, comme on est poète, dominé par une faculté maîtresse, et incapable de songer h autre chose. 11 a été archéologue, voyageur, critique d'art, historien, philologue, homme du monde, et même sénateur, le tout diligemment, sauf ce dernier point, et très compétent, très sûr en chacun de ses personnages. Il aurait pu, il aurait dû être de quatre académies. C'est par discrétion qu'il n'a été que de deux (1). Il savait bien l'histoire, les beaux-arts (surtout la. sculpture * et l'architecture), le grec, le latin, l'anglais, l'espagnol, le russe ; plus toutes sortes de dialectes. Une de ses coquetteries est de laisser voir qu'il connaît à peu près toutes les manières de parler, même les plus locales» usinées en Europe. Il s'occupait de toutes ces choses, alternativement, en amateur, sans peine, grâce à sa merveilleuse mémoire, surtout sans affectation. Ce qu'il voulait étr^»' c'est ï honnête hommes celui «qui ne se piquo de rien, » et

(l) Académie françaUéet deê InêeripHmu

personne en effet n'était plus capable de « parler de ce qu'on parlait quand il entrait. »

C'était son goût, qu'il suivait, au risque de ne primer dans aucun genre. « // faut être un peu béte, disait-il cavalièrement dans une lettre intime, pour ne faire qu'une chose, et dans les arts on n'excelle qu'en s y consacrant d'uM manière absolue. » 11 ne voulait pas même de cette bêtise à l'usage des hommes de génie. Il se dispersai^ pour se divertir, pour se reposer, mais aussi pour s'assouplir. Quand il revenait au roman, il y apportait un

\onds solide puisé ailleurs, de l'aisance, de roriginalité, et cet air qui se distingue d'abord à ce qu'il n'est pas l'air du métier.

Mais encore l'imagination, l'abandon, l'émotion? —De riuiagination il en a d'une certaine sorte, de l'abandon un peu, mais très surveillé, de l'émotion jamais. Il a une imagination toute psychologique, et qui semble ne rien

. devoir ni aux sens, ni à lalibre rêverie. Il ne décrit jamais (en 1830 !). Arrivée à Ajaccio, vue de la baie, des montagnes, des maquis : six lignes. — Dans une histoire de brigands, en Espagne, avec contrebandiers, muletiers, gitanes, batailles, assassinats, tentas et aldeaSy pas un

■paysage. — Quand Mergy arrive à Paris {Chronique de Charles /A'), il « refuse de visiter les curiosités de la ville, » et l'auteur semble lui en savoir beaucoup de gré. Quand il est présenté à la cour, l'auteur nous prend à part (et même avec un peu d'affectatfon) pour nous dire : Ce serait une belle occasion de vous peindre des personnages étrangers au roman, Catherine, Charles IX, la reine Margot, Henri d'Albret, et ce château, et ces fêtes, et ces chasses; maisje ne sais pas mon métier ; — et il se moque pendant un chapitre des romanciers à la Walter Scott.

PBOSPEB MÉBIMÉE. 337

Il est vrai que quand il s'agit de peindre la redoute, le mur crénelé, les Russes dépassant de la tète, l'œil droit ^ caché par le fusil élevé, le tableau est fait de main de ■ maître, ineffaçable. C'est qu'ici c'est l'impression du per- ? sonnage, la vision brusque et violente qu'il a eue qu'il i faut rapporter. Toute l'imagination de Mérimée est em? \ ployer Ji. évoquer des .états d'âme, et à combiner des événements qui mettent en un jour éclatant les démar* ches des passions. Voyez ses goûts pour vous mieux expliquer son art propre. Il aime les pays (ou les temps) qui ont de l'originalité, et les littératures primitives: les pays et les époques oùles passions se montrentdans leur verdeur et leur brutalité naïve, les littératures qui n'ont '; pas encore de rhétorique. Il aime lexvi* siècle, la Corse ou plutôt le maquis, l'Espagne ou plutôt le pays picaresque, celui qui est borné au nord par une gitane et au sud par une escopette, parce qu'il veut voir dans toute leur vive saillie les passions fortes et franches, non encore usées par la civilisation.

Il est très curieux de littérature russe, et, le premier, & / rendu le grand service de la faire connaître. Mais qu'aime- i ' i-il dans les Russes ? Leur concision d'abord (ne souriez pas : il ne s'agit encore que de Pouchkine), l'art, très remarquable en effet chez le Byron russe, d'exprimer en/; peu de mots une passion profonde, un sentiment puis* sant, le goût de choisir, et la puissance de ramasser : a Je ne connais pas d'ouvrage plus tendu, si Ton peut se ser-^ vir de cette expression comme d'un éloge... pas un vers, un mot à retrancher... et cependant tout est simple, na^ turel... » Et précisément c'est là l'originalité de Pouchkine comparé à son maiti'e Byron, qui, lai, « n'a jamais daigné faire un choix entre les idées qui se présentent & son imagination, n'en écarte aucune et souvent les jett^

33S ÉTU1>ES SUR LE XIX" SIÉCLD.

péle-méle-» — Ce quil aime dans Gogol, c'est le RevizoTj les Ames mort:s, c'est-à-dire Facuïté singulière d'observation, et Tart de faire comme jaillir aux yeux le geste ou le mot caractéristique d'une passion, sans compter ï humour et le goût d'amère satire qui est au fond de Mérimée comme au fond du romancier petit-russien. Mais déjà devant Taras* Boulba, il hésite. 11 y trouve du procédé, du tt romanesque », une « intrigue triviale », c'est-à-dire de l'imagination quia déjà servi: voilà justement ce qu'il ne peut pas souffrir. Si Tourguénef a une si forte prise sur nos âmes, c'est € qu'il a la faculté de condenser ses observations et de leur donner une forme précise; » et encore est-ce qu'il ne se complaît pas trop « dans des descriptions, très vraies sans doute, mais qui pourraient être abrégées » (1) ?

Tels il aime les autres, tel il est lui-même. Il a l'imagination qui sait choisir. 11 en faut autant pour éliminer la multitude des détails secondaires que pour en faire des pyramides. Qu'on étudie de près Cnrmen, et qu'on l'imagine écrite par tel romancier contemporain qui procède par Taccumulalion de tous les menus faits contenus dans une situation : il y avait dans Carmen la matière de cinq volumes. L'imagination de Mérimée consiste, au contraire, à trouver le trait qui frappera l'esprit.. en ramassant en soi toute une situation, qui sera le signe éclatant et pittoresque de tout un ensemble d'idées : le cierge à saint Roch d'Arsène Guillot, l'anneau passé au doigt de la Yénus d'Ille, la tache de sang à la pantouflede Charles IX. Voilà les traits qu'il faut trouver, et qui

(1) Sur la littérature russe, Tolr les deux livres excellents tons deux avec des mérites divers : Les Grands Maîtres Russes, par Ernest Dapuy (Lccène et Oudin, 1885) ; Le Roman rnssûy par M. Melchiorde Vogué (Pion et Nourri t, 1886).

PBOSPEB MÉBIMÉB. 8.30

permettent, une fois qu'on les a, d'écarter les autres Mais il faut qu'ils vous viennent, c'est-à-dire qu'il faut être poète. Mérimée Test, en cela, excellemment. Vous êtes jaloux, et il vous suffira d'être aussi observateur attentif pour nous faire une monographie exacte de votre passion. Ce que j'aime bien mieux, c'est que vous me montriez un homme amoureux qui apprend que ce vase étrusque sur la cheminée de Madame B*** lui a été donné par un ancien adorateur, et qui ne peut plus regarder ce bibelot sans pâlir, et qui devient amer, soupçonneux et insupportable toutes les fois que ses yeux le rencontrent. Il n'y a que les hommes dUmagination qui s'avisent de ces choses si simples: tels le Cachet rouge, la Canne de jonc d'Alfred de Vigny.

Cette imagination est soutenue dans Mérimée par un ^ 1 goût de vérité et de réalité que personne en France ;/ ! n'avait eu avant lui à ce point depuis le xvu* siècle/ Chose curieuse. Cet homme aime infiniment Texotique et le merveilleux ; il ne semble presque jamais regarder autour de lui, comme font les réalistes, et toutes les fois qu'on parle d'art réaliste, on ne peut guère s'empêcher de songer à lui. On a raison. Il est vrai qu'il a surtout choisi les su;ets exotiques. Cela tient aux raisons que j'ai données plus haut, et aussi, je crois, à des penchants de son caractère. Dans les sujets pris autour de soi, on A s'abandonne facilement, ,ce qu'il redoute ; on est tuut ^ porté à se mettre insensiblement au nombre des acteurs, à jouer un personnage dans le roman, tout.au moins è prendre parti, malgré soi. Le, plus iiiipassible« à Fen croire, et le plu3 soucieux f d'art impersonnel » de nos * romanciers contemporains finit par laisser percer son horreur pour M. Homais el sa faiblesse pour Madame Bovary. Mérimée lui-m^me, laoins impassible en théorie

ZiO ÉTUDES SUR LE XIX' SIÈCLE.

et beaucoup plus en réalité, dans deux nouvelles contemporaines qu'il a écrites {Double méprise, Vase Eêrus^ que) y s'est bien un peu dépeint deux fois. Il n'aimait pas cela, et il se sentait plus à Taise dans un sujet d*outremer ou d*outre-siècle. Là on peut n*ètre qu'un témoin qui passe, ne donner qu'une impression de voyage, dire : j'ai entendu raconter ceci, tout en m'occupantde retrouver le chant de bataille de Munda [Carmen), ou : « lisant les mémoires et pamphlets du xvi* siècle, j'ai fait un extrait que voici. [Chronique du règne de Charles IX). — Mais cette préférence ne concerne que le choix des sujets, et n'empêche point du tout de serrer d'aussi près la réalité dans le dessin des caractères. Personne n'y a mieux réussi que Mérimée.

Sa psychologie est d'une qualité rare. Elle ne vise pas à la profondeur (et le goût du réel se marque bien précisément à cela : il aurait peur, en s'efTorçant à trop creuser, de mettre l'imagination au bout de l'observation, et d'écrire le roman du cœur) ; elle est exacte, fine, sûre, et comme à chaque instant contrôlée. Elle est composée de menus faits, très précis, en petit nombre, bien choisis, et qui concordent. Colomba doit être ce qu'elle est, parce qu'elle est une paysanne ayant l'imagination d'un poète et le sang d'une Corse ; parce qu'elle a vécu seule, ignorante, instinctive, dans un village, en face des fenêtres de l'assassin de son père. Et tour à tour elle sera la sauvage rusée qui fend l'oreille du cheval de son frère, la commère habile qui conduit le mariage de son frère, avec une jeune fille romanesque, et l'Electre passionnée qui fait peser sur son frère l'obsession de la vengeance ; sans que des traits si divers*paraissent autrement que tout naturels, tant le caractère a été tout d'abord nettement posé en ses

PROSPEB MÉniMâE. 341

grandes lignes, et bien placé dans son milieu. Cela sans fracas, ni appareil pédantesque de lourdes explications, d*un art si discret et si insensible que bon nombre de lecteurs croient avoir affaire à un simple croquis, erreur qui, du reste, remplirait Fauteur d'une malicieuse joie.

Ce qui sort de tout cela, c'est la vie ; mais dire cela ne suffit point; car il y a bien des manières pour un personnage de roman d'être vivant; ce qui sort de tout cela, c'est ce qu'il admire tant chez les Russes : le caractère particulier, « F individualité » des personnages, une sorte de vie minutieuse, mais, chez lui, arrêtée à point, avant le moment où la multiplicité des détails deviendrait dispersion. Art incroyablement savant, nourri et surveillé , absolument moderne par le goût du fait vrai et caractéristique, absolument classique par la mesure et le tact dans le choix.

C'est ce qui permet à Mérimée, à lui qui aime les histoires merveilleuses, de donner dans l'extraordinaire sans cesser d'être dans le vrai. Ce poète, qui était un matérialiste, a un merveilleux d'une espèce très particulière, un merveilleux qui n'est pas symbolique. Il a parfaitement compris qu'il est bien difficile au roman de n'être pas romanesque, de ne pas admettre l'extraordinaire, de se traîner éternellement sur la nudité plate du réel. Et, d'autre part, il aime ardemment et curieusement le vrai. Que faire? Il en est qui font une part au réel et une autre à l'imagination libre : mais c'est l'unité de l'œuvre d*art qui est perdue. Mérimée combine Tun et l'autre avec infiniment d'adresse/ll invente un merveilleux qui n'est qu'un probngement du réel incomplètement expliqué, qui est le rêve qu'on pourrait faire, et où il nous invite, à propos de ce qu'il nous conte. Tout peut s'expliquer dans son histoire par

une coïncidence de fails vulgaires, et si vous êtes un esprit posHi'*, vous pouvez être satisfait ; mais précisément la vulgarité des faits dont le concours" suffirait à Texplication vous incline à désirer et vous suggère une interprétation merveilleuse, dont il est ainsi l'instigateur sans en être responsable fFe/iMS rf7//e, Lokis).

Cette adresse demande dans le détail une sûreté de ressources bien rare, une sorte de clair-obscur très savant. Il y est passé maître : a Un matelot racontait qu'il avait vu le fantôme de son capitaine. Il sortait de la grande écoutille avec son chapeau à trois cornes. — A d'autres, dit un camarade : on voit bien souvent des fantômes, mais jamais en chapeaux à trois cornes (1). » — Dans les histoires merveilleuses de Mérimée jamais on ne trouve de ces chapeaux-là.

Dans celles de ses inventions qui sont simplement extraordinaires, cette combinaison délicate du réel et de l'imaginaire se retrouve, non moins habile. Le peintre anglais Thomas Lawrence lui avait dit un jour : « Choisir un trait dans la figure du modèle, le copier servilement ; on peut ensuite embelhr tous les autres ; le portrait sera ressemblant (2). » C'est ce qu'il fait en littérature. Chronique de Charles 7X, roman d'aventures, oui; mais voyez les conversations de soldats au chapitre XX ; Mergy dans Paris la nuit de la Saint-Barthélémy, les propos des gens qu'il rencontre, le « divertissement de cette nuit » (chap. xxi) : c'est du Shakespeare. — Voyez dans Colomba la rencontre et Fentretien d'Orso avec les bandits ; c'est d'une vérité et d'une franchise de ton absolues. Par le voisinage de pareils traits la vérité se

(l) Article sur Pouchkine.

(2, Article sur Tourguénef .

PROSPEB M.ÉB1MEE. 343

répand sur tout le reste: d'un mot de Colomba bien naïf, presque vulgaire, qu'il vous est peut-être arrivé d'entendre : « Si tu épousais miss Névîl, nous pourrions rebâtir la maison, » un caractère de réalité marque la figure, la fait proche de nous, connue de nous, lui donne la solidité nécessaire.

C'est là bien connaître les deux conditions contraires et essentielles du roman, qui.ne peut intéresser que par , la ycrité, séduire que par l'extraordinaire, satisfaire j j)leinement que par le concert de ces deux partie^/Èe qu'il faut pour riiénager ce Concert, c'estun artiste qui aime le vr^i, et ce que le vrai transformé par quelqu'un qui le connaît bien pourrait devenir. Nousaimonsà voir dan? un roman ce que nous voyons dans le monde, où il n'y a que le réel, et tous les rêves qu'il nous inspire.

Co qu'on peut trouver de plus contestable ou de \moin? heureux dans cette œuvre supérieure^ c'est ce qui a passé du caractère de Mérimée dans son art. Ce pessl-' misme d'homme du monde et d'aristocrate qua nous avons essayé de caractériser plus haut est un pessimisme qui ne s'attendrit pas, qui ne conduit point à la pitié comme un autre pourrait faire, et qui même ne la comporte pas. Son jvraiiion[i est le pessimisme ironique. Il | en résulte, soit dans le choix des sujets, soit dan» la conduite des récits, soit dans le ton du narrateur, une '• sorte d'amertume et de froide raillerie, contenue, certes, par le bon goût, mais sensible, et qui n'est pas toujours agréable. Il aime trop, et trop souvent, de son allure tranquille, pousser les choaes jusqu*a« dernier terme de l'horrible, non par goût niais dcrhorreur pour -ellemême; ce n'est ni un Soulié ni un Zola; mais pour la satisfaction maligne de^imontrer à quelles extrémités de malheur la bêtise ou la fureur humaine entraîne les

sa ÉTUDES SUR LE XIX» SliCLE.

hommes. Il y a dans tout le Théâtre de Clara Gazul une intenlion continue en ce sens, qui sent le système, et qui amène une certaine monotonie. Elle est poussée à une outrance presque ridicule dans la Famille Car vajal, dont je dirai ce qu'il a dit de je ne sais quel ouvrage : \\ «la pièce me paraît bien ennuyeuse, quoique immo-

' raie. »

De même dansla/acgtiene, dans la Chrmique de Charles IX, une sorte d'impartialité de mépris pour tous les personnages, à quelque secte ou faction qu'ils appartiennent, seigneur, homme du peuple, moi^e, prélre catholique, pasteur protestant, bandit même, ce qui étonne de sa part, peut passer pour une haute qualité philosophique, mais fait obstacle à une certaine qualité littéraire qui est la variété (1).

On pourrait remarquer aussi que le goût de Texotisme a conduit Mérimée à écrire un petit nombre de choses sans intérêt, quoique d'origine étrangère, comme les Ames du Purgatoire. Enfin son aversion pour tout ce qui est attendrissement, familiarité, abandon, fait que quelquefois, en vérité, il se contient trop . Pour ne pas tomber dans

' le ridicule de son temps, qui était l'éloquence, il tombe dans le défaut contraire, qui est un peu de sécheresse, le manque du développement nécessaire pour être bien entendu, Lbl Double Méprise est un roman psychologique très fin, très délicat, qui demandait, pour avoir son plein effet, une étude plus creusée des deux caractères principaux. U a voulu le traiter en nouvelle, réduisant au minimum Tenquéte sur* la complexion morale de ses deux personnages, nous la laissant à faire nous-mêmes,

(1) Voir principalement la fia do la CJirohique, singalièremeut vive et forte d'ailleurs.

PBOSPEB MÉBIMÉE. 3i5

parce que nous sommes bien assez habiles pour cela» C'est nous faire un peu trop d'honneur; et la preuve, c'est qu'un demi-siècle plus lard^ en 1886, un jeune romancier, qui a de la lecture, reprend la Double Méprise, met un peu de pessimisme enfantin au conmiencement, un peu d'attendrissemeht à la fin, et écrit un roman qui n'est pas tout à fait une contrefaçon, et qui ne laisse pas d'être lisible.' C'est une qualité, tout compte fait, de ne pas ressembler à Balzac; et cependant, si, 1q plus souvent^ Balzac inspiils le désir de lire Mérimée, quelquefois Mérimée donne Tenvie d'ouvrir la Comédie humaine.

lîl

l'écrivain» '

Mérimée est homme du monde en son style comme en toutes choses, et plus encore qu'en tout autre chose. La distinction de l'homme correct consiste à ne se distinguer de personne, ni par l'habit, ni par la tenue, ni par le son de voix, ni par un tour particulier dans la manière de dire, il serait désolé si quelqu'un, introduit un jour dans son cercle, remarquait qu'il « parle bien. » De même, s il fait un livre, il ne faut pas qu'un feuille* toniste tombe en arrêt devant une page et déclare que « c'est bien écrit. » Il faut parler et écrire de telle sorte que personne ne s'avise, du moins tout d'abord, qu^on parle ou qu^on écrit autrement qu'un autre. UnAmauIdr je ne sais lequel, ayant publié un petit ouvrage, on ea

fit compliment au grand Arnauld : « Où donc Monsieur votre neveu a-t-il appris à écrire ainsi ?» Le grand Arnauld goûta peu le compliment : a II écrit, réponditil, comme on parle dans sa famille. > Mériniée a toujours voulu donner cette idée qu*il écrit sans songer à écrire, sans chercher aucun effet, sans faire œuvre d'art, comme on écrit une lettre.

Il a si peu de manière, qu'on dirait qu'il n'a pas de style. C'est ce qu'il faut: le meilleur style pour lui est celui dont on ne s'aperçoit pas. C'est du moins, assurément, le plus difficile à atteindre. Cet «rb qui déguise " l'art demande une clarté absolue, une propriété infaillible d'expressi(»n, un tour constamment aisé et constamment varié, une précision sans raideur et une concision facile, qui ne se démentent et qui ne se trahissent jamais. Mérimée a eu ces qualités au plus haut degré.

Au fond il n'y a rien de plus travaillé que ce genre de style : l'art de choix, d'adaptation juste, de réduction à l'expression la plus simple et la plus courte, y est infini. Ce dont il permet de se passer, c' est V harmonie expressive et le pittoresque dans les mots. Pour les écrivains de cette école, ces mérites sont des affectations. Il doit suffire de n'être pas cacophonique, et de dessiner juste. Ainsi fait Mérimée. Aucune recherche de mélodie de stvle, et comme il en faut bien dans les vers, il n'aime pas les vers (1). Aucun souci d'expression éclatante, de ciselure, de joaillerie littéraire : c'est aux faits, c'est aux gestes et paroles des personnages d'être pittoresques. Il envie la langue russe de ce qu'elle peut être si '

(1) Article sur Cervantes, Il y prend à sou compte et af&ime foitcmeut la théorie qu'il rapporte comme étant de Stendhal dani l'article sur Stendhal.

PBOSPEH HâBIMÂB. 8^7

concise, si serrée de près à Tidée, h ce pui nt qu ll faut le latin pour la bien traduire..

C'est ce goût et ce talent si rares, surtout en son t^mps, qui lui ont permis de nous donner ces contes si limpides, si rapides et si pleins, qu'on lit en une heure,qu'on relit en une journée, et qui remplissent la mémoire et occupent la réflexion pour toujours; et si unis cependant que rien ne s'en détache, n'attire impérieusement l'attention, ne sollicite l'extrait. On ne fail'point de citations de ^Mérimée. Il prendrait cela pour un grand éloge, et il n'est pas éûr qu'il n'eût pas raison.

. Mérimée a eu la récompense qu'il eût souhaitée. Il a. i été goûté discrètement et intimement par les délicats. ; Il n'a pas été ballotté brutalement dans le tumulte des discussions d'école. Il n'a été ni attaqué par personne, ni loué à grands cris etadmiré à grands renforts d'adjectifs, ce qui eût été pour lui une inexprimable douleur. Sa gloire est de bon aloi, comme son caractère, son esprit et son style. Elle n*a été ni surfaite, ni rabaissée; elle n'a eu ni essor brusque, ni chute, ni éclipse. Il est entré dans la postérité comme on entre dans un salon, sans discussion et sans fracas, reçu avec le plus grand plaisir sans vaine eff'usion, et s'y est installé commodément à une bonne place dont on ne l'écartera jamais. C'est qu'aussi bien, non seulement il nous fait honneur, mais il est de la famille, essentiellement Français, avec toutes les qualités de netteté, de clarté, de justesse et ,g, finesse d'esprit, de force bien gouvernée et de mesure, <|iii sont la marque des meilleurs d'entre nous; avec

343 ÉTUDKS SUB LE XIX* SliCLE.

un grain de saveur étrangère, fantaisie espagnole et humour britannique, qui n'est point non phis pour nous déplaire. Nous aimons les Français qui, sans perdre leur fond parisien, ont voyagé, et s'en souviennent. — Il est certain qu'un peu de puissance lui a manqué, qu'il n'a point créé de types immortels comme un Shakespeare ou un Molière ; mais il a si bien su ne pas l'essayer, rester toujours, avec une sûreté d'art extraordinaire, juste dans les limites de son génie, et même, ce qui est de très bon goût, un peu en deçà ! Doué de tous les talents du grand romancier, il a si bien borné ses prétentions à n'être que le premier des novellistes français I On ne lui disputera point ce titre. On regrettera parfois qu'il n'ait pas voulu pousser plus loin son ambition : et ce regret même ne lui déplairait point, flatterait la légère coquetterie d'artiste mondain qui était en lui.