SA SENSIBILITÉ

Il a été surtout un homme de sentiments vifs et infiniment tendres, un homme de sympathie, de pitié, d'amour profond et inquiet. Très refoulé et meurtri dans son enfance malheureuse et précaire, il ne pouvait être que très haineux ou très attendri, nullement banal de cœur. Le fond était bon, il fut aimant; il fut presque tout amour, d'une sensibilité qui aimait à se répandre, à s'épancher, qui cherchait des objets, et qui en créait presque pour en trouver. Virgile, dit-il, lui a donné le don des larmes. 11 l'a bien plus que Virgile, et bien plus aussi là tendresse vraie, le besoin d'aimer. 1 1 faut remonter

en 1852— UOUeau (18r6), Llmeote (1857), La Mer (1861), La Sorcière (1862), La Hontatjae (186S;. Trois volumes d'une Bittoire du J/-r« tiè de Cposthumes). — Mort le février 1874 à Hyères. Il était de l'Institut (Académie aet sciences morales). Il n'a jamais désiré être de l'Académie fran^^aise : « Je suis de l'Institut, cela suffit, » disîtit-il en recommandant pour l'Académie française la càudidaturede son ami Edgar Quiact,

JULB6 MIOHELBT. . 1^1

plus haut que la vieille Rome pour trouver qui lui ressemble en cela. On dirait plutôt un Indien primitif (1), un rédacteur du Ramayana^ tout plein, non seulement du sentiment de la vie universelle, mais d'une pitié, plus encore, d'une affection fraternelle pour toute créature, surtout pour les plus humbles, les plus déshérités et les plu? faibles, ce qui est la marque même d'un cœur aimant. ^

La femme, l'enfant, le pauvre, le peuple, Texilé, le proscrit ; plus bas, Tanimal, cette âme obscure et empêchée qui semble réclamer un droit, qu'on lui mesure, à la pensée et au sentiment (2) ; plus bas encore,. ou plus loin de nous, Tarbre, la plante, l'élément même, qui semble aveugle et monstrueux, la mer, le glacier (3), ces terreurs de l'homme, nos auxiliaires pourtant et nos grands nourriciers, qui nous font et refont incessamment la vie éternelle, entretenant nos corps.etnos&mes, et, qui sait ? âmes eux-mêmes peut-être ; ce primitif égaré dans nos âges, aiguisé du reste de toute la science et toute la pénétration de pensée contemporaines, contemple, admire, embrasse tout cela, poursuit tout cela d'une sympathie toujours allumée et renaissante.

L'un de ces objets le m-^ne à l'autre. C'est dans le livre du Pevple qu'est le premier germe du livre de l'Oiseau ;4), et à l'inverse, dans le pauvre pic de nos forêts, robuste ouvrier qui fend les chênes, il admire, aime et plaint <( le travailleur calomnié et persécuté. » Il lui faut des êtres à plaindre, à chérir et à consoler. 11 en créeva

(1) V. la Bible de Vhumanité, T, XI, XII.

(2) L'Oîseav, Vlntecte.

(3) La Mer^ la Montagne,

(4; Le Pevple (fin du chapitre lll).

f52 ËTUDBS SUR LE XIX* SIÈCLE.

•s'il en manque. Il n'y en a pas assez dans la nature ; il en cherche dans le passé, dans la cendre des tombes, dans la poudre des archives. Ces livres, ces papiers, ces pièces historiques qu'il a tant maniés, s'il les a aimés, c'est que pour lui il en sortait des voix et des plaintes. Ne vous y tronipez pas, c'étaient des âmes, et des âmes malheureuses, qui du fond du passé lui disaient : Nous avons peiné, pâti; nous avons été manants, corvéables, serfs, brûlés comme sorciers, pendus comme misérables, fais-nous revivre. — Et il en a été touché, et l'histoire a été pour lui « une résurrection » (1).

Son haut spiritualisme, invincible, vient de là. Pour qui aime, la mort n'existe pas. L'idée de l'immortalité est née sur une tombe. Elle n'est autre chose que l'amour par delà la mort. Michelet cr©it à l'âme plus qu'à Dieu, encore que profondément déiste. Les théories philosophiques modernes lui étaient pénibles. Quand on lui parlait de Darwin, il disait : « Ah ! qu'on me rende mon moi! » qu'on me rende mon âme, et l'âme aussi des autres, tous ces cœurs du présent, du passé, de l'avenir que j'aime, que je veux pouvoir aimer. Il ne veut pas qu'on croie que l'histoire est le jeu naturel et fatal de forces aveugles. Comme il croit à l'âme, il croit à la volonté. Une force libre, homme, héros, femme inspirée, homme de génie, se dresse tout à coup, pense, parle: le cours des temps est changé, l'histoire dévie : « Une âme pèse infiniment plus qu'un royaume, un empire, parfois plus que le genre humain » (2).

Mais surtout c'est aux âmes humbles qu'il croit, comme un homme chez qui la foi se fonde sur l'amour,

(1) Préface générale de VEUtoire de France,

(2) IlUtoire de France j ix, Pré/ace,

ULBS MICHELET. 8S3

et Tamour sur la pitié. Les soufTrants et les frêles non seulement ont sa piété, mais sa confiance et Tabandon de son cœur ; d'un transport de foi il communie avec eux : « Au tome troisième [de son Histoire] je n'étais pas en garde, quand la figure de Jacques dressé sur son sillon me barra le chemin, figure monstrueuse et terrible... Grand Dieu! c'est là mon père? l'homme du moyen âge?... Oui, voilà mille ans de douleurs I Ces douleurs, à. rinstantje les sentis qui remontaient en moi du fond des temps... C'était lui, c'était moi qui eiwions souffert tout cela (1)... » Voilà ceux qu'il aime particulièrement, au milieu de son amour universel ; et parce qu'il les aime, voilà ceux qui sont vraiment grands, bons, justes, et qui ont raison, toujours raison.

Voilà ceux dont il écrit le poème avec amour, dont il décrit la vie comme une pure et charmante idylle (le ménage d'ouvriers au xix* siècle dans le Peuple); vçilà ceux qu'il croit plus clairvoyants et intelligents que les habiles, faisant de la simplicité îe ne sais quelle sumatu- \ relie lumière et seconde vue (2).

Enfant malheureux et triste^ jeune homme laborieux et concentré, solitaire toujours, du fond de son cabinet ou de sa bibliothèque, son âme aimante et naïve, aussi peu avertie el prévenue q\xe possible, débordait sur ce monde qu'elle ignorait, l'aimait de toute la bonté qui était en elle, et pour l'aimer mieux, le faisait bon. Nous . aimons les êtres, et même les choses, pour toutes lea * qualités que nous leur prêtons.

(1) Il ht ire de France, Préface générale,

(2; Le Peuple^ VU.

SES GOUTS d'artiste.

Il entre déjà beaucoup d'imagination dans ce genre de sensibilité. Le mystique est un homme qui aime d*autant plus qu'il aime à travers son rêve, et son rêve même. L'imagination de Michelet est un prisme dont sa sensibilité recherche et chérit le prestige. Son premier maître d'histoire a été Vico, grand généralisateur, qui voyait rhistoire comme un merveilleux poème épique, avec une composition symétrique et une progression régulière, qu'il y mettait. Lui-même l'a toujours vue ainsi, conçue sur un plan, et selon un beau dessin artistique. Ce n'est peut-être pas toujours le même, mais il en voit toujours un. Il faut que les événements aient au moins l'air d'être des pensées, et qu'ils concourent à la réalisation d'une idée suprême. Il faut que l'histoire aboutisse, et non seulement qu'elle aboutisse, mais qu'elle conclue.

Sa foi et son goût d'artiste travaillent ici de concert. Comme Bossuet voulait que toute l'histoire prouvât Dieu et s'y ramenât, et parce qu'il le croyait, et parce qu'ainsi regardée l'histoire a une admirable unité ; Michelet de même veut que l'histoire prophétise la démocratie. Tannonce et l'amène, tant parce qu'il est démocrate, que parce que l'histoire, ainsi vue, ressemble à un douloureux et magnifique exode. Comme il est le plus caodide et le meilleur des hommes, il ne cache point son jeu sur ce point. Abandonnant brusquement son histoire après

JULES MIOHSLET. 8£6

Louis XI, il se met à écrire la Révolution^ sous ce prétexte « quil ne comprendra pas les siècles monarchiques si d'abord, avant tout, il n'établit en lui Vdme et la foi 4u Peuple » (I). Cela veut dire qu'il étudie la Révolution pour

ly subordonner ensuite toute l'histoire des temps [ modernes, et ne tenir compte que de ce qui la justifie. \ Idée de sectaire, et plus encore idée de poète. Au poète \

, la vérité ne suffit point; elle est trop particulière. Il lui '; faut la grande pensée générale, Tâme de ToBuvre, autour de quoi tout se ramasse comme un organisme. Virgile a besoin de montrer toute Thistoire romaine, d'Enée à* Caton^, aboutissant au trône d*Âuguste comme à sa fin : les faits s'y prêteront du mieux qu'il leur sera possible.

Il voit l'histoire comme un poète, il voit la nature \ comme un peintre idéaliste, ou plutôt comme unpeintrç symbolique. Le ciel est un esprit, Tair est ui|e àmei le soleil un Dieu. Une matinée est une fête religieuse : « ... Un bleuâtre indéfinissalh {que Paube rosée respectait ^ n'osait teinter), un éther sacré, un esprit faisait toute nature esprit... On était dans la nuit divine... Viens, soleil! on f adore d'avance... Il va poindre. Attendons, dans respoir, le recueillement » (î).

La grande poésie symbolique, si enchanteresse, dans . tout être démêlant une âme, à toute &me mêlant un corps souple et fuyant qui à demi la voile, à demi la révèle; \ F ipprimant les classifications sèches de la science et les 1 )urdeurs rudes du réel; des corps, des esprits, des éléments, des sentiments, iles pensées^ des chairs et dâi / âmes formant des êtres fabuleux et charmants qui plfr» nent, ondulent et S3 transforment éterneUement Aâns le

(1) Histoire de Franeê, Préface généfttle.

(2) La Sorcière, Épilogue.

domaine de l'indéfini : ce rêve de la pensée était au fond de sa nature aimante, solitaire et repliée.

Vers 1837 {Origine duDroit — Préface du IV^volumede V Histoire) f le goût du symbolisme éclate en lui, s*empare de son esprit, et désormais ne le quitte plus. Il le conduit à vouloir saisir dans l'histoire non seulement des âmes toujours vivantes, et qu'il ravive, mais des âmes collectives, les rêves persistants des races, . la pensée héréditaire des générations. Et c'est là qu'il excelle, dans rintelligence des religions et des mythes [Bible de l'humanité, Sorcière^ Peuple^ Légendes du Nord) ; c'est là qu'éclatent, à travers bien des erreurs, ici presque Indifférentes, son intuition agile et souple, sa profondeur, fion sens naturel et comme son génie du mystère. C'est qu'il est, pour comprendre les mythes, comme ceux qui les font : il a cette intelligence toujours mêlée d'imagination qui crée à mesure qu'elle comprend, et ne comprend presque qu'à la condition d'imaginer; admirable pour voir les choses, mais les voyant mieux dès qu'il y a ajouté.

S'il revient à l'histoire pure, ses goûts d'artiste se font jour sous une nouvelle forme. 11 n'abandonne pas ses textes, ses archives, ses manuscrits; mais le voilà curieux d'estampes, de dessins, surtout de portraits. Devant une figure peinte, il rêve, médite, reconstruit, évoque» 11 la déforme et la transforme, comme ailleurs il faisait une superstition ou une mythologie. Il y voit mille choses, en ajoute mille. Ce trait c'est la cruauté, ce pli la sensualité, cette courbe l'orgueil ; et, derrière cette tête transfigurée et grossie, un siècle se dessine, les foules grouillent, les champs de bataille se creusent, •les échafauds se dressent, les bûchers s'allument, que ; domine celte figure désormais vivante, plus que vivante,

JULES MICHELST. 857

symbole d*un Âge, génie salutaire ou malfaissint de tout un monde.

Pour tout dire, il est un poète, c'est-à-dire un transformateur que la réalité attire, attache, mais ne retient pas, et ne contient pas. Dans son désir d*aimer, il fait le monde meilleur qu'il n*est pour Taimer mieux, et dans son désir de voir de grandes choses, il agrandit ce qu'il touche pour donner à son imagination une plus grande fête ; poussant la pitié et Tamour jusqu'à un épanchement et un ravissement mystique, la contemplation passionnée des Âges jusqu'à une sorte de vision.