SES LIMITES^ S£S PETITESSES^ ESPRIT DE SON TEMPS

On est, de complexion^ un Indien, un Grec, quelque* fois un Israélite ; mais cela n'empêche point qu'on n'ait sa patrie dans l'espace et dans le temps et qu'on n'habite quelque part. Hichelet était un Français, petit bourgeois fils d'ouvrier, qui avait eu trente ans en 1830. Ces particularités ont une faible influence sur les esprits très vigoureux. Mais Michelet était plus et moins qu'un grandi esprit . C'était une organisation très sensible, très ar* dente, recevant très aisément les impressions da dehors, et les exaspérant. 11 a été autant que personn6| avec tout son génie et son grand cœur, l'homme de son l temps et de sa classe. '/

A cet homme d'une sensibilité si fine, une certaine * finesse d'esprit manque^ et une certaine délicatesse de

discernement. — Bien peuple en cela, il n^avait à aucun degré le sentiment du ridicule. Tel livre de lui, qui, écî^it par un ^^eillard, prêtait à la raillerie, fît le bonheur des mauvais plaisants ; il redoubla, en publia un autre sur les mêmes sujets, avec aggravation, en toute candeur. — Il n'était pas spirituel. Il est rare qu'on s'en aperçoive, parce qu'il est toujours sur le ton lyrique, qui comporte le manque d'esprit. Quand il s'avise, cependant, de railler, sa plaisanterie est lourde et grosse. Voyez son ironie sur les prêtres mariés du x® siècle (Histoire^ II, 4, 2), .sa manière gauche d'esquisser le portrait des obscuri riri mis en scène par Ulrich de Ilutten (X, 2). Il n'avait pas cette circonspection des esprits très afïînés,et cette sorte de flair intérieur, très subtil, qui les prévient de l'approche, ou seulemcut du voisinage d'une sottise.

Il n'était donc pas suffisamment défendu contre ces préjugés que chaque époque apporte avec elle, qui circulent dans l'air que nous respirons, et qu'un scolastique appellerait idoïa temporis. Il les a embrassés de tout cœur. Il en est resté le représentant le plus glorieux. Horreur des rois, prêtrophobie, effroi des jésuites, haine de l'Angleterre, culte de l'Allemagne, principe des nationalités, croyance en rinfaillibilité du peuple, c'étaient les principaux articles du credo d'un « bourgeois libéral J5 de d840. On les trouve tous, éloquemment exposés et défendus, dans ses différents ouvrages. C'était l'esprit de son temps. Il a contribué à en prolonger l'influence, et c'étaient encore les idées générales qui circulaientdans les cours des professeurs d'histoire jusqu'en 1870.

Il les a enseignées avec une profonde conviction, et sans que le souci vulgaire d'une popularité facile contribuât aucunement à l'y faire croire. Il n'était que. trop porté à voir autour de lui d'affreux complots dé genstrès

JULBS MIGHELBT. 359 '

méchants contre les idées qui lui étaient chères. L'histoire de la conspirationdes architectes est insimcliye à cet * égard. Vers 1840, les architectes, de connivence avec le clergé et avec le gouvernement, ont circonvenu les hommes de lettres qui avaient dit du bien de Tarchitecturc gothique (Hugo, Michelet lui-même), flattant leur « manie », exploitant leurs goûts artistiques au profit du clergé. Ils ont réussi. Ils ont créé un courant, une « maladie », le goût de Tart ogival, qui a donné au clergé des trésors incalculables. Mais les hommes de lettres ont profité de cette leçon^ et ont depuis lors détesté l'ogive autant qu'ils Tavaient adorée. Ce ne sont p^ gens qu'on trompe deux fois (1).

Voilà comme les idées et passions de son temps troublent Michelet dans ses vues d'artiste et d'historien. Lui qu'on trouve si perspicace dans ses considérations historiques, on s'étonne, quand il parle des choses contemporaines, de le trouver très peu clairvoyant. (Voyez comme il parle, en 1846, de la déc«ulence de TAllemagne ; ce qu'il dit de l'Angleterre et de la Russie^ ces « deux géants faibles et bouffis qui font illusion ») (2). C'est qu'il n'a pas une pleine vigueur d'esprit pour s'élever, quand il s'agit { de son temps, au-dessus des idées courantes de son monde et de son parti. Il ne faut pas dire : voilà un homme qui est un grand historien, (|ui sait toute l'histoire, et de près, depuis les Romains jusqu'à 1846, et tout ce savoir • aboutit au livre du Peuple, déclamation si vide d'idées ; il faut dire: voilà un homme qui oublie toute son his- ^ toire dès qu'il s'agit de politique, ce qui est la chose la moins raisonnable et la plus commune du monde.

(1) Histoire de France, IX, Introduction à la Renainanee^ X« (2; Le Peuple, Introduction, et il, 3,

Et, de fait, en pareilles mati'îres, Michelet ne se distingue plus du tout des hommes beaucoup moins savants et beaucoup moins distingués que lui qui l'entourent. Ces philosophes politiques, qui ont eu leur moment d'éclat et leur triomphe en 1848, si différents du reste d'humeur, de tendances et de talent, ont un point commun : le manque d'esprit critique, un certain éloignement pour l'examen patient et la discussion circonspecte des faits. L'œil fixé sur un idéal, qui est fait du reste d'idées très rudimenlaires, l'àme échauffée d'une passion qui est pour eux une foi, sortes d'apôtres de « l'esprit nouveau «^ comme ils disaient, qu'ils s'appellent Lamennais, Bûchez^ Pierre Leroux, Quinet, ou Jean Reynaud, ils voient mal le monde qui les entoure, le traversant conmie éblouis de leur vision intérieure.

Avec son esprit très naturellement mystique, Michelet fut un des leurs, malgré son grand goût, et toujours pcrsistant,pour le document et le renseignement historique. Cela nous serait indifférent, et même ne nous regarderait pas, car ce n'est point de la politique de Michelet qu'il peut être ici question, si, de sa politique retournant à l'histoire, Michelet n'y eût rapporté ses préoccupations du forum, des passions qui altèrent sa vue, pn esprit rétréci par les petitesses de l'homme de parti. S'il oublie toute son histoire quand il fait de la politique, il n'Qublie rien de sa politique quand il fait de l'histoire, ce qui va expliquer des lacunes, des étrangetés, des contradictions. 11 n'est que de tout voir, et il ne faut rien dissimuler. Il y a eu dans Michelet un homme de cœur profond et tendre, un poète d'imagination puissante ■ et exquise, et, aussi, un garde national des trois glo^ rieuses.

JULES MICHBLET. 361

l'historien, — QUALirÉS, DÉFAUTS.

De tout cela s'est formé un esprit bien particulier : très large, visant au grand et y atteignant sans peine, tout à coup mesquin et puéril, grand penseur par intuition, et soudain d'une infirmité de raisonnement et de logique qui étonne ; candide comme un poète et sophiste comme un sectaire ; ayant des vuei( admirables et des partis pris merveilleux de ne point voir; agrandis-* sant tout à coup Thistoire jusqu'à en faire cfomme un merveilleux poème de Thumanité , la réduisant soudain aux proportions d*un pamphlet d'antichambre ; presque toujours dans les extrêmes, très souvent dans celui de l'éloquence, de la poésie, des passions nobles, de la haute intelligence, quelquefois dans tous les excès contraires; séduisant, je crois qu'on peut dire toujours, et absolument incapable d'ennuyer, parce que sa sensibilité nerveuse et son imagination flambante ne le quittent jamais; décevant bien des fois par ses brusques disparates et ses contradictions imprévues; ravissant presque toujours l'admiration, imposant très rarement ce gentiment que l'historien est dans l'obligation de mé- \ riter,la confiance.

11 court, pour ainsi dire, une aventure, en écrivant rhistoire. Comme il ne sait pas s'élever à cette sérénité d'intelligence qui comprend tgut, et comme il ne comprend Lien que ce qu'il aime^ m. l'histoire tombe jiste

avec lui, s'accommode à ses goûts d'artiste, à son tempérament de mystique, à ses passions d'homme du peuple, elle en aura le bénéfice : il la peindra en maître. Qu'une âme tendre et douce, un peu féminine, douée du « don des larmes, » apparaisse, il en donnera une idée ravissante, en fera passer en nos âmes, y ajoutant encore, tout le charme (son chapitre sur Vlmitatlon de Jésus- Christ, son Saint Louis) ; qu'une immense iniquité s'accomplisse, qu'un peuple soit broyé par des forces aveugles, souffre pour sa croyance et ses idées, pourvu qu'il ne soit pas catholique, car il ne faut pas trop demander, le tableau sera d'une puissance, et l'émotion d'une grandeur incomparables. {Albigeois, Vaudois.)

Et s'il se trouve en présence d'une âme de femme , émue de la « grand pitié qui est au royaume de France, » sensible et héroïque, bonne et pure, et en même temps ayant en elle l'esprit, le tempérament populaire, on peut compter alors que, tout entier touché, il se donnera tout entier, sera un grand historien, un grand artiste, un grand écrivain {Jeanne Dure ). Remarquez même qu'alors, en un sujet qui prétait aux effusions mystiques, pour être à la hai.iteur du héros il sentira le besoin d'être simple, très lucide, n'insistera point sur les parties d'illuminée qui sont en la bonne Lorraine, démêlera au contraire (admirablement) ce qu'elle a de bon sens français, de netteté, d'esprit avisé et juste, tracera enfin un portrait sobre, vigoureux et grand, le plus beau qui soit parti de sa main.

11 a été aussi, en histoire, tantôt bien, tantôt mal servi par une certaine curiosité des choses physiologiques, goût très vif et très persistant chez lui, qui était une ffjrme de son amour passionné de la vie. Ces héros, ces soldats, ces prêtres, ces foules aussi, surtout ces

JULES MICHELST. 368

foules, obscures et toujours perdues dans une ombre mystérieuse, ce ne sont pas des noms et des nombres; ce sont des hommes. Pour bien comprendre le sens de leurs mouvements et de leurs actes, établir entre leurs actions un autre lien que celui de ces formules historiques trouvées après coup pour caractériser un siècle, et qui n'ont, à tout prendre, que la valeur du mémento, il faudrait connaître leur complexion, leur nourriture , l'élat de leur sang et de leurs nerfs. Rien de plus hasardeux, il est bien vrai; mais enfm rien de plus juste ce. pendant, et des essais dans ce sens sont au moins une très bonne indication de méthode historique pour ceux qui pourront être mieux informés. Même chez lui cette curiosité n'apas été vaine. Le tempérament des différents peuples, de races diverses^ par exemple, qui se partagent le sol français semble bien observé par lui^ n'est pas trop contredit par les études plus njiodemes d'ethnologie; et ces études mémes^ c'est lui qui leur a ouvert le champ, montré, d un pas mal assuré encore, le chemin àprendre. Plus tard ce goût Ta conduit à des" observations aventureuses, hâtives, mal contrôlées, parfois enfantines, et dont il tirait des inductions un peu extraordinaires ; mais il en reste quelques résultats satisfaisants, des vues nouvelles au moins^ et surtout une nouvelle manière de regarder.

Où l'artiste se retrouve, et met Michélet hors de pair, :'est dans les tableaux d'ensemble, et sa manière de :omposer. Il est peintre au fond deTàme. Le Tableau de la France {deuxième volume, après les Carlovingiens) est une œuvre de science et d'art absolument originale y modèle de tous les historiens et géographes. De màhé le monde sous Gharlemagne, la France devant les Normands, la France au temps de Chyles Ml. {le monde fou).

Ces morceaux sont (J'une vigueur de relief, et d'un talent <( rès secret, très dissimulé, instinctif plutôt) de compofi jon et d'ordonnance, qui donnent une sensation bien rare de netteté, de largeur et de plénitude.

Son Histoire de France^ en son ensemble, est mal composée, et comme mal en équilibre , nous verrons ' assez pourquoi. Mais certains fragments de cette histoire t{les Templiers j Louis XI et Charles le Téméraire) et certains livres demi-historiques (/a Bi6/e, la Sorcière) sont menés «d'une main ferme, disons mieux, d'une passion d'artiste qui court à son but, comme des poèmes. Voyez surtout ce poème de Satan ddLïis la Sorcière [i): ce petit Satan du commencement, gnome, lutin, ou fadet, grêle, souple et charmant, de voix douce et câline, séduisant tentateur; igrandissant peu à peu, devenant féroce et terrible, roi du sabbat et de la lande sinistre, jusqu'à cette grande aurore de la Renaissance qui le dissipe. C'est un poème mythique, d'un développement magnifique, d'un charme. Â'iin philtre troublant et exquis.

Les défauts qu'entraîne une complexion comme celle de Michelet sont bien faciles à prévoir. Tantôt il donnera trop à l'imagination, se laissera aller au rêve; tantôt sa sensibilité, devenue passion ardente ou irritée, troublera sa vue, lui dérobera une partie de la vérité, ne tui laissera voir que ce qu'il veut voir; tantôt, se rencontrant et se combattant en lui, ses goûts d'artiste et ses passions de sectaire le jetteront en un trouble, une confusion, un chaos de sentiments et d'idées contradictoires où il restera comme aveuglé et enseveli.

(1) A ne la lire que jusqu'au chap. 6 du livre II. La fin est insupportable. 1j BUtoire du Merveilleux de Figuier vaut mieux.

JULSS MICHELET. d6&

De brusques saillies de poésie symbolique remportent tout à coup à cent lieues de la vérité, ou tout au moin» du vraisemblable. Il met un mythe où, selon toute ap* parence, il n'y en a pas. Il voudrait bien que Jésus ne fût pas un personnage historique, mais un symbole, \xn a mirage », Fâme de Marie, vue par elle en dehors d'elle, el par elle admirée, crainte, adorée en extase. Voyea. donc les choses comme cela, M.. Renan, c'est le fin du fin ; ce sera bien plus poétique (1). Il ne suffit pas que le Cygne et Léda, de Léonard, soit une œuvre d'art exquise; il faut qu'il contienne la pensée du monde, annonce la conception naturaliste des modernes et symbolise le Darwinisme. Voyez : Léda est animale, et le cygne a quelque chose d'humain. « Universelle parenté de la nature. Yinci a vu le fond de la question scientifique» C'est le prédécesseur direct de Lamarque, Geoffroy Saint-Hilaire, Oken, etc* (2) »

Ailleurs ce n'est pas l'imagination de Tartiste, c'est rimagination de l'homme de combat qui emporte l'historien loin des terrains solides. La thèse l'échauffé et l'entraîne^ ne lui permet pas d'apercevoir ce qui la contrarie. // faut que la Grèce soit tout entière lumière, liberté, sourire héroïque. — Cependant j'y vois une ombre, une chaîne, une douleur, l'esclavage. — Non, ne le voyez pas ; l'esclave grec n'est presque pas esclave, si peu qu'il ne s'en aperçoit pas. Y a-t-il eu des esclaves grecs? Peutil y avoir des esclaves en un pays polythéiste? Il doit n'y en avoir pas eu (3). — // faut que la famille n'existe que dans les pays protestants. Donc il méconnaîtra, niera lln-

(1) Bible de Vhumanitéf II, 8.

(2; Jlittoire de Franoe, IX, 17.

(3) Bible, I, 3, 4.

timilé si jalouse du foyer français, le moins ouvert, le plus concentré et pieusement égoïste, d'une trop forte attache même, et retenant trop Tenfant, qu'ailleurs on envoie au bout du monde à quinze ans, retenant trop la jeune fille, qui ailleurs va se promener seule. Ces choses sont évidentes, frappent les yeux de tous les étrangers. Mais non: point de famille là où Luther n'a point passé, t Foyer français , foyer équivoque et suspendu en rair(l). »

n ne serait pas mauvais que Néron passât pour un disciple de saint Paul. — Cela a dû être. Vépitre atix Romains « a pu * être un peu dictée par Eraste, et cet Eraste « a pu être » un procurator de Néron, et toute cette affaire deVepilre une manœuvre entre Narcisse, Eraste, Néron et Paul pour substituer la loi de servitude à la loi de justice. Il n'y a pas une ombre de preuve de tout cela, et au premier abord Nénm chrétien, cela paraît invraisemblable ; mais avec un peu de volonté on voit bien que tout cela aurait pu être (^) .

// faut que Mirabeau ait été pur, que Danton ait été étranger aux massacres de septembre, que ces massacres' mêmes n'aient pas été faits par le peuple, qui est toujours générosité, et qu'ils se soient faits à peu près tout seuls :* les choses s'arrangeront ainsi sous la plume de Thisto-' rien. En revanche, les rois ne sont pas encore assez noirs de toutes les fautes qu'ils ont commises. Il faut que Louis XV ne soit pas seulement ce qu'il a été, mais plus monstrueux que le symbole même du crime. Il Ta été. Pire. que Néron, pirequ'Héliogabale. — C'est intéressant cela. .Où sont les textes? — Dans de Luynes — DeLuynes-

(1) Histoire de France, x, 6,

(2) Bille, ir, 8.

JULES MICHELST. -" 367

ouvert, il n'y a rien de pareil, même d'approchant. Michelet Ta vu pourtant. C'est que vous ne voyez pas avec ses yeux (l).

Il trahit lui-même ces écarts où son imagination le \ jette par les contradictions continuelles où il tombe. Une N thèse contrarie l'autre, et voilà qu'elles amènent à des \ conclusions qui s'opposent. Jeanne Darc c'est le peuple, la pensée populaire, et là est le secret de sa puissance / extraordinaire sur les foules. La France s'est reconnue j en elle et tout entière l'a suivie. Thèse du tome VI (2). — | Mais la thèse du tome IX veut qu'au xv« siècle le peuple j soit complètement abêti. Donc il ne comprendra pas ' Jeanne. Eh bien, non, il ne l'a pas comprise: t Les masses I ainsi amorties, que pourront les grandes âmes? Des ap- i paritions surhumaines vont venir et ne feront rien. Ils j voient passer Jeanne Darc et disent: a quelle est cette l fille» (3)? '

Quelquefois c'est dans une page que deux idées contraires sont également afRrméés. Les femmes à Athènes étaient-elles toutes-puissantes ou d'influence nulle ? Je n'en sais rien. Voici le texte: « La femme fut honorée en Grèce. Elle eut toujours sa part de sacerdoce. CitoyennCy orgueilleuse, exigeante, bien plus que l'homme, dans tous les honneurs solennels, elle régnait à la maison, influait souvent dans l'Etat. Elle avait ses mystères à elle, ses liaisons très fortes, comme une République féminine. Là fut la plaie publique. Elle ne put jamais suivre l'homme, et resta sombrement à part (4). •

(1) Voir cette discussion toat aa long dans le Support iur Ui études hUtoriques (Geffroy, Zeller et Thiénot), 4867.

(2) Livre x, 3.

(3) Tome IX, Introduction à la Benaisêanee, 14.

(4) Bible, i, 3. 8.

Le christianisme a-t-il eu à combattre les grand» dieux païens, si forts, symboles souvent de hautes pensées ? Pas le moins du monde, répond Fauteur de la Bible, « Les beaux dieux grecs Apollon, Athéné, vers 400-300 avant Jésus-Christ, ont fait place à Bacchus... Bacchus lui-même s'est fondu dans Attis... D.errière a marché Mithra... Les Pères ressuscitent ces dieux pour nous faire croire... Mais Jupiter et Bacchus étaient hors des affaires et purent contempler à Taise la lutte de Mithra et de Jésus (1). » Pour qui a lu Symmaque (iv* siècle après Jésus-Christ) l'assertion paraît étrange. Mais écoutons l'auteur de la Sorcière : « Rien de plus touchant que cette fidélité [aux anciens dieux, en plein moyen âge]. Malgré la persécution, au cinquième siècle après Jésus-Christ, les paysans promenaient en pauvres petites poupées de linge ou de farine, les dieux de ces grandes religions, Jupiter, Minerve, Vénus, Diane fut indestructible jusqu'au fond de la Germanie. Au vur siècle on promène les dieux encore. Dans certaines cabanes on sacrifie, on prend des augures. Les Capitulaires menacent en vain de mort. Au xii® siècle, Burchard de Worms, en rappelant les défenses, témoigne qu elles sont inutiles... Vers 1400... (2). » Il faut l'arrêter; il nous prouverait que Zeus est mort quatre cents ans avant Jésus, mais que nous l'adorons encore.

Où le heurt est violent, et douloureux le conflit des inclinations contraires, et inextricable la confusion qui s'en suit, c'est quand dans cet homme si vibrant, où tout est passion, le sectaire moderne, très ardent, rencontre ce qui est le plus son contraire, le pur artiste, très

(1) Bible y Ti, 7.

(2) Sorcière, 1,3.

ardent aussi, et qui l'aîme point à capituler. Faut-il admirer la Renaissance? — S'il faut Tadmirer î s'écrie l'artiste, mais Michel-Ange, Vinci, Raphaël, sont des demi-dieux. Et là-dessus de bien belles pages, et fines et pénétrantes, et d'un feu, d'une vie (i) I — Faites attention, reprend le bourgeois libéral, ces gens-là travaillaient pour des papes ou des rois; ils n'avaient aucun sentiment démocratique. Il a été remarqué par des hommes considérables qu'il n'y a jamais eu de grand art où la liberté n'était point. C'est la théorie des Lettres et de la Liberté, qui nous est chère. Raphaël, Vinci, Michel-Ange ne sont point de très grands artistes, parce qu'ils ne songent qu'à leur art, nullement au peuple qui souffre. Je vous prie d'en faire la remarque. Et Michelet écrit docilement: « Le xvi« siècle, sous ces rapports, ne se montmit pas en progrès sur le xv«. L'art y est grand, mais il est serf, dépendant de l'individu. Il était courtisé des peuples, il devient courtisan des rois. Luimême semble organisé monarchiquement. [Et quelle organisation démocratique peut-on vouloir dans l'art ?] Ses grands maîtres, rois de la peinture et de la sculpture, apparaissent isolés... Vinci, Michel-Ange sont de grands solitaires... Uart s'éloigne alors de la n>, des luttes et des malheurs du temps... Je suis étonné de la guiétude de Raphaël^ de sa sérénité étrange au milieu des plus tragiques événements. Les impassibles madones savent-elles ce que leurs sœurs vivantes ont éprouvé...? Ces philosophes peuvent-ils raisonner le jour du sac de Brescia... ? Cette Psyché n'a-elle donc pas entendu Tef-

iroyable cri de Milan... (2) ?» — Quelque respect qu*on

(1) Tout le tome iz, surtout § 10, 11, de Vlniraâtietiûnf et 17 du livre I.

(2) Tome IX, livre i, ch. 12.