II

ait du sens artistique de Michelet, peut-on s*empéchet de songer à Proudhon jugeant les artistes d'après leurs opinions politiques, estimant Delacroix un peintre frivole parce qu'il traite indifféremment des sujets anciens, moyen âge ou modernes, et s'écriant : « Que m'importe dès lors que Delacroix peigne autrement que J M. Ingres (1) ? »

C'est naturellement sur la question du moyen âge que s'est livré dans le cœur et l'esprit de Michelet la lutte la plus vive. Il en est sorti tout meurtri. Ce moyen âge, il Tadore, il le hait, le caresse, le maudit, selon l'âge, le moment, l'impulsion dominante. Jeune, non môle encore aux partis, il retrace avec émotion, fait renaître cette vie religieuse, si éleve'e, si brûlante, la chrétienté au xn* siècle, les croisades, saint Louis. Il sent là une force morale (quelle joie pour un artiste, pour un artiste idéaliste, évocateur des âmes !}, une force morale étrange, bizarre, mais plus intense, et d'effort et d'effet plus grands, que toutes celles que l'antiquité a connues. Il en regrette, aux approches du XV* siècle, l'affaiblissement, signalé par l'oubli, la méconnaissance des symboles (2). Ett-il chrétien ? je n'en sais rien, et je n'ai pas le droit de le lui demander; mais il sympathise avec la pensée chrétienne. Sur l'influence de l'Eglise au moyen âge, sur saint Loui?, sur les Croisades, sur Jeanne Darc, il est exactement aux antipodes de Voltaire.

; Mais voilà qu'il a donné dans le mouvement philosophique de l'époque de Louis-Philippe, il a lu Lamennais et le Juif-Errant^ il . a fait son fameux cours (et

(1) Le Principe de VArt et sa destination iociaU,

(2) Tome V, livre vu, 1.

; JULES MICIIBLET. 371

tr;s éloquent) de 1843-43 contre les Je'suites au Collège de France. Il s'enivre de passions Tiouvelles, sans per- ' dre cien de ses inclinations premières, et devient, singulier mélange, une manière de Voltaire mj'stique. Il revient ' ' sur son moyen âge, s' accusant de l'avoir mal compri?, ', rétractant, atténuant (1). Il avait tort, ou on ne Ta pas j bien entendu. C'était un moyen âge idéal qu'il traçait, 1 l'âme du moyen âge qu'il faisait revivre. Pour l'admi- i j rer, l'aimer ? Non pas ! On s'y est trompé. Ce qu'il 1 aime au contraire (maintenant) dans le moyen âge, ce n'est pas la pensée chrétienne, c'est le principe I antichrétien, c'est Satan (2). (

Satan c'est l'esprit de révolte contre la foi, l'ascétisme i et la BColastique; c'est un appel à la nature méprisifa \ par la pensée chrélienne et à la volonté écrasée par l'autorité. C'est lui qui inspire le sorcier, l'alchimiste et [ l'albigeois. Il est la science, la nature, l'esprit d'examen et la philosophie ligués contre l'obscurantisme. .\ la | vérité, il est tant de choses que Michelets'yperd un peu. Sous forme de fée ou de fadet il est » un débris des religions vaincues » du paganisme, et c'est le passé ; mais â titre de protestation contre la pensée ecclésiastique, il est « l'esprit nouveau ", et c'est l'avenir. Comme symbole de la Nalun, il est puissance féconde, Vie opposéa h la Mort ; mais comme prince de sabbat, il est esprit 1 1 loi de stérilité (3) . Aussi, quand arrive le xvii' siècle, i n ne sait pas s'il est vainqueur ou vaincu : comme sorcit r . il est mort, comme savant il triomphe; et si comice païen en relard il disparait, il éclate comme esprit

(1) IntroduotloM i la Renaïuanae et Pj-ifaea ginirale de VBU' taire de France.

(2) SurOêrf, Histoire, IV, livre V, 1.

(3) Sorcière passim.

nouveau; et s'il vit dans les philosophes comme étant la science, il vit tout autant dans les casuistes comme étant stérilité ; et il s'appelle Galilée et Descartes, et en même temps Escobar et Liguori ; et les casuistes sont ses fils et pareillement les médecins (I). Il ne faut pas demander que l'histoire symbolique soit aussi claire que Thucydide, et de tant d'impulsions diverses qui pèsent sur l'esprit de Michèle t, il ne faut pas s'étonner qu*un peu de confusion s'en suive.

De même pour Tart du moyen âge. Il y a dans un merveilleux roman de mœurs paru en 1857 un personnage qui est l'admirateur désolé ô^Athalie. « Il en blâme les idées^ mais il en admire le style; il maudit la conception, mais il applaudit à tous les détails. » Micheletestun peu dans ce douloureux état d'esprit à l'endroit de l'art du xm« siècle. Il a pour lui une passion d'artiste et une aversion de penseur. Qu'elles sont belles ces cathédrales, ces murailles évidées pour laisser entrer plus de ciel, ces roses épanouies qui font dans le sanctuaire une lumière de paradis, ces ogives dont les courbes fines, 1 intersection aiguë, figurent des mains jointes pour la prière, ces floches qui s'élancent au ciel cimm3 un cri éperdu de désir et d'amour...

Mais quoi? voici le dôme de Brunelleschi : il est plu? solide, plus logique, il n'a pas besoin d'arcs-boutants. C'est la raison qui apparaît. Arrière l'architecture des faibles d'esprit et de corps, appuyée sur des béquilles, symbolisant l'impuissance, la maladie. « Arrière surtout aujourd'hui que des mains impures l'arrachent de sa tombe et mettent cette pierre devant 7îous pour nom faire choir

(1) Sorcière^ II, 9. Résumé, mais textuel.

JULES MICUKLET. HTÎ-

àatlsla voie de l'avenir (l). » !;avez-vous bien que cesl sous le Couvert de ses admirations artistiques que l'esprit de réaction s'insinue perfidement? Laissez tomber les calhédrales, Défiez-voua des restaurations, « Avec le prix de deux restaurations de Notre-Dame on eût fondé une autre e'glise plus vivante et plus selon Dieu r l'enseignement primaire (2). » — Il Faut bien que des deux oU' trois tiommes qui vivent ensemble en Michelet, chacun l'emporte à son tour, et c'est quelquefois le tour del'amateuT éclairé d'Alhalie.

Et avec ces petitesses, ces obscurités, ces contradictions et ces incartades, Miclielet est un historien du plus vifet du plus continuel intérêt. Il étonne les simples, il exaspf're les hommes de parti, presque de tous les partis, trouvant le moyen d'être à la fois mystique et « librepenseur »; il ravit ceux qui lisent l'histoire comme uneœuvre d'imagination, et qui n'ont pas un trop ardent souci de la vérité. Il foisonne en idées, comme en unî végétation luxuriante, et à chaque idée il donne la chaleur, la vie, le hardi et l'éclatant d'une passion. Quand il vous laisse sur deux idées contradictoires, on n'a guèrequ'une tentation, qu'un désir, c'est de les croire vraie» toutes les deux. Historien contestable et décevant; introducteur, initiateur àl'histoire incomparable, comme son maître Vico. lia bien mérité de l'histoire, même quancf il la trahissait un peu; car le plus grand service qu'on lui puisse rendre, c'est sans doute de la Taire aimer.

. la nertaiitante, 10,

LES ŒUVRES d'iMAGINATIO.V.

Il est probable que vers 1850 un lettré, un artiste, un dilettante, tranquille dans sa petite ville, grand admirateur de La Fontaine, de Lamartine et de Michelet, peu soucieux d'ailleurs de politique contemporaine, se disait en greffant ses rosiers avec mille attentions délicates, car les rosiers ont une âme tendre et une humeur un peu susceptible : « Ce Michelet est un grand poète ; mais il lui manque la grâce. Tout cela est ardent comme une ruche d'abeilles : le miel y est bien, mais tout au fond. C'est éclatant, pétillant, mais trop tendu, perpétuellement nerveux, électrique. Il faudait un adou* cissoii ent, quelque chose qui détendît et rafraîchît tout cela. »

C'est pour cet honnête a amateur des jardins » que Michelet a écrit son « poème de la nature en quatre chants » (I) : UOiscau, Chisecte^ la Montagne^ la Mer, Les circonstances politi([ues qui le jetèrent hors de Paris et loin du forum en 1852, la douceur d'un second mariage, du foyer reconstruit et rallumé, les soins à donner à deux santés délicates ou chancelantes, le forcèrent à se rapprocher de la nature, à vivre en elle, plus que

(1) Expression de F. Corrcar.l dans son livre exquis, si complet et si simple, et d'un bonheur de style si rare : a JUiclultt » (col* Kction des Çlasiiques populaires. — Lecèàe et Oudin, 1S86).

par la pensée, par les sens, l'habitude journalière, la douce intimité' pénétrante. Il en fut apaisé, désarmé, attendri, éclairé aussi de lumière plus sereine et plus franche. Il chanta, car c'est bien le mot, ce qu'il voyait, un peu aidé par de beaux livres d'histoire naturelle, guidé surtout et poussé toujours par les vives passions de son cœur, pour un moment tournées tout entières en pitié, tendresse et amour.

Ces livres ne s'analysent pas, encore moins se discutent. Ils sont un charme pour nous, comme ils l'ont été de ses douleurs et de ses deuils. Sa sensibilité toujours fraîche, enfantine, avec la profondeur et la douceur que donne l'âge mûr, se répand en mille contemplations et intuitions ravissantes. Son besoin d'aimer qui s'épanche ici sans obstacle, sans hésitation, sans tentation aucune ou soupçon d'avoir quelque choseà haïr, peuple le monde d'êtres adorables, oiseaux libres et joyeux, ou mélancoliques et touchants, ou divins artistes; insectes énergiques et bons, symboles et modèles de fraternité laborieuse et de forte concorde sociale. — Et c'est la mer et le glacier, ces fiers ancêtres de l'homme (comme les animaux sont ses frères humbles et simples), géants de la vie, sources inépuisables de toutes les forces dont nous sommes faits, la coupe immense et la mamelle éternelle, de concert, sans se lasser, de siècle en siècle, nous faisant, et nous réparant le monde.

C'est là le génie propre de Michelet ; les grands regards, très vifs, très pénétrants, profonds, un peu capricieux, d'un jeu libre et hardi parcourant de grands espaces, des mondes; l'imagination puissante, mais de peu de suite, embrassant l'espace, ou le temps, et, du monde visible ou de l'histoire, comme d'une matière ductile et molle, pétrissant par grandes lignes, parlarges surfaces»

de magnifiques ébauches, de fières et magistrales maquettes, qui du jour au lendemain, au cours même du travail, changent de physionomie et d'allure.

Regardez à ce nouveau point de vue, et non plus comme des livres historiques, la Sorcière, la Bible, Peu nous importent maintenant les contradictions, les surprises. Quelle aisance dans le maniement des mythes^ quelle fécondité de création, de renouvellement ! Comme l'àme humaine elle-même, ou gracieuse, ou fîère, ou sereine, ou folle, ou hantée, ou jeune, ou enfantine, ou énervée, ou décrépite, regardée à travers les âges, mais surtout incessamment inventée et façonnée par lui, semble un monde en un perpétuel devenir, varié en mille formes par le jeu divin d'un puissant et capricieux démiurge ! Quel poète que le commentateur de ce charmant poème qui s'appelle le Cantique des Cantiques (Bible de l'humanité). Quelle grâce et quelle tendresse ! et ici, comme il s'agit de sentiment, de passion, de frisson des sens et des nerfs, et de demi-égarement, quelle intelligence des choses du cœur , quelle fine pénétration féminine, et sur tout cela quelle délicieuse langueur orientale nous faisant contemporains du poème et des acteurs !

De môme le monde visible. A son gré la mer est douce ou atroce, le glacier sinistre, « morne géant en grand linceul », ou « vierge de lumière parlant de foi et de justice; » et voici la fourmi généreuse et sympathique, la sombre araignée, fileuse dcharnée, qui tire d'elle fil cl fuseau, et vénérable le vautour lui-même, épurateur sacre, tombeau intelligent qui de la mort recrée la vie. Et tout cela soutenu d'une telle ardeur de passion, d'un tel amour de tout ce qui respire, d'un tel goût de la vie im- , mortelle î C'est de toutes les forces d'une nature ner-

JULES MICHSLET. S77

veuse et chaude que Michelet veut pénétrer l'univers, se mêler h sa vie, l'aviver encore, le faire plus animé etplusp vibrant. On dirait un élément passionné.

Oh î qu'il aille, et, dans des œuvres de ce genre, qu'ili ne craigne point les chicanes et les réserves. Imagination, amour, bonté, grâce tendre, harmonie, où il n'a besoin* que de tout cela, et où il Pépanchede tout son cœur, nous« ne risquons rien à le suivre, et de toute notre âme aussi nous nous laisserons conduire à cet aimable guide, aussû loin qu'il voudra nous mener.

Et pourtant qu il prenne garde encore ; cette sensibilitéexaltée, elle n'est que séduisante, s'appliquant aux mys*ières de la nature, qui lui donne quelque chose de sa^ sérénité. Mais qu'il médite, et comme toujours, s'excite et. s'enflamme, sur d'autres mystères ; qu'apportant ensemble ses goûts de physiologiste, la fièvre, peu longtempsr apaisée, de ses nerfs, etses rêveries demystique^il s'arrêta à certains sujets que le bon sens populaire a rendus ridicules pour que les rêveurs ne s'y laissent point séduire ;. lui, de bon sens peu ferme, et qui n'a pas le sens du ridicule, va s'abandonner à des curiosités mal placées, à des enquêtes de décadence, à des extases, candides chezlui, mais que l'on tient pour plaisantes depuis Aristophane. 11 y avait des traces, dans ses histoires, dans ses* éludes sur la vie la plus intime des grands personnages,. de ce goût particuHer, qui n'est pas seulement du mau-^ vais goût. Il y en a trop dans deux livres de sa vieillesse^ où il a mis encore des choses charmantes, l'incorrigibley. mais qui seraient au nombre des livres méprisables, s'ils. n'étaient pas inconscients, et que, par respect pour sal chère mémoire, je ne crois pas devoir nommer. — On est toujours ramené à cette impression générale : sensibilité exquise, imagination d'une richesse et d'une sou—

378 iTUDBS SUR LE XIX* SIÈCLE.

plesse infinie, poète et artiste supérieur, qui a manqué un peu de jugement.

YI

l'écrivain.

Michelet est un très grand e'crivain, très puissant, très riche, surtout très original. 11 gêne les critiques qui aiment à faire des « rapprochements, » à montrer un écrivain comme procédant d'un autre. Il procède de lui. II n'est point classique, il n'a, dans son style non plus que dans sa composition, aucune qualité d'ordre, de mesure, de juste équilibre. Il ne ressemble à aucun écrivain de son temps, sauf peut-être, etd'assez loin, à Lamennds. II a un style bien à lui et qui est lui-même, comme lui, ardent, hardi, brusque et très mêlé.

Une fait jamais, lui historien, ni « portrait » ni a narration. » La disposition patiente, avisée, et concertée pour un effet d'ensemble, des traits d'une figure ou des détails d'un récit, lui répugne absolument. Il procède par grands traits détachés. Le personnage, mêlé aux événements, aux considérations, aux émotions de l'auteur, se dessine peu à peu, par apparitions successives, par retours en scène, d'autant plus vivant, du reste, qu'il n'est jamais isolé, peint en l'air, toujours entouré au contraire de toutes les choses réelles, qui le soutiennent.

Les récits de Michelet sont faits de même. Je ne crois pas qu'il ait raconté, dans le sens ordinaire du mot, une bataille, une entrevue, une anecdote. Toutes ces choses

il les montre, les jette brusquement au jour, comme dans la traînée de lumière qui vient s'arrêter sur un tableau noir, et tout à coup disparaît. Ici, il y a un vrai défaut. Souvent la suite des temps, la série des événe- . menls se brouille à nos yeux. Nous perdons avec lui le sentiment de la continuité. A chaque instant on sent le "; besoin de savoir l'histoire pour l'apprendre chez lui. A la vérité il l'illumine magnifiquement.

Tout c» qui dans le style eslt(motion et peinture j il Ta plus que personne au monde. — Le relief dur, le dessin net, la saillie vigoureuse d'un mot qui semble un jet de flamme, c'est où il excelle. Et aussi la tendresse, la pitié, la haine et la colère anime, contracte, adoucit ou fait grimacer (1) son style comme une figure humaine.

Sa phrase est un geste. Infiniment souple, plus qjae souple, débarrassée de toute syntaxe, elle est comme la notation exacte du mouvement de son cœur et de ses nerfs. Du sanglot d'une colombe blessée, de la palpitation rythmique de son cœur est né le mètre poétique, ont dit les Indiens. Cela est vrai du style de Michelet. Inversions,' répétitions, retour de la même cadence, suppression des conjonctions (surtoutef), suppression du verbe, sont chez lui des moyens, tout instinctifs, de modeler absolument le rythme sur la sensation, l'impression reçue, la pas- ' sion.

L'effet en est grand, parfois, et, à la longue, un peu pénible. L'étalde l'âme de Michelet étant à l'ordinaire une sorte de trépidation fiévreuse, le saccadé est le caractère l le plus fréquent de ce style. Syntaxe libre et tour brusque, laissant tomber très souvent l'un sur l'autre, ei^ fin de phrase, deux substantifs séparés par une virgule,

(1) ce Saveter de férocité fanatiqnela rapadté fliUAcière... », eio.

380 ÉTUDES SUB LE XIX* SliCLE.

multipliant les phrases ramassées et courtes ; on dirait dm Saint-Simon haché. — Des vers blancs à chaque instante Il y en a un nombre infmi, de douze pieds, de huit pied»^. C'est qu'il a l'oreille musicale, et que le vers à la foissatisfait son besoin du rythme, et est admirable pour faire la phrase courte, tassée, vigoureusement détachéedu discours. Rien n'est saccadé comme des alexandrinsséparés les uns des autres par des points ; mille fois plus- (car alors point de risque de monotonie) le vers entredeux points, dans un discours qui n'est point en vers (1)^ Dans ces œuvres d'imagination pure, sa pensée plussereine, ses sentiments plus doux ont amené naturellement un style plus large et plus sinueux, quelquefois éb très larges et beaux plis. La période, infiniment souple encore, y glisse et s'y déroule avec une modulation charmante. (Voyez surtout le Rossignol^ l'Hirondelle,) U y a là des vols d'oiseaux, des gazouillements d'oiseaux, des horizons de mer, des frémissements de tempêtes, ei aussi des évolutions lentes et douces de sentiments calmes qui sont peints par le rythme autant que parle» mots, ce qui est Tart absolu (2). On n'avait pas vu notre langue maniée de si puissante et ravissante manière^ depuis Chateaubriand.

(1) De là vient que si souvent chez lui le vers de huit pieds arrive en fin de phrase entre une virgule et un point, comme en chute de strophe.

(2) Et, comme tout à l'heure le vers, voici la strophe qui vient (ce qui est un défaut, mais bien caractéristique) et la strophe juste appropriée au sentiment (ici le quatrain d'alexandrins, à rimes croisées, pour la rêverie élégiaqne). Les rimes même j sont presque : aNtntt tera-t-il donné de venir à tir {e) d'aile» — revoir ce cher foyer de ira rail et d'amour ; — de dire nn mot encore^ en langue d hirondelles — à ceux qui même al»r* garderont notrot cœur ? »

JDL.ES MICHELET,

VU

Michelet n'a baissé que pour ceux pour qui il écrivait 'd'ordinaire, les hommes de son parti. Ses opinions epiri- ■lualiaLes, sa croyance en Dieu, sa foi en l'immortalité les (blessent, dit-on, un peu. Dans le monde littéraire, il est resté A une très haute place. On admire en lui une des plus belles imaginations et un des plus grands talents d'écrire ■de toute notre littérature. La jeune génération litlé- Taire ne le lit peu que parce qu'elle ne lit presque rien. Mais par certains côtés il lui plaît fort. Si sa sensibilité, sa passion, toutes choses, paraît-il, étrangères à l'art, mettent un peu les jeunes gens en garde contre lui, son mysticisme, son goût de l'art symbolique, son obscurité :peut-ëtre aussi lui assurent bien des suffrages qu'il n'est j)as facile de s'attirer. Pour nous, sans me'priser la vive et pénétrante intelligence dont il a fait preuve dans Texplication des poésies symboliques, sa puissance aussi h créer lui-même des symboles singulièrement profonds et "viYtnls, uous ne résistons pas au honteux, plaisir ■d'avouer que c'est encore sa passion d'aimer et de plaindre qui nous émeut le plus fortement en lui. Nous regrettons qu'il y ait ridicule à, dire qu'en le lisant l'àme, le plus souvent, s'épure, s'élève, devient meilleure et plus tendre. Il est de ceux qui font aimer et qui se Jonl aimer. Ce n'était pas, h tout* prendre, un très grand «sprlt j mais c'était un beau génie, et un grand cœur.

Lucile-Aurnre Dupin, liaronne Dudevanl par son mariage, qui prit dans la vie littcrnire le pseudonyme de George Sand.est ne'e à Paris en 1804. — Elle était d'u très ancienne et riche famille bourgeoise. Son grand-père était fermier général, son père était un officier, mort.ï jeune, qu'elfe a à peine connu. Elle fut élcve'e quelque y temps pur sa nr^re, femme aimable, un peu frivole et ] assez bornée, puis par sa grand'mère, M"" Du| froide, cérémonieuse et solennelle. Elle s'éleva h petlj près seule. Son enfance ot son adolescence se passèretrt 1 en entier dans le Berri, dans ces ravins mystérieux, ce^ J landes mélancoliques, ces traines [cliemins creux] qu'ellê/l a toujours adorées.

D"un tempérament solide et calme, et d'une îmagina-j tion ardente {deux traits qu'il ne faut pas oublier), elle' | marchait, courait, dans ces pays doux et tristes, en pro- /

menades interminables, curieuse de mœurs rustiques, •de botanique, de paysages, et de fatigue physique. Elle •emportait dans ses courses un volume de Chateaubriand "OU de Jean-Jacques Rousseau. Ce fut tout son apprentissage intellectuel. Comme presque tous ceux qui ont •eu un grand talent littéraire, elle n'apprit point à écrire ; dans son enfance. A seize ans, on la maria. M. Dude- : vant, dont elle s'est plainte beaucoup, ne semble avoir eu d'autre de'laut que d'être un homme ordinaire, ce qui du reste est insupportable à une femme supérieure ; et la réciproque est vraie. Il faut bien reconnaître que ies esprits exceptionnels sont condamnés à la solitude, qui, du reste, leur est très mauvaise, d'où il suit qu'il est rare qu'ils ne soient pas malheureux. C'est la rançon ■de leur génie qu'ils payent ainsi.

Madame Dudevant ne se sentait point de génie; mais elle souffrait de n'en point trouver autour d'elle. On vécut pourtant, comme l'on put, pendant dix ans. En 1830, on se sépara par simple arrangement privé, M. Dudevant assurant une pension modique. M"» Dudevant, amenant ses deux enfants, vint à Paris, pour y itrouver du travail, avec si peu d'ambitions littéraires, ^qu'elle fit d'abord de la peinture industrielle. Puis elle rsongeaà écrire. Elle connaissait de Latouche, son compatriote, qui avait créé un petit journal littéraire, le Figaro. Elle s'y essaya. Elle ne réussit nullement. Elle m'avait aucun talent de journaliste. La facilité de travail était incroyable chez elle ; mais l'allure vive et alerte, elle ne l'eut jamais. 11 lui fallait toujours plus d'une colonne: « Quand je commençais à commencer, c^était le moment de finir. » Latouche enrageait, la rudoyait; mais, avec l'instinct littéraire qu'il eut toujours, la poussait au roman. — a Va pour le roman. » Ce fut là sa

vocation: les vocations vraies 8*ignorent longtemps. Avec un autre de ses compatriotes, Jules Sandeau, elle ! écrivit un petit roman, Rase et Blanche, qui est très insignifiant, mais qui eut un certain succès (1831). Six mois après, elle lança Indiana, signée George Sand (1832). Le / :succès fut considérable. La baronne Dudevant n'existait i |)lus, George Sand était née. ^

Dès lors, en faveur, recherchée par les recueils périodiques, bientôt liée à la Reme des Deux-Mondes, (\\x'^Wq jie quitta guère, sauf quelques brouilles, qu'en cessant de vivre, elle produisit avec une fécondité prodigieuse, sans ralentissement , et avec une « ponctualité de •notaire, > comme disait Buloz. En moyenne elle écrivait i deux volumes par an, plus quelques nouvelles, quelques articles, plus tard quelques adaptations de ses romans (Pour le théâtre. Ajoutez une correspondance qui, très écourtée, a fourni six. volumes. Elle ne relisait guère, et '\ ne raturait jamais. Elle traçait indéfiniment son sillon nd une allure tranquille ; à Tordinaire écrivant septheiures par jour, de dix heures du soir à cinq heures du matin. ÏÏ*out n'est pas faux dans la légende qui la représente <1inissant un roman à minuit, le pliant pour l'envoyer à la Revue le lendemain, et en commençcmt un autre.

C'est ainsi que parurent, à des intervalles très rappro- <chcs, Valentine (1832), Lelia, immense succès (1834), Jacques (1834), André, Leone Leonî (1835), Simon (183&). Je ne cite que les principaux.

En 1836, certaines aventures romanesques tropreten-. «tissantes avaient rendu nécessaire, une rupture officielle \ • avec son mari : la séparation fut prononcée. La répata- | (tien littéraire de George Sand était alors & son éfogée* \ Elle vivait à Paris, voyageant parfois, au gré d'une ihumeur vagabonde qui s'associait chez elle au labeur le

ÉTUD. UTT. Il**

plus régulier. Elle vit Tltalie, le Tyrol, la Suisse, TEspagne. Tout le monde littéraire et artistique la recherchait. Ses amis de cette époque furent Latouche, Planche, Musset, Lamennais, Béranger, les musiciens Chopin et Liszt, l'acteur Bocage. Elle ne fut point liée avec Victor Hugo, ni avec Lamartine. Elle s'instruisait beaucoup chemin faisant, apprenant l'italien, qu'elle sut très bien, un peu l'anglais, le latin (i) ; développant le sentiment et se donnant l'intelligence de la musique, lisant beaucoup, écoutant avec une ardeur infinie et d'autant plus facilement qu'elle aimait la causerie, et ne causait pas ; merveilleusement habile et prompte à s'assimiler tout ce qui venait à ses oreilles ou à ses yeux, et à le transformer en l'embellissant : t C'est un écho qui agrandit la voix, » disait Latouche.

Et les romans se multipliaient : Mauprat (1837), les Sept cordes de la lyre (1840) , Consuelo (184i), Jeanne (1844), le Meunier d'Angibault {iHio)j la Mare au Diable (1846), Lucrezia Floriani (1847), le Péché de M. Antoine (1847), la Petite Fadeite (1848) , François le Champi (1850), vingt autres d'un moindre succès.

Dans les dix dernières années du règne de Louis- Philippe, elle s'éprit très vivement de politique démocratique et socialiste, fut très liée avec Ledru-Rollin, Jean Uaynaud, Pierre Leroux, Barbes. La révolution de 1848 l'enivra. Elle y prit part en rédigeant le Bulletin de la République, organe populaire du ministère de l'Intérieur. Un peu refroidie par les journées de juin, elle « donna

(1) Elle le lisait très facilement. Elle ignorait le grec. Certain passage d'une lettre de Majorque où elle dit .qu'elle <i fait du Thucydide avec Maurice d (son fils), ne doit pas être pris à la lettre. Je lis dans une lettre (inédite) à M. Victor Faguet : « Je ne sais jtas le grec, »

sa dcmissîon politique, » comme elle dit, et se retira dans son Arcadîe.

Aprc's le coup d'Etat de 18oi, elle se compromit gravement auprès de ses amis politiques (1) et s'honora aux yeux de tous les hommes de cœur en sollicitant avec la plus touchante opiniâtreté de Napoléon ÏII, de Timpératrice Eugénie, du prince Jérôme, des ministres, une multitude de grâces en faveur des proscrits. — Sous l'Empire, elle s'occupa exclusivement de littérature. Elle donna, entre autres ouvrages, les Maîtres Sonneurs (1852), les Beaux Messieurs de Bois-Doré (1858), le Marquis de Villemer (1860), Mademoiselle La Quiptinie (1863), la Confession d'une jeune fille (1865), Mademoiselle Merquem (1870), et fit représenter un grand nombre de pièces tirées de ses romans, dont deux seulement ont eu un grand succ's (les Beaux Messieurs de Bois-Doré et le Marquis de Villemer),

Elle vieillit, au milieu de son cher Berrî, dans son château de Nohant, vigoureuse, infatigable, entre son fils, Maurice Sand, sa belle-fille, et ses peUtes-fiUes qu'elle adorait, tn^s aimée et vénérée elle-même, bienfaisante et ingénieuse en bienfaits, faisant oublier par la sérénité de cet automne les incartades d'une jeunesse aventureuse, « calme, toujours plus calme, » selon te mot «loSchillerqu'elle aimait à répéter, très recherchée des représentants les plus illustres de la nouvelle génération littéraire, Edmond About, Dumas fils, Ghistave Flaubert, aimant ce dernier d'une affection tendre et vraiment maternelle, où entrait une exquise pitié.

(1) Lettre à Hetzel. Correspondance, III, 392,20 fénier 188S. — Elle avait été en correspondance aveo Napoléon in, quand! celui-ci, simple prétendant, flattait les idées et sorpnnait la candeur des publicistes socialistes.

« La bonne dame de Nohant » laissa interrompu,. le 31 mai 1876, le roman qu'elle écrivait, et, le 8 juin, elle expira, dans sa 73« année. Le dernier mot de sa mère^ un peu vaine, avait été : « arrange-moi les cheveux, v^ Ses dernières paroles à elle furent : t ne détruisez pasla verdure. » Elle songeait sans doute à un berceau du jardin où elle aimait h se reposer, peut-être à ces bofe de la Marche, à ces traînes du Berri qu'elle avait tant chantés, qu'elle voyait disparaître peu à peu avec regret.

SON CARACTÈRE ET SON TOUR d'eSERCT.

Quoiqu'il y parût peu, durant sa jeunesse, aux yeux de l'observateur inattentif, George Sand était une des organisations les mieux équilibrées qui aient été. Elle doit gêner ceux qui cherchent toujours dans un caractère la « faculté maîtresse. » Elle n'a point de force dominante. Une grande imagination, et toujours en acte, et cependant un très solide bon sens. Des passions qui ont paru violentes, et un tempérament assez froid et très calme ; ce qui n'empêche point qu'elle ait été infiniment bonne, charitable et dévouée. Des qualités toutes viriles de bon sens, de labeur continu, de loyauté et fîdéUté dans l'amitié ; une exaltation, moitié factice, moitié sincère^ d'imagination, et une tête romanesque, par où elle rappelle bien qu'elle est femme. Son cœur est d'un homme qui serait très sensible, sans être dominé par ses nerfs ; son imagination d'une femme qui, avec l'apli-

tude indéfinie à se cre'er des chimères, aurait assez de sang-froid pour n'y croire que modérément ; son intelligence lucide et peu étendue, propre h Tobservation des mœurs, et des caractères, pourvu qu'ils ne soient pas très profonds, et amoureuse des idées sans être tr>s capable de les bien entendre, est celle d'une femme distingu'ée qui aurait les instincts d'un penseur sans en avoir la puissance.

Elle était très sensée au fond, se connaissant tr>s bien, et, son roman fini, ne croyant point, comme ses admirateurs, qu'il contînt un renouvellement de l'âme humaine ou de la société. « Je n'ai jamais songé à soulever une question pour ou contre la société dans Indiana ou dans Valentine.,, Je suis excessivement femme pour l'ignorance, l'inconséquence des idées, le défaut absolu de logique. .. Vous voyez que je ne suis bonne à rien (I). » — Ceci n'est point une simple boutade. A une autre personne, que Létia enflamme un peu trop, elle dit : « Lélia n'est pas moi. Je suis meilleure enfant que cela. Mais c'est mon idéal (elle veut dire mon rêve),,, ce n'est qu'un poème, non une doctrine » ; ce qui signifie : a N'allez pas vous aviser de jouer Lélia. Admirezla, et, le livre fermé, soyez une bonne femme, toute simi)le. » — On la voit véritablement en colère, dans une lettre à Mazzini, contre une jeune femme que ses romans ont troublée, et qui lui parle dans la vie réelle la langue que parlent ses héroïnes.

Lille était de sens bien plus rassis que ses lectrices, et a inspiré plus de folies qu'elle n'en a fait. Les siennes sont celles d'un homme plutôt que celles d*une femmes Elles ont des arrière -pensées de raison (voyez sa

(1) Correspondance^ juillet 1883.

lettre à son fils, au dernier moment de certain de'part pour ritalie), des retours très rapides à la re'alite', et des ruptures avec les chimères, dont ce n'est pas elle qui souffre le plus. — Ce n'est pas à dire que cela soit très beau ; mais c'est très viril. — Et, comme un homme aussi, elle a des amitiés qui durent toute la vie, d'une fidélité inaltérable, d'un dévouement continu. C'est en dehors de la passion qu'elle est passionnément bonne. Mais alors elle est la bonté même : elle a aimé Sainte-Beuve, elle a aimé Latouche. Elle a secouru toute sa vie de pauvres rêveurs, très besoigneux et très quémandeurs, qui auraient lassé toute autre sollicitude. Elle a aimé les êtres faibles et malades, pour leur maladie et leur faiblesse. C'est dans Lucrezia Floriani qu'elle a laissé d'elle-même le portrait le plus fidèle ; et il est très sympathique.

Dans sa vieillesse, cette bonté, qui s'attendrit encore, devient infiniment touchante. A soixante-dix ans, elle console, caresse, soutient infatigablement cet enfant quinquagénaire, l'inconsolable Flaubert, avec une tendresse ingénieuse, naïve, et ravissante. Elle secourt discrètement, avec des ruses de charité exquises, telle pauvre comédienne tombée dans l'abandon, et oubliée de tous. Jamais femme n'a poussé plus loin les hautes qualités de Thonnéte homme.

C'est cette bonté, cet amour des faibles qui lui a inspiré toute sa politique confuse, chimérique et attendrissante. Elle a donné de tout son cœur dans les idées d'émancipation de la femme, du prolétaire et du paysan qui avaient cours de 1835 à 1848. Elle a chsrché de bonne foi l'abolition de la tyrannie, de l'aristocratie et de la richesse. Elle n'aime pas le Saint-Simonisme, qui la frappe et la choque par son côté religieux, et où elle ne

QEORGE SAKD 391

voit qu'un culte nouveau soutenu d'une liturgie assez ridicule. Mais tous les systèmes sociadistes bii plaisent tour à tour, et; je crois, tous ensemble. Dans tous elle voit ou rêve une réorganisation sociale fondée sur la justice, et plus encore sur la bonté que sur là justice; et elle les expose à peu près.tows à la fois dans chacun de ses romans {Péché'€é M. Antoine , Meunier d'Aiigibaulty etc.).

Du reste, elle n'y entend rien. Elle est de ceux qui ont fait dire que les socialistes de cette époque ne se sont fait entendre de personne, pas même d'eux. Dans ses lettres, elle passe d'une formule à l'autre et mêle et embrouille les « A chacun selon ses besoins », « ^4 chacun selon ses droits x>^ « A chacun selon ses mérites », etc., de la manière la plus inextricable du monde.

C'est une chose curieuse que l'intelligence de [George Sand. Elle comprend très bien les hommes, ne se trompe guère sur eux , juge ses contemporains, Béranger, Lamartine, Leroux, Cabet, Proudhon même qu'elle n'aime pas, Ledru-Rollin même qu'elle aime trop, avec beaucoup de justesse, avec « son bon sens et son rai* sonnement tranquille » de Berrichonne (I), Pour les idées, elle en a le goût, la passion ; et n'y entre pas. Elle y court avec une ardeur incroyable, s'en éprend, en invente quand il n'y en a point . (C'est à la doctrine sociale et paliiujénésique de VOiseau de Michelet qu'elle s'attache pour rendre compte du livre — Autour de la Table.) — Mais elle ne sait pas les saisir et les posséder. La faculté

(1) Voyez ce joli portrait de Barbes, ponr qui cependant elle a un culte : « Barbes est une inteUigenoe, oertet» mids ea t>ain de sucre. Cerveau tout en iiaatear, on crâne indien anz instincts doux . . . tout poar la métaphysique devenant instinct et passion qui dominent tout.. . :» (Corr, 16 féTrier 1867.)

d*analyse lui manque. Elle a exposé dix fois ses idées politiques, cinq ou six fois ses idéessur la musique iConsuelo, Maîtres Sonneurs y Teverino, etc.), et je crois qu'il est impossible d'en tirer une doctrine saisissable. Ses articles de critique et de philosophie (Autour de la Table, LHtres àMarcie, etc.) sont des divagations pénibles. Elle sent le heau, certes (n'oublions pas qu'elle a inventé Georges de Guérin, fait connaître Glaucus et le Centaure) , mais est à peu près incapable d*en rendre compte. Personne n'a été, en ce siècle, plus épris de philosophie et moins philosophe. Le bas bleu se retrouve là; car il faut bien qu'il se retrouve. Les contemporains en ont été très choqués, ou très charmés, selon leurs humeurs. Nous ne sommes ni l'un ni l'autre; car ce n'est qu'un point secondaire dans l'ensemble ; mais il fallait le relever.

De cette grande tendresse et de cette intelligence vive sans profondeur, soutenues d'une imagination alerte et jaillissante sans concentration, le goût du romanesque devait naître : il était là comme dans son domaine propre. Il est fait, à l'ordinaire, d'une certaine impuissance à raisonner, d'un grand goût pour l'invraisemblable, d'une certaine humeur voyageuse, et d'une tendance à s'épancher et à s'attendrir. Sans frein et sans lest, ces facultés, qui ne sont point des qualités, produisent simplement un caractère inconstant et une humeur extravagante. Maintenues, comme elles l'étaient chez George Sand, par un grand fonds de bon sens, un certain goût de régularité, une forte. attache au travail, elles devaient se dépenser et se répandre surtout en écritures. George Sand a eu quelques romans dans sa vie, qui n'ont pas" été hec icoup plus longs que des nouvelles ; mais elle pense en romans continuellement.

GEORGE SAND. Sdi

Elle arrange en aventures ses relations, ses correspondances, sa vie privée la plus bourgeoise, sa critique même. Autour delà Table est un volume de critique; mais il faut que cela ait au moins le décor et le scénario d'une nouvelle : ce seront gens qui causent des livres nouveaux qui leur arrivent ; il y aura un jeune satirique, une jeune enthousiaste, une grand*mère conciliatrice ; on voit poindre un héptaméron chaste. — Elle console Flaubert, et d'une manière charmante ; mais elle ne peut s'empêcher de rêver une aventure qui le consolerait mieux : « N'as-tu pas une femme que tu pourrais aimer, un enfanta adopter?.. » Voilà le roman. « Il y a une personne qui pourrait te modifier et te sauver, c'est le père Hugo... 11 faut le voir souvent. Je crois qu'il te calmera... » Cela, c'est encore plus romanesque.

Elle aime le faux, non point trop, ni d'une manière desobligeante ; mais elle l'aime. La vie de théâtre la séduit, la fascine visiblement. Dix fois elle l'a peinte, idéalisée avec complaisance {le Beau Laurence^ Pierre qui roule, Consuelo, Teverino). On joue la comédie chez elle, et la voilà ravie. Quelle jolie existence : jouer pour soi, en inventant àmesure, en mêlant sentiments vrais et passions simulées, en continuant, à souper, les situations du théâtre, en mettant dans la vie factice tant de réel et dans la vie réelle tant de factice, que Tune se prolongerait dans l'autre et qu'on ne s'y reconnaîtrait plus ; cela en un vieux château, perdu sous les neiges, avec des paysans qui écouteraient par-dessus le mur du parc, qui croiraient à je ne sais quelle diablerie, et qui répandraient des légendes ! {Château des désertes.)

Et voilà en effet de quelle vie a vécu George Sand pendant trente ans, de dix heures du soir à quatre heures du

...394 ÉTUDE^S 5UR LE XIXc SIÈCLE.

,i,matin, en robe de chambre, couvrant régulièrement de .^; grandes pages avec sa grosse écriture lourde.