SON TALENT. — PREMIÈRE ET DEUXIEME MANIÉRÉS

L'équilibre de facultés heureuses, mais non supérieures, la facilité de plume, Tassimilalion prompte, et l'intelligence seulement un peu au-dessus de Tordinaire : .c'était de quoi être un bon écrivain et n'être aucunement original. — Et en effet, pendant très longtemps^ George Sand ne Ta pas été. Pendant très longtemps, comme Victor Hugo, mais à un degré inférieur, elle a reçu et reflété, du reste très brillamment. En 1831, elle disait gaîment: « Les monstres sont à la mode : faisons des monstres. » Les monstres de George Sand ne pouvaient pas être bien monstrueux ; mais c'étaient en effet des -êtres très extraordinaires. L'influence de Chateaubriand était dominante. Elle imagina des êtres infiniment mélancoliques et brisés : Indiana, Valentine, Lélia, Jacgués, placés dans des situations bizarres et entourés de décors sauvages.

Soyons sincère : la forme de ces ouvrages, belle souvent (nous y reviendrons), est singulièrement inégale; et le fond est franchement médiocre. Il n'y a pas un caractère qui se tienne debout, et les idées sont puériles. LeS sentiments même sont presque vulgaires. L'idée de faire un René qai serait une femme n'était pas mauvaise; mais cette pauvre Lélia n'a aucun sentiment profond; elle ne

G£OBGB fiAKD. 3J3

dit rien qui n'ait été mieux dit é|.vant elle pan Chateaubriand, Lamartine, Vigny ou Byron. C*est une écolière un •• peu faible, et une sermonneuse pénible. On sent làTimi- I tation et le manque de sincérité. C'est le René des cabi- • nets de lecture, « du lord Byron au kilo, • dirait Dumas fils ; et de ces premiers romans c'est le plus soigné et le meilleur.

Ce qui a dû séduire, c'est Taira la modo d'abord, et ensuite le style, très faible, dans Texposition des idées, dans les longs discours que l'auteur donne sous prétexte de conversations, mais déjà très éclatant, nombreux et * magnifique dans les descriptions. Certains paysages de P Lélia sont d'une vraie grandeur, et dans Valentine la ' peinture du. Berri, qui devait être si souvent le triomphe * de George Sand, lui porte déjà bonheur.

Sans changer de manière, mais sur un ton moins su- ' blime et moins tragique, elle donna dans André y Sinion '■ et Mauprat (1835-1837) des œuvres bien meilleures, ' • moins inégales, moins mal composées, d'une plus ' grande vérité de sentiments, superficielles encore, et où l'on trouve du remplissage (seconde partie de Mauprat), mais où éclatent des scènes vives et d'une singulière fraîcheur (première partie de Mauprat).

Elle était sur sa voie ; elle allait au roman simple, sans ambition ni prétention, fait d'une douce aventure de ' cœur. — C'est là-dessus qu'elle se fourvoya complètement. ■

Quand on prête aux gens des opinions qu'ils n'ont ^* pas, on finit par les leur donner. On avait vu dans George Sand un théoricien de T émancipation de la femme, de ' l'anarchie^ du scepticisme et du satanisme. Elle prit gdftt i au rôle de penseur qu'on lui attribuait bien gratuitement, ne songea plus qu'au roman à thèse, et la thèse gâta ses romans pendant dix années. On n'en était plus à l'inspi-

896 ÉTUDES SDR LE XIX* SIÂOLE.

ration de Chateaubriand. Ce qui régnait (1837), c'était d'une part un certain goût confus de mysticisme et de poésie symbolique, d'autre part les théories socialistes. Elle Ht, non plus des romans à grands sentiments, mais des romans à théories, à symboles, et à idées. Elle n'avait pas une force de pensée suffisante, et c'est ce qu'elle a fait de pire.

Dans les Sept cordes de la lyre y la métaphysique est infiniment confuse, et le symbole, quelque effort que j'y fasse, m'échappe complètement. Je crois qu'elle n'en a eu qu'une idée très vague, vite perdue, et qu'elle n'a pas su retrouver. — Consuelo est un chaos. Roman d'aventures en souvenir de Wilhelm Meister, théories musicales^ sciences occultes, divagations religieuses, verbiage énorme, le tout forme le rêve le plus lourd qui puisse être. — Plus clairs, et ne visant au moins qu'au seul socialisme, le Meunier d'Angibaiilt et le Péché de M. Antoine^ à côté d'expositions d'idées très longues et creuses, ont des parties rustiques savoureuses et vraies, d'une grâce, d'un charme pénétrants. C'est qu'aussi nous sommes en Berri. Elle a touché la terre sacrée. Une fois encore elle est sur son chemin.

A ce coup, elle s'y tint, ou à peu près. Déjà elle avait publié Jeanne qui est un chef-d'œuvre. On n'y avait guère fait attention. Son goût l'avertit, j^entends le goût de son cœur, sa tendresse pour le sol natal. Elle avait trouvé son génie, qui était beaucoup moins compliqué et beaucoup moins pénible à soutenir qu'elle n'avait cru. )

TROISIÈME ET QUATRIÈME MiNIÈRES.

Ce génie c'était celui de l'idylle. Il n*est pas très éton- 1 nant qu'elle s'en soit avisée assez tard ; il était ignoré \ en France depuis les origines de notre littérature. Il est tout ce qu'il y a de plus étranger au génie français. Jamais un littérateur français n'avait regardé un paysan. On n'avait jamais, chez nous, que transposé des idylles grecques, ce qui est un exercice littéraire assez agréable, ou promené de beaux messieurs et de belles dames dans les herbage^ , ce qui n'est pas du tout une idylle. Paul et Virginie eux-mêmes sont des enfants des classes bourgeoises accompagnés d'un philosopha sensible.

Georges Sand, la première, nous mena en pleine campagne, aux a profonds labours. » Elle y était admirablement propre et préparée. Elle n'aimait pas les compagnies, les conversations des villes, les salons. Elle n'avait pas ce qu'on appelle « esprit » dans le monde, le choc vif et rapide des idées lég<5res. Elle était tonlemplative, rêveuse, d'allure lente, et très curieuse de mvstérieux. - '

L'àme rustique est faite ainsi. On a tant parlé des I)aysans-poètes de George Sand, de ces êtres tout de convention et purement littéraires, qu'il est temps de réagir, au moins un peu, contre ce Heu commun.de la criiicpie. La vérité est que le paysan est dur, avare, âpre à la peine et au gain ; mais tirés sensible aux idées

ÉTUD. LITT. 13 -f'-.

r98 ÉTUDES SUR LE XIX« SIÈCLE.

de justice, de sens très droit, défiant et sournois seulement à notre égard, mais avec les gens de sa classe, pitoyable et de bon secours, infiniment plus sensible qu'on ne croit, dévoué aux siens, respectueux des vieillards, d'une vie de famille très forte et solide, d'amours longs, patients et profonds, très accessible au merveilleux, et la tête toute hantée de légendes, de rêves effrayants et doux qui flottent dans son àme obscure.

Il y avait là de très grandes sources de poésie parfaitement laissées à l'écart depuis Théocrite. George Sand les a retrouvées. Où voit-on qu'elle nous ait trompés ? Elle n'a embelli que par la forme. Le fond est très vrai. Le paysan très beau, de fîère encolure et de belle voix, qui n'ignore pas ce qu'il vaut, et qui s'étale un peu avec une coquetterie rustique (Meunier d*Angibault), est parfaitement exact ; il y en a un dans chaque commune. — Le paysan demi-bourgeois, un peu alourdi par Taisance, aux pommettes rouges, au cou gras, qui rêve d'un monsieur pour sa fille {Petite Fadette) ou qui a des habitudes de pacha de village {Sfare au Diable) ; — la coquette de campagne maniérée, finaude et despotique {Mare au Diable y Valentine), bonne au fond et sensée {Maîtres Sonneurs) ; — l'amoureux timide, enfoncé dans son idée fixe ; point découragé pour cela et toujours rude travailleur ; mais muet, ne mangeant plus, dépérissant sur sa charrue, et qui va mourir au sillon si on ne le force à parler {Mare au Diable) ; — ia paysanne plus fine que l'homme, avisée et prudente, avec un grain de malice rustique qui est un trait bien français {Mare au Dia-^ bUy Fadette) ; — la fille des landes, la « pastoure » grave et douce, toute nourrie de légendes mystérieuses,,, associant dans une religion confuse le respect de la Vierge, la croyance aux bonnes fées et le désir du tré-r

GEOEGE SAND. 399

sor caché sous les pierres druidiques {Jeanne) : — tous ces caractères si variés sont puisés en pleine réalité, et pour qui connaît les champs ont une saveur de terroir. Ce sont les paysans de Balzac qui sont sortis d'une observation courte et d'une information rudimentaire.

Et il y a plus de vérité encore dans le détail. Cette Mare au Diable est un chef-d'œuvre. Le jeune veuf qui aime, parce qu il aime, mais aussi parce que Marie plaît à son petit garçon et sait l'apaiser, le soigner, l'endormir; et aussi parce que Marie est vaillante et sobre: u Sais-tu bien que tu n'es pas une femme difficile à nourrir ? » les vieux, amoureux du « bien » et qui voudraient une bru riche ; mais quoi ! le garçon languit ; il faut être juste, et aussi ne pas perdre un si bon laboureur ; qu'il dise qui il aime : fût-ce la plus pauvre, on la lui donnera ; et, en effet, le lendemain de la noCe comme il laboure ferme I

La kermesse berrichonne des Maîtres Sonneurs dirigée par le beau cornemuseux Huriel;le duel à coups de poings à Nohant, et le duel au bâton dans la forêt du Bourbonnais sont d'une largeur et d'une vigueur de trait tout épiques.

Et comme ils sont composés, ces romans-là, au contraire des autres œuvres de notre auteur I Gomme le paysage, les scènes, les dialogues et les cacai^tères sont }** dans de justes proportions, sans que les uns empiètent \ sur les autres ! Comme on savoure les descriptions sans \ se douter qu'il y a des descriptions, tant elles sont bien \ mêlées au récit et nécessaires à l'œuvre \ C'est que panni tous nos peintres de la nature, George Sand a une place \ bien à part^ une originadité exquise; Elle a de la nature*!' comme une connaissance intime, une sensation fana* |

lière. Elle rappelle La Fontaine à cet égard. Elle ne .

400 ÉTUDES SQR LE XIX* SlàCLE.

voit pas de loin et de haut comme Chateaubriand , elle ne prête pas aux objets naturels ses propres sentiments, comme Lamartine et Hugo, et ne les fait point vivre de

. sa vie. Elle vit de la leur, s'en laisse pénétrer et intimement envahir, toute passive, mais encore passive sans effort, si je puis dire, et sans cette affectation à se confondre et à se perdre dans le monde matériel qui est le défaut de ses imitateurs.

Elle est vraiment un paysan, tout empreinte sans le savoir des visions accoutumées ; seulement elle en prend conscience, et est un paysan qui sait parler. Je ne vois qu'elle en ce siècle, peut-être avec Fromentin, qui ait cette manière nette, simple, infmiment délicate et sensible, mais aisée et naturelle, de voir les choses.

Elle a trouvé là ses œuvres supérieures et qui resteront, Fadettey Le Champi^ Jeanne, et au-dessus de tout la Mare au Diable et les Maîtres Sonneurs, Elle y a trouvé aussi le germe d'une quatrième et dernière manière, inférieure, mais bien aimable encore et charmante. Je parle de ses romans des dix dernières années. C'est

j une transformation assez légère de sa troisième manière. Ce sont des espèces d'idylles bourgeoises, mais au fond ce sont encore des idylles Voici comme elle procédait alors. Avec un goût instinctif, qui depuis 1846 environ ne lui a guère fait défaut, elle sentait que le roman à tlièse ou à tendances n'était point son fait et n'intéresserait plus, qu'il convenait de réserver ses expositions de théories pour ses lettres à Flaubert ou pour le feuilleton du Temps. Elle sentait aussi que l'idylle proprement dite était épuisée, et le Berri suffisamment exploité. En conséquence, elle voyageait un peu, sans quitter la France, voyait l'Auvergne {Jean de la Roche) ^ le Velay (Marquis de Villemer)^ la, ?t j\ ence {Confessio7i d\ine jeune fille) ^le^

GEORGB SAND. 401

Alpes ( Ta/rérfr^), la Savoie (ilf "« La Quintinie), la Normandie (M^^^Merquem), notait quelques paysages^ surtout j^ntait vivement et délicieusement le caractère et le charme particulier de la contrée parcourue ; et dans chacun de ces cadres naturels plaçait une histoire d'amour très simple et très douce, d'allure lente et de nuances délicates. '

Un jeune homme et une jeune femme très purs, très généreux et très tendres, séparés par un obstacle léger, que leur délicatesse exagère, que leur amour, leur confiance mutuelle, parfois une circonstance heureuse, finissent par vaincre ou aplanir, voilà de quoi sont faites ces œuvres fines et pénétrantes, qui semblent faites de rien.

Ce sont bien des idylles encore, moins fortes, moins savoureuses, plus imaginées^ d'un grand charme pourtant, d'une pureté de lignes ravissante, d'une émotion douce qui s'insinue et envahit peu à peu sans qu'on y prenne garde. Tout cela n'est pas très profond, ne contient pas des révélations étourdissantes sur les secrets ressorts de notre nature ; mais remue d'une passion si tendre, si pleine et si heureuse, qu'on ne songe point à demander autre chose, et qu'on serait bien fâché qu'il s'y mêlât de ces grosses découvertes sur les passions humaines qui vous arrêtent au passage, vous forcent à réfléchir, et à devenir un peu pédant pendant un quart d'heure.

Et puis on a beaucoup trop dit que la psychologie de George Sand n'existe pas. Elle n'est point profonde, elle n'est point vigoureuse, mais elle est fine et avisée. Voici une définition de la sympathie qu'elle jette en courant dans une de ses lettres : « L'indulgence profonde et Ves- P'ce de complaisance lâche et tendre que l'on a pour soi-même, nous l'avons l'un pour l'autre. L'espèce d'engouement qu'on a pour ses propres idées et la confiance orgueilleuse qu'on a en sa propre force, nous Tavôns

Tun pour l'autre.... » Tout le passage est d*un moraliste délié qui sait admirablement s'écouter sentir (1).

Il y a des états d*àme qu'elle connaît tn'^s bien, et qu'elle anal3'se avec une sûreté tranquille, sans étalage, d'un art qui passe inaperçu aux yeux du lecteur presse, et qui n'en est que plus louable. Les âmes d'artiste, avec leurs différents mélanges de vanité, d'impatience, d'égoïsme inconscient et de naïveté [Floriani, Teverino, Consueto^ Maîtres Sonneurs, Château des Désertes, Elle et lui) sont bien saisies et poursuivies par elle dans leurs brusques disparates et leurs détours et retours fuyants. Elle a des acteurs {Château des Désertes y Pierre qui roule, Beau Laurence) qui sont d'une vérité complexe, francs et faux, enthousiastes et plats, grossiers avec des délicatesses inattendues, le tout mesuré juste et d'une réalité saisissante.

Elle aime en général les types de femmes énergiques et d'hommes faibles {Lélia, André, Simon), ce qui tient à ce qu'elle était femme, et énergique, et que, précisément pour cela, elle avait eu du penchant pour les hommes faibles. Mais elle comprend très bien et exprime vigoureusement les défauts du sexe dont elle est {Vahèdre). Elle a très finement peint la jeune femme rusée et pratique (personnages secondaires de Merquem et Qmntinie). Et aussi elle a un grand goût pour les caractères d'hommes intrépides et austères, les stoïciens sans charlatanisme, graves et simples (Fa/rèrfre, M, Silvestre). Elle avait beaucoup cherché, et cru trouver, ce type dans la vie réelle (Barbes). Elle l'a tracé avec amour, non sans grandeur.

Elle a eu grand tort de ne pas faire plus de romans

(1) Correspondance, 20 septembre 1834.

6E0BGB SAND. é^

historiques. Elle comprend très bien l'esprit d'une épo-, que, Tétat des sentiments d'un homme ordinaire [k tel moment important de l'histoire. Si Cadio et Nanm n'étaient pas trop longs, ils seraient des ouvrages supé-, rieurs ; tels qu'ils sont, ils offrent un grand intérêt. Le premier volume des Bois-Doré est un chef-d'œuvre.' Aucun critique n'a aussi bien donné la notion et l'impression vive du tour d'esprit artistique et littéraire dés contemporains deVAstrée. j

Elle n'a point si mal vu son si^^cle même, ce qui est le plus difficile. Elle a bien signalé {Quintinie, Merquem) ce passage curieux de l'esprit chevaleresque et romanesque à Tesp ;it positif, pratique et désenchanté, qui a marqué le milieu de notre siècle, et qui a montré tout à coup des pères plus jeunes de sentiments que leurs fils. ;

Mais le charme et le trésor de celte œuvre, ce sont lés jeunes filles. On sait comme les vraies jeunes filles sont rares dans notre littérature. Il n'y en a guère dans nos classiques. Molière seul, et Marivaux, en ont esquissé quelques-unes. L'auteur delà Nouvelle-HélcUse n'a jamais, vu une jeune fille de sa vie. Celles de Chateaubriand etj d'Hugo sont très pâles, peu vivantes, sans complexité,; tracées d'un seul trait un peu convenu. Mais la jeune fiUe'. réelle, non point l'enfant, ni la jeune fenune, mais fat femme naissante, naïve, douce, timide, avec ses ooquet-i tories ingénues, ses dépits légers qui font sourire, ses pett-' tes audaces craintives, son tour d'esprit invinciblement; romanesque, avec l'élernelle pudeur de paraître tel, tt; SCS longs espoirs muets, et ses longues attentes discrèteé,' , et Torage du cœur sous le calme du front, tout œ petit monde si vibrant, tout concentré et replié, dtCBcileomit entrevu, qu'il faut deviner, et qu'il fotut peindra d'an tndt

si léger et si fin, sans rien alourdir ni écraser ; tous les auteurs y échouent, et George Sand quelquefois aussi, mais non pas toujours.

La première partie de La Quintinie^ Mademoiselle Merquem, le délicieux Montrevéche sont des chefs-d'œuvre en ce genre. La Confession d^une jeune fille, malgré J'intrigue biscornue, et les personnages secondaires trop invraisemblables, est d'une délicatesse infinie, et c*est un charme que cette lente excursion dans une âme pure, aimante, généreuse, étonnée et inquiète.

Ce qui déroute dans ces ouvrages, et ce qui a dégoûlô > quelques lecteurs, c'est un penchant trop complaisant au romancs(fUe des situations. Mode du temps ou inclination personnelle , je ne sais. Mais à des histoires très simples en leur fond George Sand a toujours mêlé des aventures extraordinaires, très inattendues et très inutiles. Le mélodrame intervient toujours à un moment donné. Leone Leoni, cette histoire si vraie et si forte, n'avait nul besoin d'une telle accumulation de crimes atroces. Combien Manon Lescaut, ([ui a servi de modèle, est plus simple! Et Leone n'en dit pas plus pour cela. Mais c'est un entraînement; elle s'y laisse toujours aller. Les paysanneries mêmes ont leur acte de tragédie. La fin des Maîtres Sonneurs en est gâtée, et aussi Jeanne, et aussi Mauprat. cl tous, sauf la Mare au Diable.

Edmond About disait à un débutant : « Jamais d'invention, vous savez ! Dans ce qui vous est arrivé, et à vos amis intimes, il y a certainement trente romane très curieux. Il faut seulement les voir. Je tiens cette r'glc de George Sand. > Eh bien ! il est très vrai que George Sand part de la réalité et sait la voir, et l'aime fort^ qu'on reconnaît ses amis dans tous les personnages qu'elle nous montre ; mais il y a un moment où elle

GëOKGE 8AND. 405

s'échappe, comme pour se divertir, glisse dans Tinvention fantasque, imagine un fait-divers. C'est un divertissement un peu commun. Si le mot vulgaire pouvait trouver sa place dans un article sur George Sand, c'est ù celte inclination qu'il s'appliquerait.