COMPOSITION ET STYLE

George Sand ne faisait jamais de plan. Quand elle ccmmcnçait un roman, elle ne savait pas comment il devait finir. Elle comptait sur lui pour se conduire tout seul. Elle faisait toujours comme son Léonce de Teverino qui enmène une dame pour une promenade de tout un jour en lui disant : m Reposez-vous sur moi. Vous ne vous ennnuierez pas de la journée ; » et qui du reste n'a préparé aucun genre de divertissement, et compte absolument sur le hasard. La chose réussit à Léonce ; et ce qu'il y a de plus extraordinaire, c'est qu'elle réussit le plus souvent à George Sand. Le roman se développe lentement, comme à son propre gré, ainsi qu'une histoire réelle, qui ne sait jamais où elle va, et il en résulte (sauf les écarts mélodramatiques) une très grande ressemblance avec la vie. Il se compose même, jusqu'à un certain point, en ce sens qu'il circule d'ordinaire autour des mémos lieux et des mêmes personnages, sans s'en écarter, et forme comme un tableau familier à la vue.

Cette manière de conter rappelle tout à fidt Tallure un peu nonchalante de la Nouvelle-HéMm ou des Natchez. Elle a ses avantages et ses inconvénients. Les romans

ainsi faits plaisent infiniment à la lecture, et deviennent indécis dans le souvenir. A les lire on s'y laisse aller avec un grand charme ; ils donnent l'illusion d'une société intime avec les personnages; on croit y vivre. Quand on cherche à se les rappeler, on ne s'en rappelle rien, sinon qu'ils étaient charmants; comme d'une période de sa propre vie, qui n'a pas été arrangée et concentrée, qui n'a pas formé anecdote, on ne se rappelle rien, sinon qu'on y a été heureux ou désolé.

Tous ces procédés, qui sont comme les articulations mécaniques du roman qu'on appelle dramatique, revirement, suspensions, dénouement inattendu mais logique, sont choses dont George Sand s'embarrasse peu. Elle laisse vivre les personnages dans sa pensée, s'aimer, se fuir, se retrouver, selon le cours naturel de leurs sentiments et sous la pression de quelques circonstances peu importantes, et les tue ou les marie à la fin du volume Elle a le droit de procéder ainsi, et, grâce à Taisance aimable de son imagination, c'est très agréable.

Pour ce 'qui est des caractères, le procédé est un peu trop le même. George Sand ne tient pas infiniment à ce qu'un personnage reste absolument fidèle à lui-mâme d'un bout à l'autre d'un roman. Le < servetur adimum y> est une règle assez souvent oubliée par elle. Chez tel romancier contemporain, chaque personnage, à intervalles à peu près égaux, dit la même phrase ou fait le même geste : c'est pour marquer fortement Vunité du caractère. George Sand est aussi éloigné que possible de cette rigueur. Il arrive souvent au contraire que ses personnages sont très différents à la fin de ce qu'ils étaient au commencement. Au cours du récit, elle a eu besoin qu'André ou Pierre eût telle qualité ou tel défaut que jusque-là on ne lui connaissait point ; elle le lui donne.

QEOBGB SàND. 407

Cela est d'un procédé bien primitif. — Oui, mais disâmule, le plus souvent, par un art infiniment délicat. C*est par une suite insensible, par des dégradations insaisissables qu'un caractère se modifie ainsi. ^k)us ne pouvons pas surprendre le moment précis de sa défection. « On le voit différent sans l'avoir vu changer. » Là aussi, il y a une certaine ressemblance avec la vie, le personnage n'étant point immobilisé en une altitude, souriante, furieuse ou triste, de m€miaque, ou de figure de salon de cire; mais changeant lentement sur un fond permanent, comme nous voyons que font, au cours de la vie, selon les temps ou simplement selon leurs hi»meurs, ceux à Texistence de qui nous sommes mMés.

Il y a, bien entendu, une limite à cette liberté d'évolu-( tion des caractères, et je reconnais que George Sand l%\ dépasse quelquefois. Tel de ses romans, comme Coftstf^o, n'a véritablement aucune espèce d'unité à quelque point de vue qu'on s'ingénie à se placer, et est trop considérable pour se dispenser d'en avoir. Dans tel autre, le dé^ faut choque plus qu'ailleurs parce que Fauteur s'est proposé quelque chose à prouver. On comprend bien qu'un roman qui prétend contenir une démonstration est tenn d'élre rigoureux. Que M^^" Merquem^ qui est charmante, n'ait pas tout à fait le même Âge aux différents épÛMKtea d'une histoire qui dure un an, peu m'importe, et même il ne me déplaît pas ; car je sais bien que je n'ai pas It même âge, moi non plus, selon le temps qu'il fait on iee visages que je rencontre. Mais queM^i* La Quintinie nom soit donnée comme catholique au commencement, «t qu'au milieu elle nous dise qu'elle n'a /amoifcra à certainaarticlestrès importants delà foi catholique, il fknt ^voaer que cela rend très facile sa conversion, mais très inooiH sistant son caractère, eldaméme coup détruit TijMérét^

Et cela est si vrai que l'intérêt, en effet, Tauteur, à partir de ce moment, le fait glisser sur tout autre chose.

Il y a un certain nombre d'exemples de pareille infidélité à ridée première. La mobilité féminine se retrouve ici, le peu de goût qu'ont les femmes pour aligner régulièrement de solides raisonnements bien équarris. Je ne lui en fais point un reproche ; mais quand je la vois entreprendre soit un roman à théories, soit un roman à grands caractr^res, je la quitte tout doucement et vais reprendre soit une libre fantaisie comme Teverino ou le Château des Désertes, soit une pure idjdle, rustique ou bourgeoise, Petite Fadette ou Yillemer. Il faut toujours en revenir là.

Le style de George Sand a été admiré par les contemporains à l'égal des plus illustres. Il en faut certainement rabattre un peu. Aux yeux de la postérité, qui n*aime que les écrivains concis, George Sand aura un grand tort : elle aime à parler. Madame de La Fayette, sans doute depuis qu'elle était liée avec La Rochefoucauld, se plaisait à dire : « Toute ligne retranchée vaut une livre ; tout mot retranché vaut un sou. » Ce n'est pas de cette façon que Madame Sand a fait des économies.

Elle s'abandonne et se répand. Mérimée affectait de se désintéresser de ce qu'il disait. George Sand s*amuse un peu trop de ce qu'elle écrit. Mérimée traite toujours un roman en nouvelle. George Sand donne à la moindre nouvelle les proportions d'un roman. Elle sentait qu'elle avait en elle une source inépuisable, et .ne savait pas la contenir. Il y a quelques-uns de ses romans, surtout dans la première et la seconde manière, qui semblent des exercices de style (Le7w, Les Sept Cordes), C'est là que les auteurs de morceaux choisis iront puiser A vrai dire, ils n'auront pas tort. La richesse et la sou-

GEOBGE SAND. 409

plesse du style y tiennent quelquefois du miracle. VEati^ le Lever du soleil, la Solitude (première partie de Lelia), la Symphonie de la lune (Sept Cordes) sont des chefs-d'œuvre de peinture large, de style nombreux, éclatant et magnifique, des morceaux de maître. Mais ce sont des morceaux, et je le regrette un peu.

Il me semble que, comme tous les artistes qui sont trop bien doue's, elle a besoin d'une contrainte. Quand elle s'astreint à parler, non point le langage qui coule naturellement de ses lèvres, mais le langage d'un autre, cela lui est une rigueur salutaire, qui double sa force. Écrire tout un roman dans le style dont userait un paysan, s'il était né avec l'imagination d'un poète, semble une gageure. Elle Ta gagnée, dans Jeanne, dans la Mare au Diable et surtout dans ses merveilleux Maîtres Sonneurs. La fraîcheur et la nouveauté des images,'la verdeur vivante de l'expression y sont un charme que personne, au xix® siècle, n'a possédé à pareil degré. Quand on compare ces beautés originales aux prouesses de style de Lélia, on sent toute la différence qu'il y a entre écrire admirablement, mais à l'imitation de la littérature du jour, et écrire fortement, soutenu à la fois et maintenu par le sujet, qui vous anime, vous excite et vous maîtrise.

Elle n'a pas toujours été aussi haut ; mais, même dans ses romans de la dernière manière, cette façon abandonnée et facile, dans une distinction naturelle qui ne se dément pas, qui ne peut pas se démentir, a bien son mérite. C'est une abondance douce ei égaje, un style plein, savoureux et frais, qui semble sentir le lait. On comprend, en lisant George Sand bien mieux qu'en lisant Tite-Uve, ce que Quintilien entend par son <( lactea ubertas. » Elle repose dé Hichelèti ^ Fënelon

l'aurait aimée. Ce sont deux grands éloges, mêlés de deux lég^'res critiques.

En somme, elle est de ceux qui ne séduisent point, et qui captivent. C'est de ceux-là qu'il est très difficile de se défendre. Je conseille à ceux qui ne l'aiment point de ne pas la lire: il y aurait péril pour eux. Il est des auteurs qu'on aime passionnément, et dont on reNÎent ; il en est d'autres qu'on goûte doucement, sans fanatisme, sans alarmes aussi, et auxquels on reste attaché. George Sand est du nombre. I^e goût que Ton prend d'elle est une sorte de sympathie. Son style nous devient un ami. On se détache plus facilement d'un enchantement que d'une amitié.

George Sand a occupé une place très considérable dans la httératuredu xix° siècle. Elle a renouvelé l'idylle, elle a transformé le roman. A égale distance du roman d'aventures, si puéril, et du roman purement réaliste, si pénible, elle a eu un genre moyen, où il entre du romanesque, oCi il reste de la vérité, où une poésie douce et une sensibilité délicate trouvent leur place, et qui pourrait bien être le vrai roman français. Son InQuence, presque insensible chez nous, a été grande à l'étranger. Tourguénef, George Elliot, Dostoïevski l'ont passionnément admirée.

Elle a trop tardé, à mon gré, à être elle-même, ce dont tant de gens s'avisent si tard, et d'aucuns jamais. Dans sa jeunesse elle aimait à porter le costume masculin. Plût à Dieu que ce n'eût été que matériellement l Mais elle aimait aussi à s' affubler des idées des hommes

GEOKQE SAND.

de son lemps qu'elle portail gauchement, et où elle restait un peu empêtrée. Plus tard elle est devenue ce qu'elli? était en son fond sans s'en douler, un peintre admirable de scènes rustiques, et un narrateur ému et gracieux des sentiments tendres du cœur. On ne l'a point surpassée en ces deux affaires. Elle a perdu quelque temps à revêtir d'un beau style un peu appris des chimi'ircs un peu empruntées. Elle a eu ensuite une assez longue carrii^re pour écrire toute une œuvre sincère, fine et douce, d'une tendresse féminine exquise. " Vera incessti paluit. » Elle a été souverainement gracieuse et aimnble depuis qu'elle a perdu l'habitude de se déguiser en homme.

llfi '

CARACTÊaE ET TOURNURE d'eSPRIT.

C'est un singulier caprice du labricateur souverain d'avoir uni un jour le tempérament d'un artiste et l'esprit d'un commis voyageur. Balzac a été vulgaire et pénétrant, grossier et subtil, plein de préjugés sots et tout à coup infiniment clairvoyant et profond. Sa platitude confond, et aussi son imagination. Il a des intuitions de génie, et des réflexions d'imbécile. C'est un chaos et un problème. Essayons de démêler.

L'homme était vulgaire, lourd d*aspect, trapu, grosse voix et gestes violents. Il manquait d'esprit absolument. Sa plaisanterie était grasse et grosse. Il est admirable

(1) Honoré de Balzac, né à Tours le 20 mai 1799. — Jeunesse obscure et pauvre. — De 1821 à 1829 œuvres de jeunesse bizarres on plates, sans valeur. — De 1830 à 1860, les quarante volnmes réunis sous le titre de LA COMÉDIB HUMAINS; pins le théâtre : Vautrin (lS\OXlfs Ressources de Q»inolaOSii),laUarêtre(\Btë)^ Mercadetou le Fahour (1851), en cinq actes d*abord, réduit plus

dans les conversations qu'il prèle à ses hommes d'esprit [Illusions perdues). Elles sontstupides. Ses Parisiens ont l'air de charretiers en liesse. Ses ducs font des calembours, des à peu près et des queues de mots. Chose étrange, il a vu le monde, le vrai monde ; et il est si yrai qu'il ne suffit pas de voir, et que nous sommes toujours par la moitié dans l'impression que nous recevons des choses, que son grand monde ressemble à une loge de portiers des quartiers pauvres. Une lady questionne un vicomte : « Sinc«^remcnt, petit ? » [Lys dans la vallée). Une duchesse dit « hein ? » [Père Goriot), a Et Eugène comprit ce liein^ » ce qui ne m^étonne pas après les façons qu'il a eues deux heures avant chez madame de Restaud. Une vicomtesse dit à un baron, la seconde fois qu'elle le reçoit : « Yous êtes un amour d'homme, » et Eugène se dit : t Elle est charmante ! » Il est étonnant, cet Eugène.

Cela devient tr»'^s amusant, sans que Balzac s'enavise, à force d'être faux. On dirait une parodie. Voici une conversation de femmes de Taristocratie. Ce sont de grandes dames, de très grandes dames. Il y a même une jeune fille : « Le premier mot d'Hortense (c'est la jeune fille) avait été : a Cjmment va ton amoureux?... Ohl je voudrais bien le voir. — Pour savoir comment est tourné celui qui peut aimer une vieille chèvre ? — Ce doit être un monstre de vieil employé à barbe de bouc ? dit Hortense (la jeune fille)... — Voilà quatre ans que je le porte dans mon cœur . .. — Tu ne sais pas ce que c'est

tard en trois actes par Bennery et restés an répertoire aoua cetCë forme. — Toute sa vie Balzac fut poursuivi par des embarras d'argent où des spéculations hasardeuses et malheureuses Tavaient jeté. Il s'était marié en 1849. Les terribles excès de travail dans lesquels il avait passé sa vie hâtèrent sa fiu. 11 mourut le 20 août 1850.

d'aimer. — Nous savons tous Ce métier en naissant » {Cousine Bette).

Une baronne est contrainte d'avoir une entrevue avec une actrice, et Balzac nous prévient que la baronne trouve dans Tactrice « une femme calme et posée, noble, simple, et rendant par ses façons hommage à la femme vertueuse... » Sur quoi Tactrice appelle son domestique et a avec lui, devant la baronne, une conversation de corps de garde: « La brodeuse de madame, s'est mariée. — En détrempe ? demanda Josépha... » Voilà comment Balzac entend les belles mani'^res.

Il a lui-même avec son lectieur des manières qui sont de mauvais ton. 11 est vaniteux, pédant, il étale complaisamment et lourdement son érudition, interrompt son récit pour vous dire : « La sculpture est comme l'art dramatique, à la fois le plus difficile et le plus facile de tous les arts. — Miçhel-Ange, Michel Columb, Jean Goujon, Phidias, Praxitèle, Polyclète, Pujet, Canova, Albert Durer, sont les frères de Milton, de Virgile, de Dante, de Shakespeare, du Tasse, d'Homère et de Molière. Cette œuvre est si grandiose qu'une statue suffit à Timmor-

talité d'un homme... Si Paganini » {Cousine Bette).

Et deux pages de réflexions tout aussi neuves et originales.

Ailleurs c*estune dissertation sur la divination, ailleurs sur Tamour anglais comparé à l'amour français {Ly$ dans la vallée), M. Homais s'en est souvenu dans sa conversation avec Rodolphe sur les femmes des divers pays. Mais, comme M. Homais est homme de goût, il Ta abrégée,

Balzac a des idées de clerc de notaire de petite ville sur l'air et [l'aspect extérieur des artistes : c Ce jeune homme doué de cette tournure extraordinûre et bizarre

416 ÉTUDES SUR LK XIX* SlàCLE.

qui signale les natures artistes , frappa vivement Lucien » (Illusions perdues). N'avait-il donc jamais regardé Hugo, ni Lamartine, mais seulement les bousingots de 1830?

Il interrompt un des plus beaux de ses romans {Ménage de garçon) pour vous conter par le menu les bonnes farces de Vœuvre delà désœuvrancey à Issoudun, et remplit trente pages des méchants tours parfaitement insipides, et qu'il trouve amusants, de rapins de sous-préfecture. — Il montre partout cette vénération béate et un peu niaise des mœurs de Paris, et cette ironie lourde à Tendroit des mœurs de province qui est la marque même du provincial, et que Molière avait signalée déjà dans Cathos et la comtesse d^Escarbagnas. Musset n'a jamais gouaille les sous-préfectures. Il était trop vrai Parisien pour cela.

Sa philosophie est grosse, courte, à axiomes tranchants, à paradoxes violents , sans finesse et sans nuances, comme celle d'un étudiant de brasserie. L'homme est une brute, n'a que des instincts, des appétits et des intérêts. Il faut un gouvernement absolu et une religion tyrannique pour le brider. — Notez qu'avec cela Balzac est spiritualiste ; mais du spiritualisme le plus matériel qui soit au monde. L'àme existe; c'est un fluide. La volonté existe : c'est une manière d'électricité, de magnétisme, qui nous sort par les yeux , et fascine et dompte les autres {Louis Lambert). S'il s'agit de convertir un vieux médecin athée à la croyance de Dieu, c'est chez une somnambule (juc Balzac le conduira, et le docteur en revenant ira à la messe {Ursule Mirouet). J'ai entendu démontrer l'exiblence de l'âme par ce fait que l'on souffre aux changements de temps dans un membre depuis dix ans amputé. C'est du spiritualisme de vétérinaire. — Il

ne faut pas oublier, du reste, que cet homme n'est ainsi que quand il croit raisonner. Quand' le poète se réveille, l'imagination exaltée supplée à Fiiùpuissance de la pensée ; et la fin de Séraphita est un magnifique poème mystique. |

En effet, il y avait un artiste dans ce basochien de petite ville. Il av6dt l'imagination d'abord, et la vraie, non pas celle qui s'exerce dans les mots, qui fait des métaphores, construit laborieusement des symboles ; mais celle qui crée des êtres et des événements. Il habi- 'nit un monde qui émanait de lui. Des êtres logiques, vraisemblables et complets sortaient de son cerveau et marchaient devant ses yeux. Et ils agissaient, disant ce qu'ils devaient dire et faisant ce qu'ils devaient faire d'après leur tempérament ; ayant le caractère de leur origine et de leur complexion, les habitudes de leur caract' re, les idées de leurs habitudes, les paroles de leurs idées, et les actes de leur langage; pleins, solides, organisés, vivants, les uns plus complexes et les autres quelquefois trop simples, et nous reviendrons sur ce point, mais tous animés, et qui respiraient.

C'est le premier trait, et c'est le don essentiel de rartiï^te: le sentiment de la vie, et la faculté d'en donner rillusion. Cette puissance, qu'il eut à un degré extraordinaire, était soutenue chez lui par le don de voirie détail des êtres et des choses. Ce n'est pas la même faculté. Ue grands artistes, comme Corneille, ne l'ont pas. Ils créent la vie large et forte; ils ne sentent pas la vie mi-j nulieuse, ne savent pas la guetter et la poursuivre dans ses manifestations légères et apparemment insigni-. fiantes, qui sont pourtant ce qui donne aux choses et aux êtres leur physionomie. Pour bien comprendre, songez

à ce que nous sommes, nous, gens du commua. Nous disons: c loUc personne a un air de bonté; > c'est une vue d'ensemble un peu vague. Mais cette vue nous a été donnée par mille détails dont nous avons reçu l'impression comme inconsciente. Ces mille détails, Tartiste les voit tous, et parmi eux choisit, et nous donne les plus significatifs, et à chacun nous nous écrions : % Conune c'est vrai ! j'avais remarqué cela I » Nous ne l'avions pas remarqué, nous l'avions entrevu , et c'est lorsque l'artiste nous le montre, que ce détail sort, comme appelé par lui, net et précis, du fond de notre mémoire con-> fuse.

Celte faculté d'observation et d'évocation, personne ne l'a eue comme Balzac.

Cela suffisait pour faire de lui un grand romancier. 11 avait plus encore. Il avait le don, infiniment rare, de voir, et de ressusciter dans sa pensée, des ensembles, des groupes humams, presque des sociétés organisées, avec les actions et réactions des membres qui les composent les uns sur les autres. Ceci est un don absolument supérieur. On compte aisément ceux qui l'ont reçu. Shakespeare et Molière sont les plus illustres. Quand il a cette puissance, le romancier est une manière de poète épique. Ce n'est plus là seulement créer la vie, ce n'est plus seulement la surprendre dans les plus menus de ses détails caractéristiques, c'est, de plus, l'embrasser dans sa plénitude, et, chaque être qu'on a créé, bien vivant déjà, le rendre plus vivant encore du contact, da froissement et de l'impulsion de la vie de tous les autres. Un monde a été créé. Balzac n'était ni plus ni moins que ce créateur ; et il Tétait incessamment.

11 avait en lui de quoi dépasser tous les romanciers connus, et se placer au rang des plus grands poètes;

et c'est même ce qu'on a cru dans le premier moment d'étourdissement. C'est ce qui serait arrivé, si les énormes défauts que nous avons signalés tout d'abord n'avaient perpétuellement gêné ces magnifiques facultés naturelles, et quelquefois ruiné, toujours compromis l'exécution.

Comme, avec tout son génie, il était peu avisé, peu réfléchi, un peu sot, pour tout dire, il n'avait à aucun degré le sens critique, qui, poussé trop loin, glace et dess(^che absolument Fartiste, mais qui lui est aussi absolument nécessaire, à un certain degré, pour se rendre compte de ses aptitudes, n'en point franchir les bornes, ne point s'en attribuer qu'il n'a pas. Il allait tout à fait au hasardjdans ses projets et ses conceptions, aussi bien dans son métier d'artiste que dans sa vie. Il n'avait aucune ^délicatesse de sentiment, et il s'avisait un jour de faire un roman sentimental. 11 n'avait pas d'esprit, et il se piquait de faire des romans de conversations parisiennes. Il avait un sentiment de la réalité incomparable, et son imagination lourdement fantasque le poussait à se jeter dans les inv-entions purement romanesque et invraisemblables, où il faut la légèreté de fantaisie et de libre verve qu'il n'avait pas.

Il en résulte, non seulement des inégalités extraordinaires ; cela va de soi, et n'étonne point chez les plus grands ; mais des disparates et des contrariétés qui confondent. On ne le définit et on ne lui donne son vrai nom, qu'en laissant tomber des parties énormes de son œuvre qui contrarient la définition. Car il est ceci , incontestablement, et voilà qu'il est absolument le contraire, d'un ouvrage à l'autre, ce dont on se consolerait, et quelquefois dans le même ouvrage, ce qui désole. Ainsi, il est un romancier purement romanesque à la façon d'Anne RadclifTe; il est un romander élégiaque et

mystique ; et puis il est un romancier réaliste admirable ; et encore il est, non plus seulement réaliste, mais grossier, bas et violent, ce qui est une dégénérescence du réalisme tellement grave, que c'en est précisément le contraire.

Il faut le suivre dans ces différents personnages, d'abord, pour dire ensuite dans lequel il a été véritablement lui-même, et l'homme qui compte devant la postérité.