LE ROMANCIER ROMANESQUE

Ce qu'on a appelé pendant quelque temps le « romantisme », c'est-à-dire la littérature d'imagination, avait eu le sort de toutes les écoles littéraires. 11 était devenu la proie des imitateurs inintelligents, et avait eu une arriùre-garde ridicule. Ses héros extraordinaires étaient devenus des bandits ou des capitans burlesques d'invraisemblance. George Sand disait déjà en 1832 : a Allons ! faisons des monstres. » Ses femmes frêles et plaintives, ses Ophclie ou ses Elvire, étaient devenues des créatures aériennes et insaisissables : « tenues sine corpore vitœ, volitantes cava sub imagine formœ ; » ses effusions religieuses s'étaient vaporisées en vague mysticisme; ses aventures singulières étaient devenues d'incroyables imbroglios d'événements fantastiques; sa poésie élégiaiiue avait dégénéré en romances de Loïsa Puget : « Quand vous verrez tomber , tomber les feuilles mortes.,. » — Tuutcebas romantisme, car il est difïicile de Un donner une dénomination plus claire, ou plus honorable.

Balzac l'a accepté, Ta goûté, lui^ homme de génie, et lui a donne une grande place dans son œuvre.

* 11 y a en lui un Eugène Sue, un Soulié, et un mauvais élève de Eallanche. Il a raconté des histoires noires de forçais étranges {Dernière incarnation de Vautrin)^ des associations mystérieuses et criminelles {Histoire des Treize), des romans de cour d'assises {Une ténébreuse affaire), qui font songer à Gaboriau. Il a perdu la moitié de sa vie à cela. Et nous ajouterons, comme toujours, cela nous serait indifférent; s*il n'était arrivé, comme toujours aussi, que, dans ses œuvres les plus sérieuses, l'humeur folle du romancier de cabinet de lecture éclate tout à coup, donne soudain à l'ouvrage un caract re inattendu, et le gâte.

Alors que nous nous sentions en pleine réalité, bien observée et bien peinte, brusquement une fortune rapide et inexpli((uée d'un |)ersonnage, un changement de situation imprévue, un bond dans le fantastique nous surprend, et altère tout notre plaisir. L'imagination vulgaire a tout à coup pris le dessus. C'est le passage subit de la gène à la grande fortune de M. de Mortsauf (Lys dans la vallée); la métamorphose bien rapide et bien peu éclaircie de Philippe Bridau , le soudard escroc, placé sous la surveillance de la police, en officier général, grand dignitaire, et duc et pair de France, ou peu s'en faut. Lisons-nous un roman de mœurs, ou la G ran lie- Duchesse de Gérolstein ?

Les Illusions perdues sont un bon roman réaliste, et où il y a bien du talent. Mais examinez de près la vie (juc 111 ne Lucien de Rubempré lancé dans le journalisuie. Faites le compte d'une de ces journées, plaisirs et ti avait. Je défie qu'on n'y trouve pas, en supposant Tor* gaiiisation la plus vigoureuse, et en supprimant tout

KTUD. LITT. 12**

422 ÉTUDBS SUR LE XIX* SIÂOLE.

sommeil, moins de soixante-dix ou quatre-vingts heures. La journée de Ponocratès travaillant avec Pantagruel est moins occupée, parait oisive par comparaison. — Songez de même aux prodiges plus que gigantesques de travail et d'économie qui sont dans la Peau de chagrin^ dans Savarus, Nous sommes en pleine fantasmagorie. Gela gâte et affaiblit ce qui est à côté, met en défiance, ôte, pour ainsi dire, de l'autorité à l'observation du peintre de mœurs.

De même son mysticisme est tout romanesque. Il y a quelque chose de voulu, de tendu et de forcé. Non seulement Louis Lambert et Séraphita sont des rêveries pénibles et mal enchaînées ; mais elles ne semblent pas sincères. Elles semblent, comme les Sept cordes de la Lyre de George Sand, Feffet d'une sorte de gageure, un parti pris de se conformer à un des goûts du temps, a On fait des monstres, faisons des monstres. > On fait aussi des nuages ; soyons aussi nébuleux qu'un autre.

Son goût, à jamais déplorable, de faire des portraits de grandes dames, vient d'abord de sa vulgarité prétentieuse (il n est conmiis voyageur qui ne se persuade qu'il a produit une forte impression sur une duchesse), et ensuite de ce même souci de suivre le bel air du temps. On est distingué et délicat, soyons délicats et distingués. Dieu sait comme il l'est, le malheureux, et h quoi ressemblent ses Maufrigneuses. Je voudrais qu'on me dit ce que pense M. Feuillet des romans mondains de Balzac. Mais je crois le savoir.

Il a voulu écrire le roman de la vertu pure et de la délicatesse exaltée. C'est le Lys dans la vallée. Ce livre, très admiré, dit-on, en sa nouveauté, est peut-être, sauf quelques détails, le plus mmiyais roman que je connaisse. Parce que madame de Mortsauf reste chaste et fait des

discours du plus effroyable pédantisme sur la vertu, Balzac croit avoir peint Thonnéte femme. Il est vrai que cette honnête femme passe toutes ses soirées dans un parc à expliquer la vertu à un jeune homme qui l'aime. Il me semble qu*elle ne perdrait rien de son honnêteté & la commenter moins.

D'autant plus que voici de son style : • Ma confession ne vous a-t-elle donc pas montré les trois enfants auxquels je ne dois pas faillir y sur lesquels je dois faire pleuf:oir une rosée réparatrice^ et faire rayonner mon âme sans en laisser adultérer la moindre parcelle? N'aigrissez pas le lait d'une mère! »

Le jeune homme est aussi vrai et a la même simpli* cité d'expression. C'est lui qui raconte: « Madame a raison, dis-jeen prenant la parole d'une voix- émue qui vibra dans ces deux cœurs où je jetai mes espérances t jamais perdues, et que je calmai par l'expression de la plus haute de toutes les douleurs, dont le cri sourd éteignit cette querelle comme ^ quand le lion rugit, tout se tait, Out, le plus beau privilège que nous ait conféré la raison est de rapporter nos vertus aux êtres dont le bonheur est notre our vrage, et que nous ne rendons heureux ni par calcul, ni par devoir, mais par une inépuisable et volontaire affection. » — Evidemment Balzac s'applique. Il s'agit de faire penser et parler des âmes d'élite. Il a bien compris que la haute distinction morale consiste à annoncer dans le style de M. d'Arlincourt des pensées de Joseph Prudhomme.

De compte fait, toute la mauvaise littérature venue à la Fruité du mouvement littéraire de 1820, et qui eo. est comme la parodie, a été très estimée de Bal^aQ, très imitée, et encore maladroitement, par lui^ et a laissé dans tous ses ouvrages des traces profondes. Je ne vois

guère qu'une manie de la génération littéraire dont il était qu'il n'a pas suivie : c'est le sentiment de la nature^ et la fureur de décrire des paysages. Il y en a peu dans son œuvre, et ceux qu'on y trouve sont courts et sobres. Et encore (ce n'est qu'un seul exemple ; mais il est significatif) le fameux bou(iuet du Lys dans la vallée^ si admiré, et non sans raison, par M. Taine, ce bouquet passionné, troublant, subtil messager d'amour, il est bien dans le tour d'esprit des paysagistes de 1830 ; et nous le verrons, plus tard, s'épanouir^ se gonfler, s'étendre, et devenir, chez un « romantique » sans le vouloir, l'énorme et fantastique Paradou de la Faute de Vabbé Mouret.