LE ROMANCIER RÉALISTE

Balzac se trompait cruellement, et prenait une fantaisie pour une inspiration, quand il se laissait aller ainsi aux écarts ou aux prestiges de l'imagination romanesque. Le fond de sacomplexion consistait à regarder passionnément et à voir exactement le réel. On Ta comparé à Saint-Simon, et l'on a eu raison. Ci mme Saint-Simon il a une curiosité toujours en éveil et à l'alTût. Comme Saint-Simon il a assène ses regarC s » sur tout ce qui l'entoure, et a sans cesse la a promptitude des yeux à voler partout en sondant les âmes, » Comme Saint-Simon, il est, pour me servir du mot de Sainte-Beuve, « curieux comme Froissart et pénétrant comme La Bruyère. »

11 voit d'abord les choses inanimées ; illes voit mi-

nutieusement et profondément, regardant «ne maison de Paris ou de province, avec la passion d'un arche'ologue pour un monument figuré d'Eleusis. Pour notre goût même, il les voit trop, en est trop fortement et trop longtemps obsédé. On a trop répété qu'en profond philosophe il n'étudiait lesentourSy comme dit Montaigne, les alentours et l'habitat de l'homme, que pour mieux expliquer sa nature, comme on étudie l'effet dans sa cdiKse. La vérité est qu'il aime les choses, dans tout le détail de leur physionomie, et s'attarde à les décrire parce qu'il s'y amuse infiniment.

Je ne songe pas à m'en ^plaindre ; car je sais bien qu'avec lui c'est le moment où l'intrigue commence qui marque souvent la fin de mon plaisir, et que ces énormes subsiructions sont parfois ce qui restera de son monument, ailleurs assez fragile. Il la saisit si bien, cette physionomie des choses! Quelquefois, et c'est alors seulement qu'il faut se plaindre, le détail est trop infini pour que la vue même de l'objet n'en soit pas un peu brouillée. Mais, le plus souvent, et les grandes lignes sont bien tracées, et les menues observations sont d'une vérité qui grave à tout jamais l'objet dans l'esprit. Un seul exemple. Appartement de médecin pauvre :

<c Le salon où les consultants attendaient était mesquinement meublé de ce canapé vulgaire, en acajou, garijî de veloura d'Utrecht jaune à fleurs, de quatre fauteuils, de six chaises, d'une console, et d'une table à thé... La pendule, toujours sous son globe de verre, entre deux candélabres égyptiens, figurait une lyre. On se demandait par quels procédés les rideaux pendus aux fenêtres avaient pu subsister si longtemps ; car ils étalent eu calicot jaune imprimé de rosaces rouges de la fabrique de Joay..4 L'antichambre servait de salle à manger* On devinait dès l'en* trcc la misère décente qui régnait dans cet appartement désert

pendant la moitié de la journée, en apercevant les petits rideaux de mousseline rouge à la croisée de cette pièce donnant sur la cour. Les placards devaient receler des restes de pâtés moisis, des assiettes écornées, des bouchons étemels, des serviettes d*une semaine... 9

C*est ainsi qu'il faut voir pour donner à une histoire sa solidité, son fonds ferme, arrêter et retenir le lecteur dans l'illusion du re'el.

Balzac voit avec la même passion, et aussi bien, le détail des habitudes que donnent aux hommes leurs professions, leurs origines, leur éducation, leurs relations. Il sait la manie caractéristique, et comme le pli qu'un homme a pris peu à peu dans son atelier, son bureau, son greffe, sa boutique, et qu'il a gardé, ineffaçable. Il sait les secrets rapports qui unissent notre corps à notre Ame, nos mouvements à nos instincts, nos allures à nos préoccupations habituelles, nos gestes familiers à nos pensées accoutumées. Il ne faut rien moins pour peindre des hommes véritables, et il a ce talent plus que personne dans notre littérature.

J'entends pour les gens de basse ou de moyenne classe, ceux qui sont comme plus voisins des choses, et qui semblent plus que les autres être façonnés par elles. Car il a un peu peint les hommes avec le talent qu'il avait pour peindre les objets. Pour les hommes des classes supérieures, qui eux aussi, certes, reçoivent Tempreinte du monde où ils vivent et delà série de phénomènes où ils sont engagés, mais qui sont modifiés par djes influences plus multiples, des pressions plus diverses, effets de causes plus complexes, il est bien certain que sa méthode serait bonne encore, mais que son information est trop restreinte, sa vue trop

courte, ou son induction trop hasardeuse* Reste à son avoir, et comme son bien propre, tout le monde populaire et bourgeois, qu'il a admirablement connu et fait voir. Ses marchands, ses gens de justice, ses étudiants, I ses rentiers, ses petits propriétaires, ses portiers, ses j commis voyageurs, ses journalistes, ses petits artistes , (les grands sont moins bien vus), ses comédiens et comédiennes, ses gens de province, bourgeois, demibourgeois, hobereaux, sont excellents, dignes d'être étudiés par la postérité, et forment le tableau le plus vrai et le plus vif d'une société, qui ait paru depuis La Bruyère. »

Il est capable, et c'est un prodige, d'intéresser pendant le cours de deux gros volumes^ sans inlrigue, à proprement parler, et sans incidents, par la seule accumulation de détails vrais et curieux sur un certain monde, celui des journalistes vers 1825 {Jlluniùm per^ dues). C'est tout à fait Tart de Lesage (moins son style), et encore Lesage, un peu pour grossir ses volumes, et leur produit, un peu pour ramener à son livre, toutes les cinquante pages, les amateurs de roman romanes- 1 que, insérait de temps en temps, et juste à point, dans son taleau de mœurs, une aventure extraordinaire et espagnole d'enlèvement et de coups d'épée, |

La façon dont Balzac voit les relations de ses créatures entre elles et les mœurs de la société qu'il nons présente, n'est pas moins curieuse que sa manière de voir les choses elles-mêmes et les hommes. Elle est très originale, et sauf exceptions, assez vraie. Je ne crois pas être en contradiction ici avec ce que j'ai dit de sa psychologie restreinte et bornée. Je pense en effet que c'est une vue courte que de s'être représenté les hommes comme uniquement animés par des instinctsi

des appétits et des intérêts. Mais remarquez que quand on considère les hommes, non pas en eux-mêmes, mais dans leurs relations entre eux, c'est un peu comme cela qu'oa est amené à les voir.

A regarder la vie en son ensemble, c*est surtout le combat pour la vie qu'on aperçoit. Nous ne sommes au fond ni tout bons, ni tout mauvais, mais nous paraissons tous plus mauvais dans nos actes que nous ne le sommes dans nos cœurs. Seuls avec nous-mêmes, ou dans le cercle de notre foyer, nous n'aspirons, en général, qu'au bien. Sortis de chez nous, le conflit des intérêts nous emporte et nous heurte les uns contre les autres, et excite et fouette en nous tous les instincts de lutte que nous sentons maintenant nécessaires pour nous faire notre place sur ce chemin étroit de Tambition, dont parle Lucrèce. Ces instincts, nous ne demanderions pas mieux que de les laisser dormir; mais ils se réveillent à la vue du concurrent, qui lui-même sont les siens réveillés par notre présence.

Tout romancier qui peint la société est donc très porté à voir Thomme sous ses plus mauvais aspects. Or, et c'est un mérite littéraire, Balzac a le goiU du roman social, beaucoup plus que du roman intime, et c'est l'homme engagé dans les grandes masses mouvantes de la société qui l'entoure, qu'il aime à considérer et à suivre. De là, autant que de sa philosophie personnelle, son habitude de peindre l'homme surtout par ses méchants côtés; et, en tenant compte des réserves qui précèdent, on peut dire que le regard général jeté par Balzac sur le monde révèle de bons yeux.

Il y a vu, d'abord, comme on Ta dit, un universel assaut à la conquête de la fortune, une furieuse soif d'or. Cela est vrai; mais cola ne le distinguerait guère

de ses prédécesseurs, et La Bruyère en a aperçu tout autant. Ce que Balzac a bien distingué, ce sont les conditions nouvelles de l'ambition dans la société moderne. Sous Tancien régime, les grâces étant réservées à une seule classe privilégiée, la lutte pour la faveur était circonscrite. Dans la société moderne, elle est étendue a toute la nation. Dans un état resté centralisé et devenu démocratique, le pays tout entier devient ce qu'était la cour de Versailles. Quand Figaro disait k Almaviva : « Vous vous êtes donné la peine de naître, •> Almaviva aurait dû répondre : « Ploigncz-vous donc ! Un temps vient où il faudra vous donner la peine il être aussi intrigants que nous. «Balzac a vu cela admirablement, et c'est une des choses «pii donnent a son œuvré sa cohésion, sa réalité et sa vie.

L'importance des relations^ le fameux qui connaissez'» vous? auquel il n'est homme du xix« siècle qui ne soit habitué, et qui a remplacé le de quelle maison? d'autrefois; la préoccupation constante d'amitiés à se ménager, ou à ménager, d'influences à faire agir, de recommandations à arracher, se retrouve à toutes les pages de celle œuvre. Balzac ne nomme pas un commis-greffier, sans indiquer qu'il est apparenté aux Camusot, ni un juge de j)aix, sans s'être assuré qu'il est allié de loin aux Grandlicu. Ily ades négociations pour les mariagéSi d'infinies diplomaties pour les héritages, des guerres des deux roses, avec alliances, conventions, partages, trêves, traités, pour une série d'avancements. '

La vie moderne est bien là, non tout entière, et je me suis explique la-dessus, mais vraie, observée d^une manière originale et nouvelle, dans l'unité de son principe^ ressort, dans Tinfînie variété de ses circonstances et de SCS accidents.

i-^AJ ÊTUI'E? SUR LE XIX* SIÈCLE.

C>î?l en cei*-? ifTaire qu'il esl digne de toute attention, et un témoin ivhs considérable des choses de son temps. Des choses m»^me qui ne sont plus vraies, prenons garde et ne crions p^ts tr:p vite au romanesque, elles l'étaient parfaitement à lépoque où il e'crivait. Par exemple, la puissance énrtrme qu'il attribue à la presse, à une dizaine de CMnd'jttieri de lettres faisant et ruinant les réputations, cela parait un paradoxe de nos jours, où les journaux n'ont pUis qu'une demi-influence, et sont surtout une puissance financil-re. Mais songeons que de son temps la presse n'était pas libre, que le nombre des journaux était tr -s restreint, et que c'est précisément dans ces conditions que la presse est toute-puissante, son autorité étant en raison inverse de la hberté dont ellejonit, et le petit nombre des journaux rendant plus facile une entente entre eux

Voilà le réalisme chez Balzac : une vue exacte et forte des choses, la connaissance trAs complète des classes moyennes de la société, l'intelligence pénétrante des conditions nouvelles dans lesquelles ces classes s'élancent et se pressent en se heurtant à l'assaut des jouissances matérielles, ou seulement du droit de vivre.

C'est quelque chose; et il y faut ajouter. Il a, moins souvent, l'intuition de réalités tout aussi exactes, mais plus agréables à regarder, des vertus rares et précieuses, qui, sous la fumée et la poussière du combat de la vie, disparaissent un peu, mais que, d'un œil sûr, il sait démêler. Ses hommes vertueux sont, le plus souvent, un peu niais, il est vrai. C'est qu'il faut savoir reconnaître qu'il en est souvent ainsi, et surtout, encore une fois, que dans la société vue dans son ensemble, ih paraissent tels, dupes apparentes dans le grand marché et le grand conflit, reprenant loin de la mêlée et dans le

BALZAO. 481

sanctuaire de leurs consciences, leurs incomparables avantages.

Il^n'est pas moins vrai qu'il les connaît, qu'il sait les voir et les peindre avec autant de minutieuse et savante perfection que les coquins. La baronne Hulot (sauf quelques traits où la maladresse de Balzac à peindre les choses délicates se retrouve) est d'une vérité, et presque d'un charme inattendus et bien frappants. Schmucke et Pons sont peints avec amour, et ineÀTaçables dans le souvenir, tout autant que M. MarnefFe ou la cousine Bette. Et, remarquez-le^ ils ne sont point si sots. C'est un grand trait de vérité que de les montrer trouvant dans l'héroïsme de leur amitié des adresses et des ruses qu'inspirent à d'autres la cupidité etTintrigUe basse.

Enfin (chose plus rare encore) Balzac n'a pas été sans rencontrer ce qti'on peut se risquer à appeler la poésie du réalisme, la grandeur des humbles joies, non pas le charme mièvre et fade que tel poète contemporain essaye de jeter sur les vulgarités^ mais la forte et saine saveur des travaux populaires, le rafraîchissement de l'âme qui se repose dans Tactivité physique.

d Nous arrivâmes à Tépoqae des veDdanges, qai sont en Tonraine de véritables fêtes. La maison est pleine de monde et de provisions. Les pressoirs sont constamment ouverts. H semble que tout soit animé par ce mouvement d'ouvriers tonneliers, de charrettes chargées de filles rieuses, de gens qui, touchant des salaires meilleurs que pendant le reste de Tannée, chantent à tout propos... Je regardai les jolies Laies couvertes de fruits rouges, de sivelles et de murons ; j^écoutai les cris des enfants; je contemplai la troupe des vendangeuses, la charrette pleine de tonneaux et les hommes chargés de hottes... Puis je me mis à cueillir des grappes, à remplir mon panier, à l'aller vider au tonneau de vendanges avec une application corporelle, silencieue et soutenue, par une marche lente et mesurée, qui laissa non âme

libre. Je goûtai l'ineffable plaisir d'un travail extérieur qui voiture la vie en ré;^lant le courd de la passion, bien près, sans co mouvement mécanique, de tout incendier. Je sus combien co labeur uniforme contient de sagesse... »

Le style nosl pas encore bien bon, mais Tinspiration est très élevée, la pensée très forte, la peinture large, et je voudrais bien, pour l'honneur de mon pays, que telle admirable page de Tolstoï sur la fenaison (1) soit sortie do relle-ci. Du moins c'est un mérite à chacune de rappeler l'autre.

Tout cela constituait un art qui était nouveau, à sa date, tant il était ancien. Le réalisme, en 1840, était oublié d(^puis plus d'un siècle. Il avait été mis en honneur (sous d'autres noms; mais ce n'est pas cela qui importe) par l'Ecole classique de 1660, dont toutTeffort, après la période de littérature romanesque qui va de 1000 à IGGO, avait tendu à un retour au naturel et à la vérité. Il ne faut pas perdre de vue que les vrais réalistes français sont Racine, Molière, Boileau (2) , La Bruyère , Dancourt et Lesage. — Après eux le goût (le la vérité dans la peinture des hommes s'affaiblit. Marivaux a des parties, mais seulement des parties, do L;rand réaliste. Puis vient une littérature qui est ce qu'il y a de plus opposé au réalisme, la littérature à thèses, qui a toujours pour but de prouver quelque chose, œuvre souvent admirable de hardis et puissants penseurs, de raisonneurs ingénieux et brillants, mais qui s'écartent de plus en plus de l'étude froide et calme do l'homme, et s'enivrent d'idées, de théories et de

( 1 ) Anna Ka rc n ine.

(2) Voir dans non Maîtrei du xvii®*ié/^^tf les articl- s sur Uoliôrc,

Kiiciae ut Buiieau. (Lecùne et Oudin, 3« édition, 1887.)

BAtiZAO. 43{

systèmes, comme d'un vin pétillant, ou trouble. — Puig, après certaines déceptions, c'avait été le tour d'une littérature sans idées , mais aussi sans observation , et comme sans yeux, qui se contentait d'avoir de l'esprit, et une certaine dextérité dans le maniement des mots. — Chateaubriand parut, les yeux s'ouvrirent, les magnificences du monde et de l'histoire se révélèrent, l'imagination française se réveilla, et reçut une impulsion puissante. Une littérature d'imagination se forma, qui régna quarante années en France.

Le réalisme devait venir; car c'est une loi en histoire littéraire (un peu partout, mais surtout chez nous) qu'à une grande secousse et à un grand essor de l'imaginalion, succède le besoin de reprendre terre, de ressaisir le réel, de voir « moins loin, mais plus clair, » comme (lit Musset. Un Racine était désiré ; il n'est pas venu. Un La Bruyère était attendu ; on n'en a eu que quelques contretaçons un peu faibles. Une manière de Lesage, très mclé de bizarreries romanesques, sans esprit du reste et de peu de style, s'est présenté. Il a été accueilli avec transport, malgré ses défauts. Il rouvrait une voie, il était initiateur et inventeur. Il pouvait avoir des disciples, et en effet il en a eu de très considérables. Une période nouvelle de la littérature française commençait avec lui.

On lui en a su un gré inOni. On a eu raison. Il faut C(nilinuer d'en tenir le plus grand compte, et c'est pour ces raisons (|u'il occupe une place dans ce volume. Seulement son réalisme, de très bon aloi souvent, était gâté par le voisinage presque constant d^imaginalions étranges (|ui sont ce qu'il y a de moins réaliste. C'est ce que nous avons vu plus haut. — De plus, considéré en luimême, ce réalisme était quelquefois faux* CTettcequi nous reste à voir.

ÉTUD. LITT là

iU ÉTUDES SUR LE X1X« SIÈCLE.