LA « LITTÉRATURE BRUTALE

Il faut savoir, en effet, que si le réalisme est le fond solide de l'art, rien, aussi, n'est plus difficile que d'être vraiment réaliste, et de s*y tenir. L'art réaliste consiste à voir exactement, et sans passion, les choses et les honmies, et à les peindre de même. Il aura donc pour méthode, — non pas de jeter au hasard toute la réalité dans l'œuvre d'art, parce que cela est matériellement inipossihl»^, et que si le réalisme était cela, l'art réaliste (uns^istorail à se promener dans la rue — mais de choisir, sans passion, sans autre goût ([ue celui du vrai, parmi les mille détails delà réalité, les plus significatifs, et de les coordonner de manière à produire sur nous l'impression que produit le réel lui-même, mais plus forte.

Cela a l'air simple, et c'est extrêmement malaisé, toute question de génie mise à part. En effet, si Tartiste écrit, c'est comme l'homme fait [toutes choses, mû et poussé par une passion. Il a toujours, quoi qu'il fasse, l'arriùre-pensée ou le secret désir de prouver, convaincre, allenchir, convertir, attirer à soi le lecteur, verser dan? son r.Mivre qnoli|n<* rjiî'so dn co (pTil pense, ospAre, rêve, regrette ou désire. Ici, c'est ce qu'il ne faut point. Vnvl réaliste doit être aussi impersonnel que possible. Il doit ne rien révéler des passions de l'auteur. — Et pourcjuoi non ? — Parce qu'il s'agit de peindre le vrai, et que, dès que je puis apercevoir les passions de Fauteur, je le soupçonne aussitôt d'avoir arrangé et redressé

la réalité dans un sens favorable à ses passions. Dès lors pour moi plus d^illusion de réalité. Le but est manqué. Nous sommes dans un autre art, qui peut être admirable, croyez que je le sais bien, mais qui n'est plus le réalisme

Si ce qui précède est vrai, on voit que la chose devient compliquée. Il est très difïicile à un écrivain d'écrire sans y être poussé par une passion, et dès qu'il éprouve une passion en écrivant, il ne sera plus un réaliste. Car, par définition, tout ce qui n'est plus réalisme, non seulement est autre chose, mais est son contraire. — Eh bien, cette dégénérescence du réalisme en choses qui en sont la négation même se produit constamment dans l'histoire de l'art. Racine est un réaliste qui a la passion de la vérité, mais aussi celle d'une certaine noblesse de convention qui fait perdre quelquefois de vue la réalité ;' La Bruyère est un réaliste, mais avec une certaine amertume de misanthropie. Les réalistes anglais contemporains, avec une vue bien pénétrante, et un sens du réel incomparable, ont un souci d'attendrir sur les misères humaines et des effusions de sensibilité, comme ; Ui( kens, ou une pente à moraliser et un certain air de prédicant, comme George billot, qui sont choses foii • acceptables, et souvent touchantes en elles-mêmes, ipsos^ qui déjà nous écartent un peu de cet art qui prétend n'ôtrn (|u'une « déposition de témoin, sous serment (i); »

H arrive même, selon la passion intime qui ai .' Fauteur, que le réalisme aboutit aux façons les p (lifrérentes de peindre les mêmes gens. Flaubert Tolstoï ont tous deux une vérital le passion, coiQiiii

(1) Expression de George Bliot JUUm Seâê. •— ▼• X0 Sêmâm

naturaZi#^tf de F, Bronetièfe*

dirai-je? pour les hommes de condition moyenne et d'intelligence un peu au-dessous de la moyenne. Seulement Flaubert les peint, et très bien, mais avec une vérilable fureur d'ironie, de persiQage et de sarcasme, • nous poussant du coude à chaque instant, de la manière la plus désobligeante, pour nous dire : « Sont-ils assez grotesques î » — et Tolstoï les peint, et avec une fidélité admirable, mais avec une sorte de tendresse et de vénération, paraissant s'écrier à chaque Hgne: « Quelle vraie grandeur! » L'un est assurément aussi désagréable que Vautre.

Kn France, c'est, en général du côte du sarcasme (pi'ont glissé nos réalistes. Scarron, Furetière, La Bruyère n'ont guère peint la vie réelle, populaire ou bourgeoise, que pour s'en moquer. Le réalisme, aux siècles classiques, n'est, d'ordinaire, considéré que comme matière d'oeuvre comique. L'originalité de Balzac est d'avoir compris qu'il pouvait être tragique au plus haut degré. Seulement, si c'est de ce côté qu'il a pris ses avantages, c'est de ce côté aussi qu'il a trop penché. C'est par là que sa passion l'entraîne, par là qu'il devient systématique, par là qu'il sort du réalisme vrai. Le réahsme devient chez lui une forme du pessimisme.

Il aimait à voir les choses et les hommes en laid. II tempêtait, dans les conversations particulières, contre a Thypocrisie du Beau » (1). 11 aime pousser a outrance, au delà dos limites du vrai, tout au moins du vrai ordinaire et moyen, qui constitue le vraisemblable, l'horreur, des situations, la scélératesse, la perfidie ou la bassesse des hommes, il aime le violent et le brutal. Ce n'est pas la brutalité et la violence que je repousse du

(1) George Sand, Autour de la Table ^ article Bor Balcae.

BâLZAO. i87

domaine de Fart, c'est la brutalité et la violence quand elles sontmanifestementfausses, et ruinent Timpression de réalité que Toeuvre m'avait donnéejusque-là.

Que Rubempré soit forcé de passer une nuit, auprès de son amie morte, à rimer des chansons à boire et des gravelures, pour payer Tenterrement, je trouve cela tragique, et je suis ému ; car cela peut être vrai. Mais que Vautrin, caché dans la maison Vauquer, sous les apparences d'un bourgeois honnête et paterne, s'échappe tout à coup à faire une dissertation sur Paris considéré comme coupe-gorge, je vois bien que c'est là une manifestation de cynisme inutile ; que ce n'est pas Vautrin qui parle (il est trop intelligent pour cela), mais Balzac qui place là une proclamation de pessimisme. Que madame Marneffc, mourant repentie, dise dans un langage ignoble, et qu'elle ne parlait pas pendant sa vie : « Il faut que je fasse le bon Dieu, » je vois bien que Balzac fausse le caractère du personnage, est infidèle à la vérité pour le plaisir, qui lui est trop cher, de scandaliser Ihonnéte lecteur par upe prouesse de grossièreté. On comprend que je ne multiplie point les exemples en pareille matière. Il y en a beaucoup, et beaucoup trop. Toute une littérature est sortie de là, celle que M. Weiss a caractérisée d'une définition qui restera, « la littérature brutale. » Beaucoup n'ont vu que cela dans Balzac, et n'en ont pas imité autre chose. Il est responsable de toutes les audaces faciles et méprisables de tous ces romanciers qui ont feint de croire que le réalisme était dans Tétude des exceptions sinistres, ou honteuses, tandis qu'il est tout le contraire ; qui, sous prétexte de vérité, n'ont étalé que l'horreur nauséabonde, et qui, à mon très grand regret, ont fini par faire du mot réalisme le synonyme courant de littérature infâme.