SON GÉNIE

Sensibilité et imagination, c'est de quoi se compose un poète. Une seule suffit, si elle est exquise ou puissante. Le concours de toutes deux fait les œuvres extraordinaires. Ls caractère particulier de chacune d'elles et les

proportions selon lesquelles l'une se mêle à l'autre font la propre manière d'être du poète, son originalité, sa personne artistique. — Chateaubriand a une vive sensibilité et une vaste imagination. 11 a plus d'imagination que de sensibilité. Enfin sa sensibilité est égoïste et son imagination est expansive.

Il est sensible, et très vivement. Les secousses de sa vie morale ont toujours été d'une extraordinaire violence. Sa première communion l'a bouleversé. Les premières atteintes des curiosités de l'adolescence et des passions de la jeunesse l'ont brisé comme des fièvres. La mélancolie qu'amènent les approches de l'âge mûr a été pour lui un désespoir, et il est resté comme frappé d'une morne stupeur toute la journée où ses quarante ans avaient sonné. Ses colères étaient terribles. Il n'y a pas d'explosion de haine plus atroce que sa brochure « De Bonaparte et des Bourbons » ; et plus tard, « j'ai, dit-il, quitté le ministère m rwgfme/n^ »

Mais cette sensibilité n'a jamais pour objet que luimême. Il est peu d'hommes qui aient plus séduit, plus aimé à séduire, et moins aimé. « L'enchanteur », comme disait Joubert avec la sûreté d'observation et d'expression qui lui est habituelle, a charmé le monde, et il n'a tenu au monde que par le goût qu'il avait de Tensorceler. Il raconte la mort des personnes qui l'ont le plus aimé avec une grandeur simple et sobre, (pii impose, mais qui, pour un homme d'une* imagination si opulente, et souvent si fastueuse, est de la sécheresse. Jeune, et même passée l'adolescence, à vingt-deux ans, nous le voyons extrêmement timide. Il lui en est resté quelque chose : un \ manque absolu de conQdence et d'épanchement, « un esprit de retenue et de solitude intérieure (ini m'empêche de causer de ce qui me touche.... Je n'entretiens jamais

les passants de mes intérêts, de mes desseins, de mes travaux, de mes idées, de mes attachements... persuadé de l'ennui profond que Ton cause aux autres en leur parlant de soi ». C'est là un composé de pudeur et d'orgueil qu'on peut appeler l'esprit de détachement à Tendroit des autres, et qui trahit une âme habile à se suffire i'k elle-même.

Cela n empêche point d*être tendre ; cela se concilie très bien avec les effusions brûlantes de René, les caresses d'accent troublantes de la correspondance intime. Mais cela fait une tendresse qui n'est 'qu'une forme poétique et séductrice du désir. De tels hommes n'aiment que leurs rêves et l'écho de leurs rêves dans le cœur des autres, et ne répandent leur âme dans celle d'autrui que pour qu on la leur rende, ce qui n'est qu'une manière raffinée de s'aimer encore.

De là même un certain goût pour les expansions sans objets précis, et le tourment, exquis pour eux, d'une pas sion éternelle, aussi ardente qu'indéterminée (1). L'affection vraie trouve son objet avant de le chercher. A eux ne déplaît pas la recherche inquiète et désolée d'un objet inconnu, qui serait peut-être malvenu de paraître, parce que ce qu'ils aiment surtout, c'est le délice d'aimer, lequel serait incommodé par le souci d'aimer quelqu'un.

Cela revient à dire qu'il est possible d'avoir le cœur tendre sans l'avoir bon, et d'être profondément troublé par l'amour sans aimer. Tous les amours de Chateaubriand ont été de ce genre. Il ne se donne jamais. Il se prête avec prodigalité. Tout autant que ses passions d'homme privé, ses passions d'homme politique, et

(1) Itené dans la solitude.

même de croyant, ont ce caractère. Il a aimé passionnément à être aimé, de son pays, de son roi et de son Dieu. Il aurait voulu être chéri de la renommée en affectant de la mépriser, et il a été toute sa vie en coquetterie avec la gloire.

De tout cela s'est faite une sensibilité réelle, mais singulière, dans laquelle la passion est une forme brillante de Tégoïsme. Ce qui en résulte, dans un homme de génie d'ailleurs, c'est la connaissance profonde, l'analyse douloureuse, et l'étalage magnifique du moi. Chateaubriand s'est toute sa vie observé avec complaisance, creusé avec cruauté, raconté avec attendrissement et éloquence. — Comment cela n'est-ilpas insupportable? — Parce que c'est beau d*abord, et que le génie a ses droits partout ; ensuite parce qu'un homme, aux talents près, ressemble à un autre, et que c'est à la tragédie de notre propre nature que nous nous intéressons dans le monologue tragique de Chateaubriand. Encore est-il que cela, surtout poussé si loin et si prolongé, était tout nouveau. Les Confessions mêmes de Rousseau n'en donnent qu'un faible avant-goût. Les auteurs classiques, même dans leur poésie lyrique, ne se peignent point, et le goût des auteurs classiques pour la poésie dramatique vient en partie de ce que c'est la forme de poésie où la personne de l'auteur et sa pensée intime se dérobent le plus. Chateaubriand ne se dérobe nulle part. Il est dans les Natchez, il est dans Vltinéraire^ il est dans les Martyrs^ il est dans la Vie de Rancé. Avant d'écrire ses mémoires, il les avait esquissés dix fois. Presque toute sa vie est dans chacun de ses ouvrages, et toute sa vie morale est dans chacun d'eux.

Non seulement la matière de ses œuvres, mais le caractère de ses œuvres tient à cette préoccupation de lui*

même. On y retrouve partout Thomme moral qu'il a été ou qu'il arévé d'être, Thomme superbe et dévoré, inquiet et sombre, marqué du destin, « V homme fatal », comme on a dit plus tard d'après lui ; toujours aimé pourtant, sans qu'on puisse bien s'expliquer pourquoi, sinon par une nouvelle fatalité (car la grâce séduisante et le sourire irrésistible qu'il avait quand il voulait, il a omis de le donner à ses héros) ; toujours poursuivi par une malédiction mystérieuse et traînant après lui le malheur ; toujours s'abîmant à la fin dans une sanglante et formidable catastrophe (1).

Un goût particulier, celui de mettre les scènes d'amour où figurent ses héros, ou qu'ils révent, au sein d'une convulsion de la nature ou d'un épouvantable cataclysme des éléments (2), est une forme de cette sensibilité où entre tant d'orgueil : il faut un cadre tourmenté et effrayant aux passions d'un homme si supérieur que l'ordre des destins a pris l'habitude de se déranger pour lui. — Sa déclamation même est fatigante sans être ennuyeuse. C'est qu'elle n'est pas froide. Elle est beaucoup moins d'un rhéteur que d'un exalté.

Chateaubriand a mis sa sensibilité à se sentir vivre, à souffrir, à savourer ses souffrances, y ajoutant pour les goûter plus pleinement, et les exaspérant pour en mieux jouir.

Par sa sensibilité il est tourné tout entier vers le dedans de lui-même ; par son imagination ce n'est pas trop de dire qu'il rayonne sur le monde entier. Il n'y a rien là d'incompatible : d'abord parce que très souvent les hauts génies sont des composés de qualités con-

(1) René dans les NaUheZj Eudore dans lea Martyrs. "

(2) Lettre de René dans les Natohez. — Episode de Yelléda dans les Martyrs,

traires ; ensuite parce qu'entre une sensibilité très personnelle et une imagination très expansive, il n'y a pas même de contrariété. Les choses ne sont point comme les hommes; il n'est point nécessaire de se donner à elles ; il suffît de se prêter à elles, non seulement pour les comprendre, mais pour les sentir. Or Chateaubriand est admirable pour se prêter. Sa sensibilité peu absorbée, peu retenue même par les personnes, a laissé à son imagination tçut loisir de se répandre avec complaisance, et avidité, sur la création.

Elle lui a même prêté les mains en cette démarche. A cause justement de son égoïste délicatesse, s'accommodant très volontiers d'un objet vague auquel ne se substituerait point sans déception pour elle un objet précis, elle ouvre elle-même la barrière au rêve indéfini, à Teffusion de Tâme sur tous les espaces de la nature.

« Je m'égarais sur de grandes bruyères terminées par des forêts. Qu'il fallait peu de chose à ma rêverie ! Une feuille séchée que le vent chassait devant moi, une cabane dont la fumée s'élevait dans la cime dépouillée des arbres, la mousse qui tremblait au souffle du nord sur le tronc d'un chêne^ une roche écartée, un étang désert où le jonc flétri murmurait ! Le clocher solitaire s'élevant au loin dans la vallée... Souvent j'ai suivi des yeux les oiseaux de passage qui volaient au-dessus de ma tête. Je me figurais les bords ignorés^ les climats lointains où ils se rendent, j'aurais voulu être sur leurs ailes... Levez-vous donc, orages désirés qui devez emporter René dans les espaces d*une autre vie/ Ainsi disant je marchais à grands pas, le visage enflammé, le vent sifflant dans ma chevelure, ne sentant ni pluie, ni frimas, enchanté, tourmenté et comme pc ssédé par le démon de mon cœur... Il me semblait que la vie redoublait au fond de mon cœur, que j'aurais la puissance de créer des mondes, d.

Voilà le tourment de l'âme solitaire, et volontairement

solitaire, qui se tourne lui-même en imagination avide d'épuiser la nature, en désir ardent de se môler aux choses et en impatience de créer.

Tous les rêveurs solitaires ont de ces élans qui, souvent, ne font que fatiguer leurs nerfs. Mais lui avait une constitution robuste, une grande force d'esprit, et une incomparable faculté de travail. Ses incursions vagabondes se sont terminées en conquêtes. Ainsi que bien d'autres, il a interrogé le monde, mais le monde lui a repondu, crmme à tous ceux qui savent lui dicter les rr^ponses. Comprendre et sentir la beauté de toutes chos?s, des choses les plus contraires, les plus éloignées même les unes des autres, et se plaire à les rapprocher dans les compositions vastes et bien ordonnées, a été le penchant de sa nature d'artiste. Il dit quelque part : « Une épopée doit renfermer l'univers, o Même ailleurs que dans Tépopce il n'a jamais visé à rfcn moins.

Les sociétés antiques, les sociétés modernes et les sociétés sauvages se rencontrent, et se heurtent un peu, reconnaissons-le, dans Y Essai. — Il faut que le christianisme, le fétichisme, l'amour naturel, l'amour chrétien, l'amour moderne se donnent rendez-vous dans Atala; — que la nature, les ruines, la civilisation, la société, la solitude, le désir d'action et la passion du néant se retrouvent dans les quelques pages de René; — que la guerre antique, la guerre moderne, l'état de nature, la civilisation extrême, la barbarie féroce, le raffinement désespéré, l'amour inconscient, l'amour abandonné et tendre , l'amour mélancolique et amer ; ce n'est pas assez : lexvii« siècle et l'âge primitif, les forêts viergeset I Versailles, un aède et Racine, une manière de patriarche et Louis XIV, le Bassin de Neptune et le Meschacébé, quelque chose comme Ossian et Voltaire, les « bocages

de la mort » et rAcadémie française, les nuits de Booz. et les soupers de Ninon de Lenclos, s'arrangent ensemble (et d'une manière charma»te, en ve'rité) dans ces délicieux Natchez,

Et ce n'est rien encore auprès des Martyn; ; il y a là Grèce antique, Rome antique, Rome chrétienne, Gaule, Pays-Bas, Armorique, Paris au iv« siècle, Gaulois, Francs, Grecs, Romains, Orientaux, Paganisme, Christianisme, philosophie antique, traits de psychologie moderne; par une fiction ingénieuse (1 ) xvnio siècle et Révolution française ; un coin de monde celtique par les druides et de monde du moyen âge par les fées ; et TOlympe païen, et l'enfer chrétien, et le purgatoire, et les anges et les démons, et Pan et Jésus, et les Dryades et les Dominations, et les magiciens du cirque qui ne sont d'aucune religion connue; Homère, Yirgile, Ovide, Julien l'Apostat, Voltaire, Saint- Just et Yolney.

L'effort ici est même trop grand, et insuffisante l'adresse artistique (infinie pourtant) à fondre et faire concourir tant de disparates. Mais le penchant est là, et là aussi fintelligence bien nouvelle, absolument originale,, de ce que c'est qu'une idée poétique et une œuvre d'art. Les contemporains de Chateaubriand avaient le goût du petit en toutes choses. En matière d'art ils étaient descriptifs, mais entendez qu'ils se plaisaient à décrire n'import»î quoi, f ingénieux du travail et la dextérité de l'ouvrier comptant pour tout, et même le mérite étantd'au tant plus grand que la matière était plus infime. En matière de poésie épique, ils comptaient de jolies anecdotes ; et leur manière d'être intelligents était d'être spirituels. Us étaient minores en toutes choses. Il semble que Château-

(1) Livre XVI, Hidroclès et son discours.

briand leur ait dit : • Ne voyez-vous donc pas qu'il y a des choses belles et qu'il y a des choses grandes 1 Ouvrez donc les yeux ; levez-les, surtout, et regardez ! — Mais... quoi? — Mais... touti c'est très intéressant. •

Par là, par ce goût de chercher et par cette faculté de sentir la beauté propre de chaque chose et des choses les plus diverses, il dépassait les limites de sa sensibilité, relativement étroite; il dépassait même ses idées littéraires déjà si vastes. En effet, ses idées littéraires allaient à avoir une littérature originale et sincère, nationale et chrétienne. Mais il y a plus encore et mieux. Savoir que tout dans l'univers et tout dans l'histoire est poétique, est germe de beau, matière d'art, que si l'âme moderne est mystérieuse, l'âme antique a une autre grandeur qui est la naïveté, que le Meschacebé a sa poésie et le Tibre la sienne, qu'Athènes et Jérusalem sont différemment admirables, et que si le christianisme est beau, le paganisme l'est aussi : c'était découvrir l'art moderne, celui de Gœthe ailleurs et d'Hugo plus tard, très vaste, très compréhensif, sensible aux impressions esthétiques de toute origine, et recevant de toutes parts les rayons du Beau.

Xi'est ce qu'a fait Chateaubriand. Comme critique , comme moraliste et comme croyant, il a écrit le Génie du Christianisme, dont l'influence devait être si grande; comme artiste, il l'a dépassé, créant un art et exerçant une influence plus grands encore. Et dès lors arrivent et se pressent tous ces tableaux merveilleux et si variés du maître des peintres : le Colysée formidable, les catacombes pleines d'une horreur sacrée, la Messénie rêveuse et douce, éclairée d'une lune de Yirgile, les horizons bas et plats de la Germanie, le camp romain grave et triste, la prison chrétienne frémissante de l'ivresse du

CHATEAUBBIAND. 61

martyre, la plèbe romaine aux clameurs sourdes poussant au pied du tribunal ses remous terribles ; et le lac hanté, inquie'tant et sombre, dans la forêt druidique ; et la vierge naïve, simple, au regard droit, qui vient de quitter une pompe des Panathénées ; et la vierge à la faucille d*or, violente et fanatique, aux yeux sombres, Circé qui s'enchante elle-même et s'enivre d'un amour amer, comme d'un philtre et d'un poison.

Et ce n'est pas tout encore; car du travail préparatoire des Martyrs, comme dans TateUer d'un peintre, sont tombées à droite et à gauche et sont restées des ébauches dont tout un livre a pu se former, V Itinéraire \ Y Itinéraire diwec Sparte, Athènes, les champs où fut Troie, Jérusalem désolée et recueillie, la mer Morte muette et sinistre, et l'Egypte et Carthage, et la mer, toujours adorée, mille fois peinte, où la poésie de Chateaubriand se renouvelle et se rajeunit sans cesse au bruit du flot, qui est comme sa chanson maternelle.

Cela ne suffît point. L'art ainsi compris, comme il va des Florides aux Pyramides, va de la majesté à la grâce et de la sainteté au sourire. Chateaubriand ne se contente pas d'avoir du génie. Il a de l'esprit. Il conte vivement une jolie anecdote, enlève avec prestesse la silhouette de son domestique, de son guide, d'un pacha imbécile. L'esprit gaîment moqueur qu'on voit parfois, avec surprise, éclater tout à coup, dans une de ses aventures de jeunesse rapportées par Joubert, on le retrouve dans ï Itinéraire y dans les Mémoires, avec le style vif, prompt, court, qui lui convient. Voyez dans les Mémoires l'anecdote de Bassompierre, ou la nuit passée dans Westminster, moitié grave, moitié souriante, avec sa jolie chute, le trait final de la petite sonneuse de cloches.

Voyez dans ces aimables Natchez (méprisés à tort par les critiques qui lisent des auteurs ce qui en est cite' dans les dictionnaires), les piquants Livres V, VI et VII, le voyage de Chactas en France, ce roman de Voltaire, ou cette Lettre persane écrite par un Montesquieu qui aurait connu la Perse ; Chactas au bagne de Toulon causant avec un forçat : « Chactas, tu es un sauvage et je suis un homme civilisé. Vraisemblablement tu es un honnête homme, et moi je suis un scélérat. N'esl-il pas singulier que tu arrives exprès d'Amérique pour être mon compagnon de boulet en Europe, pour montrer la liberté et la servitude, le vice et la vertu accouplés au même joug? Voilà, mon cher Iroquois, ce que c'est que la société. N'est-ce pas une très belle chose? Mais prends courage et ne t'étonne de rien : qui sait si un jour je ne serai point assis sur un trône ?» — Chactas à l'Académie des sciences écoutant la discussion qui s'él(>ve sur la longueur de ses oreilles, qui fait de lui une espf^ce mitoyenne entre l'homme et le singe. — Chactas chez Ninon de Lenclos : « Je veux savoir à mon tour ce que tu as trouvé de plus sensé parmi nous. Comme je ne t'ai parlé ni de ta peau ni de tes oreilles, j'espère que tu me feras une autre réponse que celle qui t'a perdu dans l'esprit de nos philosophes. — Mousse blanche des chênes, répondis-je, les galériens et les femmes comme toi me semblent avoir toute la sagesse de ta nation. »

Malice amère qui sent le jeune pessimiste, et qui est devenu plus tard ironie douce et finesse légère, d'une bonhomie bien aimable : a Ma tante... je me souviens de l'avoir souvent entendue chanter en nasillant, lunettes sur le nez, tandis qu'elle brodait pour sa sœur des manchettes à deux rangs, un apologue qui commençait ainsi:

CHATEAUBRIAND. 6a

Un épervicr aimait une fauvette, Et, ce dit-on, il en était aimé...

« Ce qui m'a toujours paru singulier pour un épervier. La chanson finissait par ce refrain :

Ah! Trémignon, la fable est-elle obscure?

Ture Lure!

« Que de choses en ce monde finissent comme les amours de ma tante: « Ture lure! • {Mémoires,)

Cette richesse, celte variété, cette souplesse d'imagination l'a rendu propre à sentir merveilleusement les œuvres de la nature. Bernardin de Saint-Pierre disait à Madame de Beaumont, moitié modestie,'moitié malice : a Je n'ai qu'un pelit pinceau, M. de Chateaubriand a une brosse ». Puisque nous sommes avec gens qui font des métaphores, permettons-nous de dire que Bernardin de Saint- Pierre a une petite flûte et que Chateaubriand a tout un orchestre, ou plutôt disons simplement qu'avec Lucrèce et La Fontaine, Chateaubriand est le plus grand peintre et le plus éloquent interprète de la nature que nous sachions, et qu'encore il est un Lucrèce sans système, et, comme il a voyagé, un La Fontaine plus riche.

• Un paysage est un état d'esprit », dit ingénieusement un moraliste contemporain, c'est-à-dire que l'artiste empreint les choses qui l'entourent du sentiment qui le possède, et les peint, même sans le vouloir, avec des couleurs qui sont l'expression de ce sentiment. Et voilà le secret ordinaire des peintres de la nature, même des plus grands. Mais pour qui, en face de la nature, n'a plusd'autre sentiment que l'amour d'elle, il en va de tout autre sorte. Chateaubriand a eu l'amour des

choses, comme La Fontaine avait Tamour des animaux, et c'est peut-être le seul sentiment tout à fait profond et permanent qu'il ait eu. Il allait en Orient pour y chercher des émotions religieuses, et c'était surtout des paysages qu'il en rapportait, à ce point qu'après en avoir rempli les Martyrs^ il lui a fallu Vltitiéraire pour les épuiser, et qu'il en est resté pour les Mémoires,

Les choses lui parlent. Il en reçoit l'impression directe et pleine, non altérée par une idée interposée entre elles et lui, ou par un sentiment de lui qu'il leur prêterait. Rien qui déforme ou qui dévie l'image claire et lumineuse qui va d'elles aux yeux de son âme. L'amour même qu'il leur porte pourrait, exagéré et exalté, se tourner en une sorte de panthéisme, à travers lequel les objets lui apparaîtraient comme soulevés etboursoufflés ; mais il est peu philosophe, et il ne glisse pas de ce côtélà. — Son orgueil et son amertume, qui l'abusent quelquefois à l'égard des hommes, ne le gênent plus devant la nature, parce que, n'étant point systématique, il n'a point poussé la misanthropie jusqu'au pessimisme universel qui fait voir une nature méchante. Son manque de psychologie même lui sert ici : peu habitué à creuser et manier des âmes, il ne songe pas, ce qui est un jeu charmant, mais périlleux, à en mettre dans le flot qui chante oula fleur qui rêve. — 11 reste qu'il voit les choses, tout simplement, mais qu'il les voit avec l'ivresse de les voir; ou, si l'on [n'admet pas qu'il n'y ait point un sentiment particulier mêlé toujours par nous à la vision des objets, et qui l'anime, il reste qu'il voit les choses avec le seul sentiment de l'absolue indépendance dont il jouit en les voyant, ce qui revient précisément au même. ^

C'est bien, ce me semble, ce que lui-même nous dit dans cette page : «Méditations enchantées I charmes-

secrets et ineffables d'une âme jouissant d'elle-même y c'est au sein des de'serts d'Amérique que je vous ai goûtés à longs traits! On se vante d'aimer la liberté I.... Lorsque, dans mes voyages, je quittai les habitations européennes et me trouvai pour la première fois, seul au milieu d'un océan de forêts... dans l'espèce de délire qui me saisit, je ne suivais aucune route, f allais d'arbre en arbre, à gauche, à droite indifféremment, et me disant en moi-même : Ici plus de chemins à suivre, plus de ville> plus d'étroites maisons, plus de rois, plus de présidents de République, plus de lois, et plus d'hommes... »

Vue dans ces conditions, la nature n'est plus ni embellie, ni arrangée, ni idéalisée, ni poétisée, ni enlaidie : elle est retrouvée. D'autres en ont écrit ou en écriront le « roman» (l)ou la philosophie, ou la théologie, ou la romance ; il la voit, et il l'aime.

C'est pour cela qu'il n'a jamais décrit que ce qu'il a regardé. C'est la forêt d'Amérique sous la lune (2) :

« La lune se montra au-dessus des arbres, à l'horizon opposé... L'astre solitaire monta peu à peu dans le ciel : tantôt il suivait paisiblement sa course azurée, tantôt il reposait sur des groupes de nues qui ressemblaient à la cime des montagnes couronnées de neiges. Ces nues ployant et déployant leurs voiles se déroulaient en zones diaphanes de satin blanc, se dispersaient en légers flocons d'écume^ oii formaient dans les deux des bancs d'une ouate éblouissante, si doux à r œil qu il croyait ressentir leur mollesse et leur élasticité. La scène sur la terre n'était pas moins ravissante : le jour bleuâtre et velouté de la lune descendait dans les intervalles des arbres et poussait des gerbes de lumières jusque dans l'épaisseur des ténèbres... Dans une savane, de l'autre côté de la rivière, la

(1) Mot de La Bruyère sur Théophile.

(2) Comparez le paysage lunaire de G. Sand cité plus loin. Admirable encore ; mais cependant il y a artifice. Le clair de lune devient une symphonie de clartés.

clarté de la lune (forwia/^ sans vwuvemenfs sur les gazovs; des bouleaux agités par les brises et dispersés çà et \k formaient des f îles d'ombres flottant es sur cette mer immobile de lumière. Tout ^ aurait été silence et repos sans la chute de quelques feuilles, le passage d'un vent subit, le gémissement de la hulotte ; au loin, par intervalle, on entendait les sourds mugissements du Niagara, qui, dans le calme de la nuit, se prolongeaient de désert en désert et expiraient à travers les forêts solitaires. »

C'est une nuit de Grèce, plus douce, plus fine, plus élégante en quelque sorte, sous un ciel moi*3 vaste et moins profond :

« Une de ces nuits dont les ombres transparentes semblent craindre de cacher le beau ciel de la Grèce : ce n'étaient point des ténèbres, c'était seulement l'absence du jour. L'air était doux comme le lait et le miel, et l'on sentait à le respirer un charme inexprimable. Les sommets du Taygète, les promontoires opposés des Colonides et d'Acritas, la mer de Messénie brillaient de la plus tendre lumière ; une flotte ionienne baissait ses voiles pour entrer au port de Coronée, comme une troupe de colombes passagères ploie ses ailes pour se reposer sur un rivage hospitalier ; Alcyon gémissait doucement sur son nid, et le vent de la nuit apportait à Cymodocée des parfums du dictame et la voix lointaine de Neptune ; assis dans la vallée, le berger contemplait la lune au milieu du brillant cortège des étoiles, et il se réjouissait dans son cœur. »

Quelquefois le tableau n'est pas fait. Deux ou trois traits seulement très caractéristiques, et une impression : « La nuit était délicieuse. Le Génie des airs secouait sa chevelure bleue embaumée de la senteur des pins, et Von respirait la faible odeur d'ambre qu'exhalaient les crocodiles couchés sous les tamarins du fleuve, La lune brillait au milieu d'un azur sans tache, et sa lumière gris perle descendait sur la cime indéterminée des forêts. Aucun bruit ne se faisait entendre, hors je ne sais quelle harmonie

lointaine qui régnait dans la profondeur des bois : on exU dit que Vâme de la solitude soupirait dans toute /Vtendue du désert. » [Atala.)

Mais voudrait-on des couleurs vives, des tons de lumière vibrante et chaude? Voici deux toiles étincelan tes, l'une de cette pluie de lumière qui baigne les lignes arrêtées et fines d'un paysage attique, l'autre du bariolage capricieux d'une scène orientale :

« Le soleil se levait entre deux cimes du mont Hymette ; les corneilles qui nichent autour de la citadelle planaient audessous de nous ; leurs ailes noires et lustrées étaient glacées de rose par les premiers reflets du jour; des colonnes de fumée bleue et légère montaient dans l'ombre le long des flancs de THymette; Athènes, TAcropolis et les débris du Parthénon se coloraient de la plus belle teinte de la fleur du pêcher; les sculptures de Phidias, frappées horizontalement d'un rayon d'or, s'animaient et semblaient se mouvoir sur le marbre par la mobilité des ombres du relief ; au loin, la mer et le Pirée étaient tout blancs de lumière, et la citadelle de Corinthe, renvoyant l'éclat du jour nouveau, brillait sur l'horizon du couchant comme un rocher de pourpre et de feu. 2> (Itinéraire.)

« Il était minuit... j'aperçus de loin une multitude de lumières éparses... En approchant, je distinguai des chameaux, les uns couchés, les autres debout ; ceux-ci chargés de leurs fardeaux, ceux-là débarrassés de leurs bagages. Des chevaux et des ânes débridés mangeaient l'orge dans des seaux de cuir ; quelques cavaliers se tenaient encore à cheval, et les femmes voilées n'étaient point descendues de leurs dromadaires. Assis les jambes croisées sur des tapis, des marchands turcs étaient groupés autour des feux qui servaient aux esclaves à préparer le pilau. On brûlait le café dans les poêlons ; des vivandières allaient de feu en feu, proposant des gâteaux, des fruits ; des chanteurs amusaient la foule ; des imans faisaient des ablutions, se proitemaîent, se relevaient, invoquant le prophète ; des chameliers dormaient étendus sur la terre. Le sol était jonché de ballots

68 ÉTUDES SUR LE XIX"* 6llk3LS.

de sacs de coton, de couffes de riz. Tous ces objets, tantôt distincts et vivement éclairés, tantôt confus et plongés dans une demiombre, selon la couleur et le mouvement des feux, offraient une scène des Mille et une nuits, v

Chateaubriand s'est mis face a face avec la nature, comme un peintre, et bien plus ingénument que certains peintres classiques, dits idéalistes y (\m veulent qu'un paysage ait une pensée, et qui prennent la précaution de penser pour lui. Il a fait de la peinture moins littéraire que bien d'autres avec leur pinceau. Comme il a su saisir la beauté propre des temps, des civilisations, des morales et des religions les plus différentes, nonobstant ses convictions propres, tout de même il a reflété, sans les traduire, les tableaux les plus variés de l'univers, laissant à chacun son caractère, et se contentant de les comprendre et de les aimer.

Par là encore il agrandissait Tart, et comme il a appris aux artistes modernes à croire que la beauté poétique est partout, brisant les barrières factices qui cantonnaient la poésie dans une galerie relativement étroite de modèles y il leur apprenait aussi que ces autres limites, déjà plus larges, qui confinent le littérateur dans la pensée et le sentiment, doivent être reculées encore ; que la plume peut peindre, sans souci de prouver ou d'émouvoir, et que, si ce n'est point là le domaine propre du littérateur, du moins ce ne lui est pas une province étrangère et interdite. Tout un art encore, celui des descriptifs modernes, de ceux qui pensent que la poésie, en prose ou en vers, peut être un art plastique, prend ici sa source.

Les imperfections de Tart de Chateaubriand, et les riions qui, sans lui être fermées, lui sont moins largement ouvertes, par cette vue que nous venons d'avoir de son génie, nous pouvons déjà les apercevoir.

De cette sensibilité si vive, mais si enfermée en ellemême et si peu répandue sur les hommea, il était difficile qu'une psychologie suffisamment pénétrante et informée pût sortir. Comptez que le plus misanthrope des moralistes a commencé par aimer les hommes, ou tout au moins par aimer à se mêler à eux, ce qmi est une manière d'en être amateur. Songez à La Rochefoucauld et à La Bruyère, et à Racine et à Molière; et puis à Corneille, qui est plutôt un grand idéaliste de la nature humaine qu'un peintre exact des hommes, et enfin à Rousseau, qui est bien leplus mauvais moraliste qui ait été. — Le grand moraliste commence par aimer les hommes, au moins par curiosité; puis il les connaît, puis il s'en détache, ce qui,^ aussi bien, est nécessaire pour les peindre; puis il les peint. Mais celui qui n'a jamais pris plaisir même à se sentir au milieu d'eux, il pourra être un grand poète, nous venons, ce me semble, de le voir ; il ne sera jamais un peintre de l'humanité. Remarquez que Virgile l'est peu.

Chateaubriand Test encore moins. La solitude apprend tout aux hommes qui ont du génie naturel, sauf les passions humaines, si vous en exceptez les leurs. A cet égard, Chateaubriand est limité : il ne sait que son âme ; il la sait bien à la vérité, et assez pour la mettre dans tous ses personnages , Chactas, René, Eudore, avec une suffisante variété. Mais cela ne fait

jamais qu'un héros par roman. Passé ce personnage principal , peint souvent avec un étonnant relief et révélé avec une singulière profondeur, il est visible que l'auteur hésite, et qu'une partie précisément de son adresse et de ses prestiges infinis d'artiste s'emploie à dissimuler son embarras.

A-t-on observé que chez ce grand peintre, les portraits, même physiques, manquent, ou se dérobent ? Je vois très bien René, et aussi Chactas, moins nettement Eudore, assez peu Géluta, Atala , Cymodocée, Yelléda ellemême ; très bien cette charmante enfant, Mila, des Natchez ; mais ce n'est qu'une rapide et délicieuse esquisse.

Quant aux portraits moraux, à excepter toujours ceux où il s'est peint (et c'est bien pour cela que René le désolé est plus net encore qu'Eudore le chrétien), ils ront faibles, à ce point qu'il semble qu illes ait esquivés. C'est là le défaut capital de Chateaubriand, le seul, à vrai dire, qui soit tout à fait sensible. Il ne Test pas dans René, qui est un roman à un seul personnage ; il Test davantage dans Atala ; il l'est dans les Natchez ; mais l'imagination sous mille formes est si royalement prodiguée ici qu'on n'y songe point ; il l'est extrêmement dans les Martyrs,

Songez en effet que les Martyrs doivent être, en leur fond, un drame psychologique. Ce que la foi fait d'un chrétien primitif qui est un jeune homme passionné ; comment elle l'amène à sacrifier jouissances, puissance, ' honneur, gloire, amour, et à entraîner dans la « folie de la croix > et dans les délices du supplice ceux qui l'aiment et se donnent à lui : voilà le sujet des Martyrs. Traiter Polyeucte en poème épique (ah î quel dessein I et comme Chateaubriand est grand artiste encore en ce

qu'il a l'instinct des grands sujets I), voilà ce que s'était proposé l'auteur du Génie du Christianisme. Eh bien, tout le cadre, et merveilleux,tous les épisodes, et admirables, toute la couleur, et vraie à ce point qu'elle a été une révélation, tout y est ; sauf le fond. Eudore et Cymodocée sont peu creusés : on voit leurs gestes, leurs démarches, leurs actes, très peu le fond de leur âme. Ils sont trop faibles pour porter le poids de ce sujet immense. Ils s'y perdent. Eux et leurs enfantines amours donnent parfois l'impression d'une idylle qui se promène dans une épopée.

Cela fait une dissonance. On cherche les vrais héros, les chrétiens indomptables et puissants, qui sont nos géants à nous, nos Hercule vainqueurs de la mort. Un barbare comme Tertullien ou Prudence, avec sesâpretés et ses rudesses, les peint mieux. Et Ton ne se tient pas pour satisfait de cette grâce qui est Cymodocée et de cette élégance qui est Eudore ; et Ton en vient, aux moments de mauvaise humeur, et si Ton ne voit qu'eux dans ce beau poème, à trouver que les Martyrs sont quelque chose comme un Polyeucte de romance.

D'autres défauts tiennent à d'autres causes que nous connaissons aussi. La composition dans Chateaubriand est une belle matière à discussion. Vous pouvez entendre l'un déclarer qu'elle est nulle, et l'autre estimer qu'elle est merveilleuse, et tous deux peuvent avoir raison. Il compose admirablement les œuvres d'art et très mal les œuvres de logique. Quand on lit le Génie du Christianisme^ pour peu qu'on songe à V Exposition de la foi catholique ou au discours sur Y Histoire Universelle y on est un peu honteux pour notre siècle. Dans un ouvrage didactique, composer n'étant qu'une manière de prouver, cet art devaitmanquer à Chateaubriand, qui, à tout pren-

dre, n'a rien prouvé de sa vie, sinon qu'il est un grand poète. De là le caractère de ce Génie qui veut être une œuvre d'enseignement, et qui est un recueil de morceaux brillants et de belles pages. Le lien manque. Ce sont les feuilles qui s'envolent de la grotte de la Sibylle. Il n'aurait pas détesté ce rapprochement.

Au contraire, dans les œuvres d'imagination, personne n'a eu plus que lui le sentiment de la composition. Classique et français encore en cela, comme tous nos grands modernes, même les plus émancipés, comme Hugo, comme Flaubert. L'instinct de la race persiste là, éternel. Il a toutes les manières de bien composer une œuvre d'art pur.

Il a, d'abord, la composition symétrique, que nous aimons tant, le soin de bien distribuer et proportionner les parties. Même dans les Natchez, qui sont d'un mouvement plus libre pourtant que ses autres ouvrages, il distribue avec art et clarté. L'Itinérairey qui- pouvait s'en passer, étant un volume d'impressions de voyages, a très précisément ce caractère. Trois points, qui forment centres, bien séparés, bien reliés aussi, et en progression : Sparte — Athènes — Jérusalem ; la force antique, l'art antique, l'àme chrétienne ; et, ensuite, malgré r Egypte si attachante, et Carthage et ses souvenirs, et l'Espagne, dont, paraît-il, il avait quelque chose de très intéressant à nous rapporter, il glisse vite, court la poste: il faut, après Jérusalem, que le reste du voyage n'ait que le caractère d'un épilogue.

Il a, ensuite, la composition vraiment artistique , non plus architecturale, mais, si Ton me permet de le dire, organique, celle qui fait vivre et se mouvoir J 'œuvre d'art autour d'un concert de sentiments qui l'animent. Dans Vltinéraire encore trois ou quatre sentiments

régnent, circulent, reviennentpar intervalles, qui donnent à ses scènes si diverses leur unité. L'insignifiance de

' rhomme devant les monuments de Thistoire, et la vanité même de ces monuments, qui sont des ruines, au sein

' de la nature éternelle et tranquille, voilà comme un des thèmes qui, de temps à autre, et à propos, reparaissent, pour relier et soutenir les brillantes variations du curieux, du voyageur et de l'artiste. Mais j'oublie que c'est des imperfections de Chateaubriand que je veux parler. Il en est une qui tient à l'effort même qu'il a fait pour devenir homme d*enseignement et de démonstration, ne l'élant point. Les Martyrs sont, quoi qu'il en ait, un poème, et rien autre. Mais il avait dans son dessein d'en faire une thèse, et il en est resté quelque chose. Les critiques du xvn° siècle, persuadés que tout œuvre est œuvre didactique, et demandant toujours ; « Qu'est-ce que cela prouve ? » voulaient que l'Iliade contînt une démonstration morale, et, après coup, la trouvaient. Chateaubriand, d'avance, a voulu faire un poème qui fût une thèse, et il avait tant de génie qu'il a fait un poème néanmoins.

Cependant l'effet de la thèse se fait sentir. Il fallait prouver que le merveilleux chrétien est plus beau que le merveilleux païen, donc mettre ces deux merveilleux en présence. Ceci excellent. Précisément parce que Chateaubriand est un artiste admirable pour trouver le beau partout où il est, c'est-à-dire partout, il nous donne des pages d'inspiration antique qui sont des chefsd'œuvre (tous les premiers livres des Martyrs) et des morceaux animés de l'esprit chrétien qui sont merveilleux. — Mais il croit devoir faire entrer dans son poème tout le merveilleux chrétien et tout le merveilleux païen, pour être complet dans le développement

de sa thèse ; et voilà pourquoi nous voyons, choses inutiles au point de vue de Tart, Dieu et les anges combattre eux-mêmes contre les puissances infernales, et, un peu, contre les divinités païennes.

Ce n'est pas absurde, les chrétiens ayant cru que les divinités païennes n'étaient autres choses que les « démons » pris par les païens pour des dieux. Mais c'est froid, et c'est superflu. L'intérêt artistique n'est pas là. De temps en temps ces Martyrs, si beaux par ailleurs, ont comme l'air de la Guerre des dieux prise au tragique.

Ajoutez encore qu'il fallait pour la thèse que les partisans des dieux eussent le dessous. Ce qui favorisait la thçse était périlleux pour l'œuvre d'art, l'auteur étant forcé, malgré son génie si brillant dans l'expression de la beauté antique, de limiter cette ressource, et de ne point faire ses païens trop beaux. De là ce Démodocus, qui souvent est un vrai poète, mais qui. parfois est un peu niais. La thèse lui en faisait un devoir.

De là cette charmante Cymodocée, qui, vraiment, ne ticfit pas assez à son paganisme. Elle n'est guère qu'amour, et toute passive. Ni chrétienne ni païenne, disaient les critiques de son temps à Chateaubriand : ce n'est pas au Christ, c'est à Eudore qu'elle se sacrifie. — Comme Pauline aurait pu répondre à Chateaubriand. — Oui, aussi est-elle naturelle ; mais Pauline avait lutté davantage. La thèse voulait que les dieux fussent vaincus. Chateaubriand, par complaisance pour elle, les a vaincus trop facilement.

Malgré ces réserves, toutes les œuvres de Chateaubriand restent à lire, et il y a dans ces œuvres quatre îou cinq volumes absolument supérieurs : d'abord ces

CIIATJbAUBRIAND. 65

livres courts et charmants, pleins d'une poésie si nouvelle, et d'un trouble si exquis, René et AMla ; puis les Martyrs^ malgré leurs défauts, ou, si l'on veut y choisir, le Récit d'Eudore, où sont des pages qui vont de pair avec les plus admirables de notre littérature ; les tableaux de la vie religieuse contenus dans le Génie du Christianisme ; Sparte, Athènes et Jérusalem dans YfHnéraire ; les années de jeunesse dans les Mémoires ; enfin les NatcheZy moins les premiers livres. C'est là le défaut. L'auteur nous dit dans son Avant-propos qu3 c'est un livre de jeunesse, et beaucoup prennent cette précaution pour une invitation à ne pas le lire. Les premiers livres sont écrits dans la manière d'une épopée en prose, ton que l'auteur ne possédait pas encore. Mais ensuite c'est le livre le plus naturel et le plus varié qu'ait écrit Chateaubriand. Sa verve s'y abandonne en inventions charmantes, en rêveries merveilleuses, en tableaux d'une grandeur achevée. C'est, avec René, le vrai livre de Chateaubriand jeune, sans système, sans thèse, sans attitude, sans prétention, enivré de liberté, de solitude, d'ironie sincère, de naïve et magnifique désespérance. Il ne faut pas oublier que des pages sublimes du Génie (la forêt d'Amérique sous ia lune, par exemple) sont tout simplement empruntées aux Nat'hez, et que René et Atala en étaient, en leur forme primitive, des fragments. C'est là qu'est la source vive, fraîche, délicieusement jaillissante et libre, déjà épurée, non encore entourée de constructions un peu artificielles, d'où devait naître ce fleuve si abondamment et magnifiquement épanché pendant quarante ans.

YI

SON STYLIÎ.

Chateaubriand a eu, comme écrivain, quatre manières : il a eu d'abord le style diffus et embarrassé de V Essai sur les Révolutions ; puis celui des Natchez, de René, d'Atala^ du Génie, de V Itinéraire (notes écrites avant les Martyrs) ; puis le style peu diff^érent au fond, mais un peu plus guindé et tendu des Martyrs, où il se hausse au ton épique, déjà essayé dans les Natchez ; puis le style des Mémoires et de la Vie de Rancé, qui est très mêlé, souvent très beau, sentant parfois la décadence.

Son vrai style, celui qui le caractérise le mieux, et qui est celui que tout le monde a dans Tesprit quand on dit : « le style de Chateaubriand, » est celui de la seconde manière. Eclat, nombre et harmonie, voilà de quoi il est fait avant tout.

Le détail caractéristique, qui met Tobjet en plein relief, et y ramasse la lumière, et y appelle le regard, est son premier moyen pour faire luire et briller le discours. Il nous peint, dans un camp, à l'aube, le centurion « se promenant devant les faisceaux d'armes en balançant son cep de vigne, la sentinelle immobile qui, pour résister au sommeil, tient un doigt levé dans lattitude du silence, le victimaire qui puise l'eau du sacrifice », et, pour l'effet de contraste, « un berger appuyé sur sa houlette qui regarde boire son troupeau ». Tout le dénombrement des deux armées [Martyrs, VI) avec « les vexillaires distingués par une peau de lion qui leur

couvre la tête et les épaules ; les chevaliers romains au casque d'argent surmonté d'une louve de vermeil, à la selle ornée d'ivoire et de pourpre »; avec les Francs « parés de la dépouille des ours, des veaux marins et des urochs, leurs anneaux de fer au bras », et derri>e eux leur camp retranché « avec des bateaux de cuir et des chariots attelés de grands bœufs », tout ce tableau pittoresque, d'une nouveauté extraordinaire en France, est fait simplement d'exactitude et de couleur locale vraie répandue sans profusion.

Ajoutez-y l'art de grouper et d'encadrer une scène, qui redouble la vivacité de la peinture en la distribuant et en la limitant : troupe d'Arabes au repos : « Attachés à des piquets j les chameaux forment un cercle* en dehors des descendants d'Israël. Le père de la tribu raconte les maux que l'on faisait subir aux chrétiens. A la lueur du feu on voyait ses gestes expressifs, sa barbe noire, ses dents blanches, les diverses formes qu'il donnait à son vêtement dans l'action de son récit. Ses compagnons récoutaient avec une attention profonde : tous penchés en avant, le visage sur la flamme, tantôt ils poussaient un cri d'admiration, tantôt ils répétaient avec emphase les gestes du conteur. Quelques têtes de chameaux s avançaient au-dessus de la troupe et se dessinaient dans Vombre (1). »

Ses comparaisons sont restées célèbres. Beaucoup, en efl'et, sont neuves, originales, c'est-à-dire sont des tours de pensée, au lieu de n'être que des procédés de style. On a beaucoup cité cette « haute colonne qui se montre

(1) Martyre ^ XIX, et aussi Itinéraire, III. Car c'est le même morceau ; il Ta légèrement transposé. La comparaison est intéressante.

seule debout dans un désert, comme une grande pensée s'élove par intervalles dans une âme que le temps et le malheur ont dévastée. » Ce penchant à rapprocher d'un état de l'âme un objet matériel qui devient ainsi un symbole est très marqué chez lui. Ainsi Tespoir qui renaît au cœur et y fait entendre sa chanson vaillante lui rappelle le pauvre coq que des marins ont embarque sur leur esquif et dont le chant est d'autant plus doux à entendre que Ton est loin de la terre qu'il rappelle. Ainsi encore : a Le cœur le plus serein en apparence ressemble au puits naturel de la savane Alachna : la surface en paraît calme et pure, mais quand vous regardez au fond du bassin, vous apercevez un large crocodile que le puits nourrit de ses eaux. »

Lenombrey qu'il faut distinguer de Tharmonie, est le •don de présenter la pensée, même quand elle n'est point pittoresque, et n'a aucune harmonie de la nature à exprimer, sous une forme pleine, sonore, pondérée, et où l'oreille trouve, avant l'esprit, et une excitation et un plaisir. C'est Y harmonie de la pensée elle-même, de la pensée qui se développe et se déroule avec la grâce facile et la démarche rythmique des êtres heureusement nés et bien faits. Les maîtres du nombre sont Platon, Cicéron et Bossuet. Ce qu'ils ont trouvé, chacun dans sa langue, c'est le secret des rythmes propres à la prose^ rythmes très complexes, très délicats, très fuyants, plus difficiles à saisir que ceux de la poésie qui sont plus fixes, d'un charme incomparable quand ils sont atteints. Yoici une phrase nombreuse, qui ne peint rien, qui ne décrit pas, qui ne veut point faire passer dans les mots le souffle rude et sourd des vents, ou la fuite souple et ployante des eaux, mais où se sent l'équilibre naturel 'et sans apprêt d'une pensée :

a Quel cœur si mal fait n'a tressailli au bruit des cloches de son lieu natale de ces cloches qui frémissent de joie sur son berceau, qui annoncèrent son avènement à la vie, qui marquèrent le premier battement de son cœur?,,. Tout se trouve dans les rêveries enchantées où nous plonge le bruit de la cloche natale : religion, famille^ patrie, et le berceau et la tombe, et le passé et ravenir. »

Chateaubriand a retrouvé ce secret, à peu près inconnu depuis Bossuet. Il a rendu à la langue comme la palpitation d'un grand soufïle depuis longtemps tombé ou languissant.

Quant à Tharmonie proprement dite, celle qui consiste à suggérer au lecteur l'état d'esprit où le mettrait un tableau ou un concert de la nature, nous avons assez cité pour que l'on sache déjà à quel point Chateaubriand est l'enchanteur, comme disait Joubert, ou le magicien, comme dit Horace, qui nous transporte où il veut, et nous fait entendre à son gré toutes les voix, charmantes ou terribles, de l'univers.

Son style se gâta plus tard. Celui des Mémoires est bien singulièrement inégal: très souventpur, nombreux, sonore comme autrefois, et plus court, plus énergique, d'une plénitude plus savoureuse ; quelquefois brusque, saccadé, visant à étonner. A cette époque Chateaubriand a une préoccupation, une tentation qui souvent le perd ; celle de renouveler son style en substituant à la belle phrase harmonieuse d'autrefois, la formule concise et voyante, le mot à effet. Il en a de beaux. 11 parle de Barrère : « ce troubadour de la guillotine. » — Pour montrer qu'il ne restait rien des forces constitutives de l'ancien régime, en 1789, il dira : « La Révolution était finie lorsqu'elle éclata ». Mais ces formules, il les prodigue, et toutes ne sont pas aussi heureuses. Dans la Vie de

Rance\ le style est franchement mauvais. Prétention assez fréquente chez les vieillards, ou désir de rivaliser avec je ne sais quel contemporain, il a voulu être léger, et comme fringant, avec des échappées de profondeur. - Il bondit sans transition d'un sujet à un autre, avec une allure de brouillon essoufflé, puis laisse tomber un axiome de philosophie historique solennellement puéril. On dirait du Jules Janin traversé par des pensées d'Henri Martin. Il écrit : a Tout ce système d'amour quintessencié par -Jf"« de Scudéri et géographie sur la carte de Tendre se vint perdre dans la Fronde^ gourme du grand siècle encore au pâturage. » — t C'est une des immortalités contradictoires de liichelieu d'avoir eu pour panégyristes Rancé scoliaste d'AnacréoUy et Corneille qui devint à son tour pénitent. » — Je ne dis cela que pour être complet et consciencieux, etjerehs le premier livre des Martyrs.

Chateaubriand est la plus grande date de Thistoire littéraire de la France depuis la Pléiade. 11 met fin aune évolution littéraire de près de trois siècles, et de lui en naît une nouvelle qui dure encore, et se continuera longtemps. Ses idées ont affranchi sa génération ; son exemple en a fait lever une autre ; son génie anime encore celles qui lont suivi. Tout Lamartine, tout Vigny, la première manière d*Hugo, la première manière de George Sand, une partie de Musset, la plus grande partie de Flaubert dérivent de lui, et Augustin Thierry découvre l'art de l'historien moderne en le lisant. Nous laissons de côté les imitateurs proprement dits, qui sont innombrables.

Son christianisme, sincère, mais d'un titre si peu certain, est devenu la forme même, vague et flottante, du sentiment religieux moderne. Le génie de notre âge était tellement en lui qu'il avait comme inventé ce que la pensée du siècle a de plus inconsistant, la demi-croyance, la foi à Tétai de rêve, la transformation, dans une sorte de crépuscule, du sentiment religieux en sentiment esthétique.

Son influence sur les mœurs a été considérable, à ce point qu'il les a touchées en leur source, au fond de Tàme. Il a presque invente des états psychologiques. La déscspérv.'.nce, la mélancolie, la fatigue d'être sont devenues des états ordinaires après lui, et des habitudes morales, et jusqu'à des attitudes mondaines. Un instant oubliées, et à peine, elles renaissent à Theure où nous sommes. Il a créé des ridicules.

S m génie littéraire a ouvert toutes grandes toutes les sources. Il a compris toutes les beautés, de tous les temps et de tous les mondes, et invité tous les talents à y puiser. Historiens, poètes, romanciers, moralistes, philosophes spiritualistes , historiens des idées religieuses, voyageurs, et ceux-là même, derniers venus des modernes, qui disent avoir inventé « l'écriture artiste » et ne cherchent qu'à exprimer le relief et la couleur des objets visibles ; tous lui doivent quelque chose, et tout au moins un esprit public préparé à les comprendre. Quelque défiant qu'on soit des formules concises, toujours trop larges et trop étroites à la fois, on peut se risquer à dire qu'il est l'homme qui a renouvelé rimaginaiion française.