SA VIE ET SON CARACTÈRE

Alphonse-Marie-Louis de Lamartine est né à Mâcon le 21 octobre 1790; il s'appelait bien de Lamartine et non de Prat de Lamartine ou de Prat dît de Lamartine ^ comme on a cru quelquefois. Sa famille, de petite noblesse, et non historique, mais très ancienne, a toujours porté ce nom. La confusion vient de ce que le père d'Alphonse de Lamartine fut cqni\u 4&i)s ça jeuneçse^soju^ unjiom de cadet, à la mode du temps, et signait chevalier de Prat. Mais devenu Tainé, et le seul représentant de la famille, il reprit le nom de sa maison, et Alphonse, son seul fils, n'en a jamais porté d'autre. — Le « chevalier de Prat » avait servi avec distinction, et s'était signalé pendant la Révolution française au nombre des derniers défenseurs du roi. Emprisonné, condamné à mort, le 9 Thermidor l'avait sauvé. A partir de 179411 avait vécu très retiré et obscur dans sa petite terre de Milly dans le Mâcon*

nais, genlilhomme campagnard assez pauvre, avec sa femme, son fils et ses filles.

C'est à Milly que Lamartine fut élevé, très doucement, dans un grand calme et une grande liberté, par un pure très débonnaire, une mère très tendre, avec des sœurs aimables, tout entouré de douces influences féminines. « Il est né parmi les pasteurs », il a aimé à a gravir dans les airs de rameaux en rameaux », à suivre « jusqu'au soir les agneaux égarés dans la plaine. »

J'aimais les voix du soir dans les airs répandues. Le bruit lointain des chars gémissant soufe leur poids. Et le sourd tintement des cloches suspendues

Au cou des chevreaux dans les bois (1).

Il s'en est toujours souvenu, et toujours a eu un fond de rêverie arcadienne ou sicilienne, « comme un vase imprégné d'une première odeur » en garde toujours un vague parfum. Sa poésie s'est réveillée dans les années froides de sa vieillesse pour chanter encore ce qui avait inspiré ses premiers vers, la terre natale, la maison paternelle, le nid d'enfance.

Quand la maison vibrait comme un grand cœur de pierre De tous ces cœurs joyeux qui battaient sous ses toits.

A rheure où la rosée au soleil s'évapore, Tous ces volets fermés s'ouvraient à la chaleur Pour y laisser entrer, avec la tiède aurore, Les nocturnes parfums de nos vignes en fleur.

(1) ywvelleê méditationê. Préludes.

On eût dit que ces murs respiraient comme un être

Des pampres réjouis la jeune exhalaison.

La vie apparaissait, rose, à chaque fenêtre,

Sous les beaux traits d'enfants nichés dans la maison (1).

C'est l'éducation de Chateaubriand, mais dans un pays plus riant, plus accueillant, au sein d'une nature plus douce, dans une vie de famille beaucoup plus tendre aussi, et plus molle.

On songeait pourtant à faire apprendre quelque chose au jeune garçon. On le confia au vicaire d'une commune voisine de Milly, l'abbé Dumont, prêtre instruit, mais un peu romanesque, qui avait trave;*sé les orages de la Révolution , et peut-être d'autres, qui eut sur l'imagination naissante de Lamartine une jjrande influence, et que le poète retrouva dans ses souvenirs, quand il écrivit Jocelyn. Un peu plus tard, on l'envoya au Lycéi de Lyon. Le caractère d« Lamartine était déjà formé. Klové par des femmes et par un prêtre tendre et rêveur, le lycée discipliné et militaire de 1804 lui parut horrible. 11 fallut le retirer. On l'envoya chez les prêtres du petit Séminaire de Belley,dans leBugey (Ain); 11 y lut ^n peu de latin et de Jean-Baptiste Rousseau, y prit l'horreur de la philosophie toute en formules qu'on en* seignait alors, y fit des vers, et revint chez lui. Il avait dix-sept ans. Il ne savait rien de rien. C'est alors que commence sa véritable éducation intellectuelle, celle qu'on se donne soi-même, au gré de son goût. I

Elle tient dans un très petit nombre de livres qu'il a lus avec passion : les scènes rustiques de la Bible , Tasse» Ossiaja, ^Bernardin de Saint-Pierre, et Chateaubriand. Jean-Jacques Rousseau n'est venu que plus tard.

(1) SâcuHlUmmU pjfitiquêi. La vigne et la maison. 1857.

Platon un plus lard encore , Byron vers la trentaine, et à la volée, Homère quand il n'était plus temps. Le fond c'est la Bible et Bernardin, lus dans les vallons du Maçonnais, entrecoupés de courses à cheval avec les grands lévriers. Un fds de famille très gâté, un peu sauvage et très rêveur, « le jeune monsieur du château », ignorant, mais aimant les romans et les poètes, passionné pour les chevaux et les chiens, adorant les ravins et lés bois, grand, vigoureux, alerte, très heau, faisant quelques vers, aimant la religion et rêvant un pju d'amour, voilà Lamartine à vingt ans. C'est à lui bien plus qu'à Chateaubriand, qui est plus complexe, que s'applique la définition de Sainte-Beuve : <i un épicurien qui avait l'imagination cathoUque. » Un jeune chasseur, d'éducation et d'instinct religieux, ayant l'imagination épicurienne.

Il dit très bien de lui-même : « J'étais né sérieux et tendre ». Il était né capable de tous les sentiments qui absorbent l'âme dans une contemplation muette, intime et délicieuse. Certaines circonstances le conduisirent à faire avec un ami un voyage à Naples (1811). Il avait bien besoin de cela ! Cette nature pleine de charmes énervants eût achevé de l'amollir, s'il n'avait eu un fond de race saine et de tempérament vigoureux. Il sommeilla sur toutes les grèves, se berça à toutes les vagues, rêva à tous les clairs de lune, fît des vers charmants, mais qui marquent un assoupissement inquiétant de la pensée :

Ah ! berce, berce^ berce encore, Berce pour la dernière fois.

Berce C3t enfant qui t'adore, . Et qui depuis Fa tendre aurore K'a rêvé qr.e Tombre et les bois.

LAMAUTINE. 77

Il était temps de lui mettre un sabre dans la main. C'est ce que le retour des Bourbons permit de faire. En 1814, on rengagea dans les gardes du corps. Il galopa très galamment à la portière de Louis XVIII, mais ne devint point mondain. Le pli était pris. Il a toujours détesté le monde, les entretiens brillants, la conversation même. La rêverie solitaire, ou le monologue inspiré, le discours au sénat et au peuple, lui convenaient seuls. L'enfant solitaire se retrouve là : ce qu'il lui faut, c'est toujours un exercice, ou tranquille ou violent, mais toujours libre et sans entrave, de ses facultés d'imagination. Il lait une Harmonie^ comme il se laisse aller à une longue rêverie devant les étoiles; il prononce un discours, d'un seul mouvement emporté et magnifique, comme il fait un temps de galop.

On ne voit pas très au juste pourquoi il s'abstint de reprendre son service après les Cent-Jours. Le peu de goût qu'il avait de la vie de Paris dut y être pour quelque chose. Il rentra dans son Arcadie, lut encore un peu et rêva beaucoup, se promena, fit quelques courts voyages, en Savoie, aux Alpes, au lac du Bourget, eut quelques belles aventures, dont une touchante, avec un dénoûment funèbre, le remua profondément. Quelques vers à propos de tout cela, sans dessein, sans suite, sans application prolongée. Il les lisait à ses amis. On le pressa de les mettre au jour. Un libraire obscur voulut bien les im- I primer. C'était les Méditations (1820).

. Le succès fut prodigieux. Notre âge, qui n'a vu que \ les succès progressifs de Victor Hugo, ce nouveau degré ; dans le génie et dans la gloire gravi à chaque volume, ne se fait pas idée de cette brusque explosion. On attendait un Chateaubriand envers depuis vingt ans. On ne l'avait pas. La veille des Méditations, il n'y avait rien ; le len-

demain il y avait quelque chose. Ce fut un événement comparable au Cid^ et venant d'un auteur qui n'était pas connu môme par des essais, littéralement ignoré. L'admiration eut des airs d'effarement. « Qui est-il? Mais d'où vient-il ? » C'était une source qui avait jailli.

Lamartine pouvait passer chef d'école en un jour. Il ne le voulut point, il ne Ta jamais voulu. C'est un trait particulier de son caractère. Il a eu la passion de la solitude, sans en avoir, comme Chateaubriand, Torgueil. Il s'est tenu en dehors de toutes les écoles, flatté d'être un maître, ne se souciant nullement d'être un chef. Ce n'est point qu'il fût humble, ou indifférent. Il était préservé de la vanité littéraire par d'autres vanités. Il était heureux de se sentir beau, aimé, brillant cavalier, homme de belles attitudes et de beaux gestes, plus tard orateur rappelant le Forum ou le Pnyx. Il faut reconnaître qu'il y avait en lui de là fatuité dans beaucoup de générosité et de grâces. L'enfant choyé par des femmes et des prêtres, plus tard trop aimé soit à Sorrente, soit àAixles-Bains, aussi peu dressé et endurci que possible par la vie réelle, qu'il n'a connue qu'à trente ans^. peut-être qu'à cinquante, a toujours reparu en lui. Mais de vanité d'homme de lettres, aiguë, susceptible et ardente, très peu. On peut remarquer l'affectation commune à beaucoup d'auteurs, celle de Rousseau, de Yigny, d'Hugo, qui consiste à croire que le génie littéraire est comme un sacre qui vous désigne au gouvernement des sociétés. Lamartine a l'affectation contraire. Il s'est cru homme d'Etat, mais quoique poète. Il a toujours répété qu'en poésie il n'était « qu'un amateur très distingué », ce qui était se juger trop dédaigneusement, mais non sans justesse. 11 est très vrai que la poésie n'a jamais été pour lui qu'un divertissement très élevé, quand il était jeune

LAMABTINE. 79

entre deux chevauchées, pendant son âge mûr entre deux campagnes politiques, dans sa vieillesse, hélas I entre deux tâches de librairie.

Aussi, en 1820, il ne sentit nullement le besoin de rester au centre de la vie littéraire. Sa famille désirait qu'il eût une profession. Le ministère s'intéressait à lui. ' Il était peu instruit. Mais il représentait admirablement, avait Tair d'un prince de la maison d'Esté, et savait l'italien. On l'envoya comme secrétaire d'ambassade à Florence (1821). En 1823 il fit publier les Nouvelles Méditations, qui eurent le succès des précédentes, moins Fétonnement. — En 1825, Byron étant mort, il eut ridée d'achever son poème interrompu de Child-Harold et donna le Dernier chant du pèlerinage d'Harold. Ce poème, très court, où il y a des pages admirables, lui valut beaucoup d'applaudissements, et une affaire. Le poète ayant prêté à Byron, ou à Harold, une apostrophe dédaigneuse à l'adresse de l'Italie :

Je vais chercher ailleurs (pardonne, ombre romaine 1) Des hommes, et non pas de la poussière humaine.

il y eut une clameur dans toute la péninsule contre le secrétaire d'ambassade à Florence. Le colonel Pepe publia une brochure violente contre Lamartine. Le poète demanda satisfaction. On se battit sur les bords de l'Arno. Lamartine eut le bras droit traversé par l'épée de son adversaire. Mais le danger était grand pour le colonel, même après sa victoire. Car il était réfugié politique, n'avait d'asile qu'en Toscane, et en Toscane les duels étaient très rigoureusement punis. Lamartine intercéda auprès du Grand-Duc, qui ferma les yeux. La conduite . de Lamartine fut très louée, la clameur cessa, et il fut

même applaudi la première fois qu'il parut au théâtre.

En 1830, il fut élu de l'Académie française et publiales Harmonies poétiques et religietutes. Aux événements de Juillet, il renonça à la carrière diplomatique, tout en assurant le nouveau gouvernement de sa respectueuse fidélité. Il s'était marié en 1822, en Italie, avec une jeune Anglaise très distinguée, et enthousiaste de son génie. Désireux depuis longtemps de visiter TOrient, il fréta un vaisseau, et s'embarqua (1832) avec sa femme et sa fille. Il visita l'Italie méridionale, la Grèce, la Syrie, la Palestine, et parcourut les sites du Liban, qui le ravirent. Forcé d'abréger son voyage, à cause de la mort de sa fille, il revint en France et écrivit une relation^de son voyage, ou plutôt les impressions de son âme au cours de son pèlerinage {Voyage en Orient, 1835).

Cependant, quand cet ouvrage parut, la politique l'avait déjà attiré. En 1833 , il s'était fait nommer député. Sa carrière politique eut le même caractère que sa carrière littéraire. Il ne fut pas plus chef de parti qu'il n'avait été chef d'école. 11 fut isolé, indépendant et sans système. Quand il s'était présenté, on lui avait dit : Mais tous n'êtes d'aucun parti. Où siégerez-vous? — Je siégerai aw/)/fl/(>wrfi), dit-il en riant. Et, en effet, jusqu'en 1841 environ, il se tint dans les hauteurs, donnant l'exemple d'un homme politique qui n'était pas politicien, traitant les questions d'enseignement, d'économie sociale, d'affaires étrangères, aimant à faire entendre au-dessus des intrigues de couloirs la voix de la justice, de l'équité et de la générosité, religieux, libéral et conciliateur, sans engagement envers aucun groupe ni aucun ministère, et formant à lui seul un parti éloquent, et assez redouté.

De 1841 à 1848, sans jamais se classer dans aucun

Çarli, il se range peu à peu à une opinion. Le ministère Guizot rirritait. Il avait déjà dit en 1839 : « Prenez garde t La France s ennuie ! » L'immobilité du gouvernement depuis 1840 lui pesa de plus en plus. Il eut des mots durs contre le t parti des bornes ». L'idée démocratique^ avec ce qu'elle a de généreux et de confiant, Tattiraît. Il n'a pas donné dans les croyances de progrès indéfini, d'infaillibilité populaire et de vertu républicaine qui enchantaient les esprits vers 1846. Mais la souveraineté du peuple lui paraissait une forme de la justice.

C'est dans cet esprit qu'il écrlxilV Histoire des Girondins (1847), qui n'est pas plus une glorification de la révolution que l'Histoire de Thiers publiée vingt ans plus tôt^ et qui l'est beaucoup moins, mais qui donnait aux idées et aux personnes des fondateurs de la République lé prestige et le charme des héros de Plutarque ou de Corneille. Il y a beaucoup d'idées dans les Girondins, quoi qu'on en ait dit (et M. de Broglie le savait bien), et d'idées' justes, et fort modérées. Mais il y a des portraits radieux qui ont séduit tout le monde, à commencer par lui. C'est en quoi Dumas père avait raison quand il disait t ff Lamartine a élevé l'histoire à la dignité du roman. » Le roman à son tour fit l'histoire, ou contribua à la faire. Quand l'émeute de 1848 se répandit dans la ville, Lamartine put dire : « Voilà mon histoire des Girondins qui passe. »

Elle le mit à la tète de l'État. Il fut le chef incontestédu Gouvernement provisoire, parla à l'Europe, comme ministre des afl'aires étrangères, un langage très élevé et très sage, vraiment digne de la France, improvisa au balcon de l'Hôtel-de-Ville, devant l'émeute et les fusils braqués sur lui, des discours admirables, calma pour un» temps les passions populaires, abolit l'esclavage, établit

le suffrage universel, et proce'da aux élections de TAssemblée constituante.

Sa popularité, comme tout ce qui était de lui, fut brus* que, éclatante, et vite épuisée. Il avait fait de Tadmiration un moyen de gouvernement, et avait fondé la démocratie, qui admire peu. Il rentra dans Tombre. Du reste, il ne s'obstina point, étant aussi incapable de persistance, que prompt et heureux à surprendre brusquement la fortune. Au 2 Décembre, il renonça à la politique, et ne s'en occupa dès lors non plus que s'il ne s*en était jamais mêlé. Elle n'avait été qu'une de ses saillies de caractère, un peu prolongée. En cinq ans il avait écrit les Girondins j il avait ébranlé le trône, yétaitmonté, enétaitdescendu, le tout avec une verve magnifique d'improvisateur.

Sa vieillesse fut triste, comme celle de tous les capricieux et imprévoyants. A ses voyages, à ses aventures politiques, à ses élections, à ses charités qui étaient princières, il avait perdu sa fortune, qui n avait jamais été immense, et fait des dettes. Il travailla énormément, à des besognes au-dessous de lui, pour se libérer. Œuvres en prose, journaux, histoires. Confidences de jeunesses arrangées en roman, Entretiens de critique, ou plutôt d'impressions littéraires, ouvrages très mêlés, souvent mauvais, éclatants d'éloquence, de grâce, de sensibilité, ou seulement de style, par endroits, et dont il faudrait tirer deux ou trois volumes qui seraient exquis, absorbèrent ses dernières années.

Avant sa crise politique, il avait publié trois volumes de vers : Jocelyn en 1836, la Chute d un ange en 1838, les Recueillements poétiques en 1839. A travers ses tâches en prose, il écrivit encore quelques vers que l'on trouvera à la suite des Recueillements dans les éditions récentes.. Il y en a encore d'admirables {la Vigne et la Maison,

LAMABTINE. 83

1857). Tout à fait à la fin, il succombait. Le gouvernement s*émut, et lui fit voter par les Chambres la rente viagère d'un capital de 500,000 francs (1867). Le 21 mars 1869 il expira dans sa quatre- vingtième année. Il avait voulu être enterré à Saint-Point, cette propriété proche de Milly, qu'il avait adorée et chantée cent fois*

Beaux lieux, recevez-/^ sous vos sacrés ombrages. Vous qui couvrez le seuil de rameaux éplorés , Saules contemporains, courbez vos longs feuillages Sur le frère que vous pleurez I

Ce qui frappe le plus dans ce caractère, c'est le man« que de volonté et d'esprit de suite. Ame d'artiste, ardente et légère, il touchait à toutes choses, marquait chaque objet d'une empreinte de maître, et ne s'attachait k rien. Il a été grand poète, grand orateur, homm^ d'État, romancier, historien, toujours en passant. Il a improvisé les Méditations^ Jocelyn, ses Discours^ les Gi^ rondins et la Révolution de 1848. Il confondait ses contemporains par la souplesse incroyable de son intelligence, et sa facilité à oublier, a L'économie politique ? C'est très facile, et très amusant. » On croyait qu'il plaisantait. On l'écoutait : on était stupéfait de l'abondance et de la netteté des aperçus. 11 est vrai que le lendemain il n'y pensait plus. C'était un dilettante fécond, qui jouissait de toutes choses, et qui produisait toutes choses pour en jouir, se promenant à travers ses créations, comme les autres à travers les œuvres d'autrui.

Aussi nulle morgue, nul pédantisme. Sa fatuité naïve ne blessait point, tant elle était irréfléchie et abandonnée, sans dessein ni d'humilier ni d']iy*iter. Il était incapable de longues colères, de ressentiment et d'en-

84 ÉTUDES SUR LB XIX* SliOLS.

Tie. n avait le cœur noble, généreux et léger. D a dit quelque part : « La satire, jamais ! » D aurait pu dire : « La raison prosaïque, la volonté tenace, le sens du réel^ jamais ! » A propos d*un de ses ouvrages contesté, il s*écriait un jour : a Bah ! j'ai pour moi les jeunes gens et les femmes, cela me suffit. • Il a toujours eu pour lui les jeunes gens et les femmes, parce qu'il a été très jeune toute sa vie.