COMMENT IL CONCOIT

§ 1. — L'e'legiaque. '

Un tel homme devait ^tre avant tout un dl^giaque tendre, delicat et caressant. II I'a ^te tout d'abord, et la pre-

(1) Chnte d'nn ange, VIII- VisioB.

68 fiTUDES BUR LE SIX' SINGLE.

mi^re raison est 1& du succSs eclatant qui I'a salue. Un Sle^aque pur, et plus sensible que sensuel, etait attendu depuis cinquante ans. Un homme exprimant en beaux vers les sentiments p^n^tranls, inondanU, infiniment forts, maiB vagues, qui veulent rester vagues et qui n'aiment pas & s'exprimer, tels qu'ils emplissent et tourmentent avec de secrets delices les cceurs d' adolescents, il y avait un demi-si^cle, depuis la s^cheresse ^rotique des remans du xvin" siScle, qu'on le cherchait.

Les romanciers de la fin du xviii' siScle avaient tr^s bien senti cet appel, avaient essaye d'y repondre. lis avaient cr64 la litt^rature « sensible » , mais ils restaient un pea de leur temps et un peu grossiers encore, ou un peu lourds, k toucher a ces sentiments nouveaux et si facilement froiss^s. Rousseau est un melange bien curieux de sensuality rude et de grfice tendre, Saint-Pierre a des traces d'insistaiice lourde dans la peinture de la pudeur mSme. On eut Atala et Ren^, et on les accueillit avec transport. Mais il y avait un fond dans ces ceuvres exquises, ud fond infiniment amer et douloureux, qui en fait la grandeur, mais qui fut pentble, une fois que, la premi&re ivresse pass^e, on le sentit. Et puis c'e'taient des prosateura. On voulait un 61egiaque pofite. Millevoye, Ramond en donnfirent I'id^e , mais en ravivdrent plus qu'ils n'en r^alisfirent le d6sir. Ce desir etait si pressant, que pour quelques versdejeunesse heureux, asseznaifs, sans aucune profondeurde sentiment, on salua Parny du nom de «Raci»e de r^l^giea, 11 1'etaitsi peu, qu'4 peine ces premieres pages publiees, il glissa dans la pure pasquinade libertine, devint, et resta une sorte de Voltaire burlesque, sans esprit.

Lamartine parut. C'^tait un Bernardin de Saint-Pierre Eloquent, vrairaent po^te, chaste sans effort et sana

LAMABTINB. 89

gaucherie, naturellement 61evd. Enfin ce nMtait pas un Bernardin de Saint-Pierre. A vrai dire, il venait bien k la suite d'essais et surtout de desirs qui occupaient Timagination francaise depuis longtemps ; mais il ne se rattachait a rien. II ne rappelait nullement aucun des anciens, que duresteil ignorait. Uncertain tourd'imagination platonicienne et de reverie m^lancolique que Ton surprend quelquefois chez Joachim du Bellay (1), une certaine grAce paresseuse et une harmonie douce qui est le charme de Racan, voil^ tout ce que, de tr^s loin, on eAi pu lui comparer.

II avait bien ce qull faut pour faire un ^Idgiaque: cette proportion de fatuite naYve qui fait qu*on n'h^site point k confier aux autres les Amotions intimes du coBur ; le respect aussi de ces Amotions, qui fait qu'on ne les

(1) Bxemple;

Si notre vie est moins qu'une journ^, En r^ternel, si Tan qui fait le tour Chasse nos jours sansespoir de retour.

Si p<§rissable est toute chose n^o ;

Quesonpes-tu, mon ftme emprisonn^e f

Pourquoi te plait I'obscur de notre jour,

Si pour voler en un plus clair s^jour '

Tn as au dos I'aile bien empenn^ f

Lk est le bien que tout esprit desire, Li le repos oAtout le monde aspirt, Lk est Tamour, Ik le plaisir encore ;

lii, 6 moname, auplushaut ciol guidte,

Tu y pourras reconnattre I'id^

De 1.1 Deaut^ qu*en ce monde j'adore. (Du BlLLiT.)

.. .Lieux oi!k le Trai soleil Claire d*aatres deux, Si je pouvais lalsser ma d^pouille k la terre, Ge que j*ai tant r^v6 parattrnit k mes yeux.

lA, je m'enivrerais h la source oi^ j'aspire ;

Lk, je retrouveraiset I'espoir et Tamour,

Et cebien id^I qne toute &me desire.

Bi qui n'a pas de nom au terrestre sejour. (LAMARTtNl. ItolemerU,)

90 ^TCDES SUB LB XIX* SIECLB.

simule pas, qu'on ne lesjaue point, et qu'on ne les tourne pas en un lieu commun, ces deux dispositions contraires en une mesure juste, qui leur permettait de s'associer; une distinction inn^e qui le menait, sans qu'il y songeM, k choisir paiini ces emotions les plus nobles, et,parce qu*elles ^taient les plus nobles, les plus gen^rales, et parce qu'il restait sincere, tr^s vraies encore et profondes, quoique g6n6rales ; ce goAt dubeau enfin, qui est le fond de son ^tre, qui de ces Amotions ^cartait encore, naturellement et sans effort, tout ce qu'elles auraient eu de trop Apre, tout ce qui aurait fait grimacer le style, sans leur 6ter rien de leur m^lancolie p^n^trante.

De tout cela est n6e une douzaine de po^mes courts^ d'une mesure parfaite de ton, en un genre ou il est presque impossible de ne point dtre au deU ou en deq^ de la mesure. Rien n'est vrai, d*une \6nt6 qui n'est pas commune, sans doute, mais rien n*est exact et juste dans Texpression de choses k peu pr^s insaisissables, comme VIsolement, le ValloUy le Lac, VAutomne^ les stances amoureuses des PrSludes, le Chant (Tamour, le GrucifiXy le Soir^ le Golfe de Baia, Ischia, la Sagesse^ la Vigne et la Maison,

Ces sortes de po^mes^ absolument nouveaux, h leurs dates, n'etaient autre chose que des impressions. « Cela repr^sente huitlheures du soir en 6te, » comme dit Augier quelque part. Pas m^me cela; car cela peut se peindre ; cela repr^sentait avec des mots IMtat d'une Ame tendre k huit heures du soir en et^ ou en automne. De propos ferme Lamartine en ecartait tout fait, tout incident, toute circonstance qui, en limitant, en arr^tant sur un certain point Timpression, Teiit determinee . — C^dtait risquer de ne plus rien peindre du tout. — C*etait, si Ton avait du genie, arriver a exprimer FAme meme dans sa

LAMABTINB. 9i

nature intime. II y a rdussi quelquefois. II ne faut point s'etonner qu'il n'y ait pas rdussi souvent.

Mais c'est bien en ce genre, d*une difficulty inexprimable, qu'il a le mieux r^ussi. D^s que les choses se precisent un peu, dans le Premier regret^ par exemple^ ou, sans insister, bien entendu, il raconte pourtant une histoire d'amour, d6s que le fait intervient et apparait nettement, le po^te se voit trop, lui-meme, non pas r^tre ideal qu*il porte en lui, mais rhomme dans Tespace et dans le temps, qui a eu telle aventure, dont il se felicite un peu trop, et la fatuity se fait jour, point grossidre certes, mais d6j^ un peu d^sobligeante. Au contraire dans Ylsolement : de fait, de circonstance pas de trace. « Un $eul itre vous manque^ et tout est dipeuple. » Yoil^ tout ce que nous saurons de I'occasion de cette tristesse. Cela sufQt tr^s bien, si I'intensitd de cette tristesse, rimpression de vide^ d'immense solitude s'elargissant k riniini autour de nous, trouve des mots pour s' exprimer dans tout son abandon desole :

Que le tour du soleil ou commence ou s'ach^ve, D'un oeil indifferent, je le Buis dans son cours. En un del sombre ou pur qu'il se couche ou se l^ve, Qu'importe le soleil ? Je n'attends rlen des jours.

Quand je pourrais le suivre en sa vaste carriere, Mes yeux verraient partout le vide et les deserts ; Je ne desire rien de tout ce qu'il 6claire ; Je ne demande rien k Timmense univers I

— etsi cette autre impression, tr^snaturelle: « Ailleurs ! Plus loin I Je ne sais ou I » completant et comblant le sentiment de lassitude, s'exprime encore mieux :

92 4TUDBS SUR LB XIX« SlAOLB.

Mais pent-etre, an del^ des homes de sa sphere,

Sur la terre d'exil pourquoi reste-je encore ?

Qaand la f euille des bois tombe dans la prairie. Le vent da soir s'^Uve et Tarrache anx vallons : Et moi je suis pareil k la f enille fl^trie ; Emportez-moi comme elle^ oragenx aquilonsl

De m^me dans le Vallon. Yoilk qui est fait avec rien. Pas m^me una indication sur la secousse morale qui a inclin6 peu k peu le po^te k T^tat d*esprit qu'il veut peindre ; « Tai trop m, trop sentiy trop aim4 • . Voil^ tout. — Eh bien 1 vous 6tes fatigue. — Prdcis6ment. Exprimer Tetat de fatigue d'un Ame trop longtemps remu^e, et la sensation de grand repos qu'elle trouve dans cette fatigue accept^e, et ce silence int^rieur de r^tre qui veut se recueillir, s*assoupir, oublier, voilA le difficile, voilA ce qui importe, et voilA Tinsaisissable et le fugitif quele po^te r^ussit k rendre.

Mon coeur est en repos, mon ftme est en silence ; Le bruit lointain dn monde expire en arrivant, Gomme un son Sloign^ qn*affaiblit la distance, . A I'oreille incertaine apport6 par le vent.

D*ici je vols la vie k travers un nuage, S'^vanouir pour moi dans Tombre dupass^.

L'amour seul est r^at^, comme une grande image Survit seule au r^veil dans un songe efface.

Bepose-toi,mon &me, en ce dernier asile, Ainsi qu'un voyageur qui, le coeur plein d'espoir, S'assied avant d'entrer aux portes dela ville Et respire un moment Pair embaum^ du soir.

LAMASTINE. 93

Comme lui de nos pieds secouons la poussi^re j L'homme par ce chemin ne repasse jamais.

Comme lui respirons au bout de la carri^re Ce calme, avant-coureur de T^temelle pais.

Tous les sentiments vagues, volontairement et comme par une audacieuse gageure depouilles de tout ce qui les precise dans le cours ordinaire des choses et permet de leur donner une expression, il les a rendus ainsi, et comme exhales en leur puret6, avec le plus extraordinaire bonheur. Impression d*une nuit d*6t6 heureuse, sous les 6toiles, trop rapide, qu'on voudrait retarder, qui ^chappe, qui fuit, perdue pour jamais... aumoins que la trace en reste I Le Lac. — Impression d*octobr«i, soleil pale, sourire d'adieu, langueur de d6clin, nature qui s'endort, Ame defaillante. Est-ce la mort? LAutomne. — Impression d'effacement insensible et muet de toutes choses dans la chute du jour, dans la chute des ans, rivages brouilles dans le crepuscule, gloires sombrant 'dans le passe : Le Golfe de Ba'ia :

Ainsi tout change, ainsi tout passe ; Ainsi nous-memes nous passons, H^las I sans laisser plus de trace .

Que cette barque ou nous glissons Sur cette mer oil tout s^efEace.

Cest r^l^gie mtoe, dans ce qu*elle doit avoir de fiiyant et de glissant pour toucher sans faire souffrir, et mouiller les yeux sans qu'on gemisse, que cette mani^re delicate de tout faire sentir sans approfondir et sans creuser le trait. Et, k tout prendre, c'est la verity m6me, le sentiment etant objet d'art quand il a perdu sa yiolenoe, mais non pas tout son aiguillon. Aussi