feTUDES SU» LB XIX" SlSjCLE

Yamour vrai, si tant est qu'on puisse affirmer, en choses si personnelles, c'est encore dans Lamartine qn'on le trouve.Un Cantique des cantiques Bidoixd, dpur^, savoure par une 4me plus calme, singuli^rement puissant encore, et bien vivant ; passant, d'un cours un peu Ian- . guissant (et naturel par cela m^me) , par toutes les impressions d'un sentiment recueilli, — puis exalte, — puis craintif, — puis doucement m^lancolique [Que ton sommeil est doux.,. Parle-moi^ que ta voix me touche... Tes yeux sont deu^ sources vives.., Un jour le temvs jaloux,,,), c'est le Chant d'amour des Nouvelles meditations. — Un Vivamus mea Lesbia plus tendre, plus stir du bonheur, aussi abandonn^ et insoucieux du monde entier, c*est TJonde qui baiseses rivages des Preludes.

Ilfaut se souvenir que jamais avant 1820, sauf dans quelques vers, 6gares ch et li, de Ronsard, et un peu frustes de forme, les d^licatesses et les ardeurs du sentiment le plus difficile Prendre, et peut-^tre a ressentir, ne s'etaient exprim^es ainsi.

La douleur dans Lamartine est d'une qualite artistique tout k fait exquise. EUe ne crie pas, elle ne se d6m^ne point, elle ne se tord point les bras. Elle est ce qu'elle est veritablement dans la nature, une torpeur. C'est parce qu'il est tres difficile d*exprimer un engourdissement et une stupeur de Ykme que la plupart des artistes ont mieux aim6 exprimer la douleur en son moment, asset court, de crise nerveuse, qu'en son veritable etat, I profond, prolong^, permanent. Mais pr^cistoent c'est le don de Lamartine de peindre des ^tats de sentiment ' sans saillie violenteni relief dur, avec le talent de rendi^ sensibleslesbrouillards, les regions brumeuses etnoy^es de Ykme.

' C'est pour cela que le Crucifix , par exemple , sans.

LAMABTINB. 95

ombre de declamation, est d'un sentiment si fort, et, sans angoisse, eveille si loin au fond de nous son 6cho« La encore nous avona nne impression, rien de plas« Point de fait, point d'anecdote. Gomme certains peintres, le po^te semble dire : « N'oubliez jamais guHl ne faut pas de sujet, » On ne saurait m6me point, £k ne lire que le Crucifix , 's'il agit d'un mort on d'un« morte. Le Comm^^aire le dit, et les Confidences^ et Raphael (car Lamartine a pass^ sa vieillesse k se toumer en prose, et k se mettre k la portee du vulgaire) , mais le po^me ne le dit pas. C'est dans cette pe'nombre ou le fait s'efface, oil le sentiment seul s' accuse, discret encore et gardant sa pudeur, mais profond et vrai, qu'il convient dedonnerau monde led confidences de son coeur.

Lamartine, qui n'aime pas La Fontaine, ne se doute gu^re qu'il traite Tel^gie, quoique avec moins de sobriete, dans la mani^re delicate et delicieudement voil^e des Deux Pigeons et de PhiUmon et Baucis. Les amants du vrai goAt classique ne s'y sont point tromp^s.

Avec ces qualit^s-li il eAt ^16 merveilleux pour ce que j'appellel^ais les poesies d'automne, les regrets attendris de I'^ge mtir,la m^lancolie douce des soirs tombants. Tr6s peu de pontes nous ont donn6 ces impressions. lis laissenttomberleurs«feuille8 d'automne* quandilssont jeunes^ et quand lis sont yieux ils font de la politique. Vieux, Lamartine a dA travailler pour vivre. A son passage aux affaires et au trouble qui s'en est snivi dans sa fortune, nous avons perdu des chefs-d'oeuvre. Je permets aux dilettantes d'en vouloir k la Revolution de 1848. Ge n'est point une hypotMse que jefais. Voyez la Vigne et la Maison, ce chant improvise en 1857 au plus noir de ses embarras, jet^di la h&te pour parer au manque de copie^ dans le Xym« Entretien. Des negligences.

96 STUDES sue LE XIX« SlilCLE.

des longueurs : cela a et6 6crit vite. Mais quelle profondeur, et, toujours, quelle justesse de sentiment, avec je ne sals quoi de plus ^ttendri et de plus epur^ qu'autrefois I C'est VAutomne des Meditations , mieux comprise , plus sentie , plus in time. Le poete, en novembre, au soleil d^clinant, est couch6 devant la maison paternelle , d^serte. Deuxvoix en lui : celle de la soufFrance ; celle de la resignation calme qui trouve uue douceur encore h cette derni^re heure :

La nuit tombe, 6 mon fime ! un peu de veiUe encore ! Ce coucher d'un soleil est d*un autre Taurore. Vols comme avec tes sens s'^roule ta prison I Vols comme anx premiers vents de la precoce automne S'envole brin a brin le duvet du chardon I

Le solr qui tombe a des langueurs sereines

Que la fin donne k tout, aux bonheurs comme aux peines. Le linceul m^me est tiede au coeur enseveli.

Cette heure a pour nos coeurs des impressions douces

Comme les pas mtiets quimarchent sur les mousses

Je ne sals quel lointain y baigne toute chose ; Ainsi que le regard Toreille s'y repose ; On entend dans Tether glisser le moindre vol.

Viens, reconnais la place ou ta vie 6tait neuve. N*as-tu point de douceur, dis-moi, pauvre fime veuve, A remuer icila cendre des jours morts?

N'y trouyes-tu pas le d6Iice Du brasier tiede et r^chauffant Qu'allume une vieille nourrice Au foyer qui nous vit enfant?

Ou rimpression qui console L'agneau tondu hors de saison,

Quand il sent sur sa laine folle Repousser sa chaude toisou?

Mais le passe, cependant, est detruit, qui etail si beau, si doux, si plein. Cette maison d'autrefois, quel clre vivant, palpitant, sonore et ti^de comme un nid I Comme elle s'eveillait a Taurore I

Tous les bruits da foyer que I'aube fait renaitre, Les pas des serviteura sur les degres de bois, Les aboiements du chien qui voit sortir son maitre, Le mendiant plain tif qui fait pleurer sa voix,

Montaient avec le jour ; et dans les intervalles. Sous des doigtsde quinze ans repetant leur le9on, Les claviers resonnaient ainsi que des cigales Qui font tin tor I'oreille au temps de la moisson.

Et maintenant elle n'est plus que le cadavre d'elle-meme. Les eaux du ciel tracent sur ses murs a ces noirs sillons par od ron pleurej que les veuves ont sous les yeux. » L'ortie a les cours , Taraignee lessalles I...

De la solitaire demeure

Une ombre lourde d'heure en heure

Se detache sur le gazon :

Et cette ombre, couch6e et morte,

Est la seule chose qui sorte

Tout le jour de cette maison I

Effacez ce s^jour , 6 Dieu , de notre memoire , « ourendez-lepareili celuid* autrefois! » N'avez-vous pas dans un coin de ce grand univers une place ou il pourrait revivre?

98 iTUI>ES SUE LB XIX« SINGLE.

N'as-tu pas, dans un pan de tee globes sans nombre, Une pente an soleil, une yall^e a Tombre, Pour y rebHtir ce doux seuil ?

Nonplus grand, non plus beau, mais pareil, maislem^me...

Et ainsi va le po^te, ^coutant tour k tour les deux voix du souvenir, celle qui regrette, et celle qui savoure m^me le regret, puisqu'il est une forme encore de gratitude envers le bonheur ; jusqu'^ ce que ces de^x sentiments se m^lent et se confondent dans cette derni^r^ Amotion, k la fois heureuse et plaintive, s'exprimant dans une image charmante :

Pendant que Vkme oubliait I'heure, Si courte dans cette saison, L'ombre de la ch6re demeure S'allongeait sur le froid gazon.

Mais de cette ombre sur la mousse L'impression /une&re et douce Me consolait d'y pleurer seul :

n me semblait qu'une main d'ange De mon berceau prenait on lange Pour m'en faire un sacr^ linceul I

VoilSi le Lamartine elegiaque. II a trouv6 une note nouvelle, originale, exquise, et qui semble toute simple, qui est ancienne et classique du moment qu'elle nalt, ce qui est la marque m^me des oeuvres du g6nie ; tr^s rare pour tant dans toutes les litteratures, et unique dans la n6tre, ou nous n'avions que V6l6gie pompeuse et en trop « longs habits de deuil », ou Telegie k la Properce, tr^s froidement briilante, et qui, pour n'^tre plus en longs habits, p6chait un peu par Texcds contraire. Celle de Lamartine est Fexpression 61ev6e sans effort et pure saris affectation de ce qu'il y a de plus pudiquemerft d6~

LAMABTINE. 99

licat dans les sentiments tendres. EUe aura des leeteurs, tr^ rares, ee qui est h sa gloire, mais passionnes, tant qu^il y aura des imes.

§ 2. — Pohnes philosophiques. — Poesies oratoires,

Un elegiaque, k moins de se repeter, ce que les sinceres n'aiment pas, ne peut ecrire qu'un demi- volume. Nous avons quatre ou cinq sentiments profonds, dont vit noire 6tre intime, etque nous exprimons chacun une fois, lorsque nous avons du genie. ;D6pouillde des 6venements exterieurs qui s*y sont m^les, la vie morale d'un homme tient dans quelques pages. Apr^s les Medi-tations Lamartine etait ^puise. Mais il n'etait point las ; car personne n'a eu le travail litteraire plus facile. Ecrire en vers etait pour lui ce que parler est k un meridional : € Je chantais, mes amis, comme Vhomme respire. » Oil allait done se porter cette faculty naturelle de s'6pancher en paroles harmonieuses ?

A men avis, ily eut quelques ann^esd'hesitation, qui sont marquees {par les Harmonies po4tiques. Les Harmonies ne rev^lent chez Lamartine [que la ndcessitd ou il etait de faire de beaux vers. II n*y a point 1^ ddveloppement ou renouvellement de son g^nie. Aucune id^e, un seul sentiment, celui de Tadoration de Dieu admire dans ses oeuvres. Epanchement large, abondant, souvent magnifique d'une imagination facile et d'une &me heureuse. Rien de personnel, ni meme de tr6s profond comme Amotion. Lemot de Barthelemy: « tes gloria patri dSlayisendeuxiomes^ » est Texpression basse etmechante d*une critique juste.