ETUDES SUE LB XIX" SIECLE

II etait sur la voie pourtant, celle du po6me philoscphique; mais il nela sentait pas, ou nMtait point press^ d'y entrer. Du po^me philosophique il esquissait deja, sans y songer, ce qui en est le cadre, ou Tillustration, k savoir les tableaux de la nature. Mais le fond manquait, les idees originales et fortes, soit proprement philosophiques, soit morales. Get homme, si habitu6 k vivre de sentiments exquis, se souciait bien d'avoir des iddes ! II y vint pourtant, nonchalamment comme toujours, mais de cette allure souverainement ais^e qu*il avait en toutes choses. D^j^ dans la Mort de Socrate il avait brillamment resume Platon, et y avait ajout6 :

Peut-^tre qu'en effet, dansrimmense ^tendue, Dans tout ce quise meut une &me est r^pandue; Que ces astres brillants sur nos t^tes sem^s Sont des soleils vivants et des f eux animes ; Qutf rOcean frappant sa rive ^pouvant^e, Avec ses flbts grondants roule une kme imt^e ;

Et qu^enfin dans le ciel, sur la terre, en tout lieu, Tout est intelligent, tout vit, tout est un dieu.

Le Pdlerinage d' Harold lui fut un second acheminement k cette noble forme de po^sie. II rencontrait 1^ des idees nouvelles, oh son Education purement chr^tienne et son tour d'esprit naturellement optimiste ne Tavaient pas men^ d-eux-memes. Harold n'est pas un adorateur de Dieu , c'est un adorateur de la nature, charmante, feconde , ^ternelle, insensible et implacable. Cette adoration sombre d'un Dieu formidable et aveugle est un th^me po^tique merveilleux, mais absolument stranger k toute la pensee de Lamartine en 1825. II n'a pas recul6 devant la difficulty, et du premier coup il a ^crit les plus beaux vers de philosophic naturaliste, comme on dit aujour-

LAMARTINB. 101

d'hui, qui eussent ete ecrits jusque*lii, et qu'on peut mettre a c6te de tous ceux qui sont n^s depuis. On lit si peu Lamartine en notre temps que la citation qui suit n'est pas trop longue :

Triomphe, disait-il, (1) immortelle Nature, Tandis que devant toi ta fr§le cr^ture, Elevant ses regards de ta beauts ravis^ Va passer et mourir I Triomphe ! Tu survis I Que t'importe ? En ton sein, qiie tant de vie inonde, L*§tre succ^de k Tltre, et la mort est f 6conde I Le temps s'^puise en vain k te compter des jours. Le si^cle meurt et meurt, et tu renais tou jours I Un astre dans le ciel s'eteint ; tu le rallumes I Un volcan dans ton sein fr^mit: tule consumes I L'Ocdan de ses flots t'inonde ; tu les bois ! Un peuple entier p^rit dans les luttes des rois ; La terre, de leurs os engraissant ses entrailles^ S^me Tor des moissons sur le champ des batailles I

Quo! done! n'aimes-tu pas au moins celui qui t'aime ?.... Mes yeux moins tristement verraient ma derni^re heure, Si je pensais qu'en toi quelque chose me pleure.... Ah I situ peuxpleurer, Nature, c'est pour moil... Jamais 6tre f orm^ de poussi^re et de flamme A tes purs ^16ments ne mSla mieux son &me ; Jamais esprit mortel ne comprit mieux ta voix.... Plus je fus malheureux, plus tu me fus sacr^e I Plus I'homme s'eloigna de mon dme ulc6r6e, Plus dans la solitude, asile du malheur, Ta voix consolatrice enchanta ma douleur.

Et maintenant encore, k mon heure derni^re, Tout ce que jeregrette en fermant ma paupi^re, C'estle rayon brillant du soleil de midi Qui se r6ii6chira sur mon marbre attiedil

Et alors viennent les adieux d'Harold h cette nature si

(1) HaroU,

102 iTUDBS SUB LE XIX« SIECLB.

aimde, si incapable d'aimer, qu'ii aime k cause de cela d'une passion m^l^e de colore etde desespoir, et dans le sein de qui il sent, non sans ivresse encore, qu'il va s'ablmer.

Oui, seul, d6sh6rit6 des biens que Tfime espere,

Tu me f erais encore un Eden de la terre,

Et je pourrais, heureux de ta seule beauts,

Me creer dans ton sein ma propre 6temite....

Je pourrais.... mais j'expire... Arr^te... encore... adieu!

Adieuy aoleil flottant dans Vazur de Vespace!

Jours rayonnants de feu, nuits touchantesde grScel

Du soir et du matin ondoyantes lueurs !

For^ts oiideTaurore etincellentlespleurs!....

Bruits enchantes des airs, soupirs, plaintes des eaux!...

Temp^te oil le jour brille et meurt avec Peclair !

Voiles^ graces des eaux quifuyez sur la merl

V agues qui, vous gonflant comme un sein qui respire,

Embrassez moUement le sable ou le navire I

Harmonieux concert de tcus les ^l^ments I

Bruit ! silence! repos! parfums! ravissements !

Nature enfin, adieu!.,.. Ma voix en vaint'implore,

Et tu t'^vanouis au regard qui t' adore.

Mais la mort deplus pres va rSunir a toi

Et ce corpsy et ces senSj et ce qui pense en moi^

Et les rendant aux flots, h. Tair, a la lumiere,

Avec tes 616ments confondre ma poussiere.

De tels essais montr^rent au poete le but. A partir de 1830, son imagination est soUicitee par la muse philosophique.Lui, si^loignedetoutpedantisme, danfela preface de la Chute d'un ange nonmie Lucr^ce. Le myst^re de la destin^e humaine, sans I'inquieter, carilne s'est jamais inqui^te de rien, Tintdresse. Ses id^es, ou plut6t sa contemplation g^nerale des choses se modifie. II reste Chretien, cela est incontestable, et croyant h un Dieu per-

LAMABTINE. 103

sonnel. Mais on voit se former en lui sinon une conception panth^istique, du moins un penchant et une habitude d'esprit qui Tincline vers le pantheisme. Ge n'est pas voir Dieu en tout, comme 11 1'a dit spirituellement lui-mtoe, que dele voir partout (deuxi^me preface de Jocelyn) . Mais c'est sentir Dieu autrement qu'il ne le sentait autrefois que de le m^ler sans cesse k la creation, et le rapprocher des choses, comme pour Tavoir plus pr6s de soi.

G'est ce qu'il fera continuellement dans les belles meditations de Jocelyn, Autre penchant tout nouveau chez lui : rhumanitd le prdoccupe. II n'y songeait aucunement autrefois. Son amour etsa religion, « des soupirs pour une ombre et des hymnes pour Dieu p, c'etait toute la poesie de cet eMgiaque chretien. Maintenant voici qu'il aper^oit les hommes. Les generations, ces « pas noirs qui marchent dans lesplaines » (Hugo), ce long voyage des fils d'Adam d'un point de depart obscur vers un but inconnu, h travers tant de mis^res, de fatigues, de luttes et d'invincibles espoirs, Thistoire de T^e humaine en un mot lui apparait comme le plus grand et le plus beau po^me qui puisse etre ecrit. G'est Tid^e d'une Ldgende des siicles spiritualiste. Gette immense epopde s'impose k son imagination, et il en dresse le plan, qui est tr^s original et tr^s s^duisant.

II avait 6crit, enconformite avecles idees chretiennes, dans les premieres Meditations^ ces deux vers restes fameux :

^ Borne dans sa natare, infini dans ses voeux, LTiomme est un Dieu tomb6 qui se souvient des cieux.

Voil^ le point de depart du poeme de rhumanite.

104 ilTTTDBS SUB LE XIX* SIJICLE.

Supposez qu'un 6tre celeste, par amour pour une mortelle, se fasse morteJ lui-mtoe, vienne vivre parmi les hommes. En punition de sa chute volontaire, il souffrira de toutes les mis^res terrestres et sera condamne 4 mourir et k revivre plusieurs fois au cours des si^cles humains, jusqu'^ ce que dans cette lente expiation, purifi6par la soufFrance accept^e, remontant peu k peu par sonpropre effort ^I'etat de puret6 primitive, il recouvre enfin toute sa conscience, longtemps obscurcie, d'etre sup6rieur, et retrouve le ciel, parce qull Taura refait dans son coeur.

On voit le symbole. Get ange d^chu c'est Fhomme lui-m^me, Thumanit^ consid^r^e comme un seul homme qui marche et s'^pure sans cesse, et ses morts et ses existences successives sont les phases par oti passe le genre humain. Le po^me doit commencer aux siecles primitifs et s'arr^ter au n6tre, sans 4tre fini, ce (jui ajoutera encore au sens myst^rieux de I'oBuvre et k I'efFet de grandeur.

De cette 6pop^e Lamartine a ^crit le premier chant qui est la Chute d'un ange, et le dernier qui est Jocelyn. Comme ils sont les deux extrdmit^s de cette l^gende du monde, ces deux po^mes sont aussi les deux termes extremes de la pens^e unique de Tauteur. L'humanit^, dans rincertitude de sa conscience incomplete, et dans le confiit de ses instincts contradictoires, h^site et flotte entre Tanimalit^ qui est au-dessous d'elle et la divinit6 qui au-dessus. Par les desirs sensuels elle tend au bas, et par le seul fait de persistQr dans ce desir elle y tombe. G'etait un ange, et voici que F^tre lumineux est devenu un 6iTG obscur, muet, i^tonn6, gauche et souffrant, par cela seul que, dans la folic de son d^sir, il a aspird & descendre« 3t en yoil& pour des siecles : Chute cTun ange.

liAMARTlNE. 105

— Parl'espritde detachement, parlasoifetpar la joie dusacrifice,rhumanites*el6ved'elle-m6me: en souffrant, et plus que tout k Theure, mais d'une souffrance qu'elle veut et qu'elle aime ; en expiant, sans m^me avoir p6che ; en offrant h sa conscience comme des holocaustes les douleurs acceptees et cherchees ; voici que sans miracle, comme tout h Theure sans magie, elle refait ce qu'il y a de divin en elle, recr^e le ciel et remonte dans la lumi^re : Jocelyn,

Comme fonds commun la douleur, parce qu'en eiFet la douleur est la mati^re m^me dont est faite la vie de rhumanite ; mais dans le premier cas la douleur phy* sique subie sans qu'elle soil comprise par T^tre d^chu ; dans Tautre la douleur morale, plus intense, mais gage de resurrection, resurrection et recompense ddjA, parce qu'elle est comprise comme ^preuve, savour^e comme exercice de notre liberty, et embrassde comme une gloire de notre esp^ce.

Cette simple esquisse est d'une imposante grandeur. Relies par des tableaux de Fhumanite aux diff brents Ages, ces deux episodes eussent formd le plus beau po^me philosophique des temps modernes. Lamartine, avec sa souveraine facilite, aurait pu sufflre k cette oeuvre. Supposez-le moins inconstant, moins entratne. Imaginez la vie de Lamartine moins trente volumes de prose et une revolution, et avec cette force de genie que j'ai montrequ'il aconserveejusqu'^soixante-dix ans, la grande epopee eAt ete ecrite.

Mais il n'avait pas d*esprit de suite, et il ne fut pas tr^s encourage. Nos habitudes fran^aises, notre goAt des po6mes de salon ou de theatre, ont retarde chez nous Teclosion de la poesie philosophique k large d6veloppement. En 1835 on n'avait que la courte vision qu'on

106 iTUDES SUB LB XIX* SliOLB.

appelle Eloa ; Hugo ne donnait encore que ses poesies intimes ; oa n'allait pas plus loin que I'ode, Telegie ou la ballade, et i'on n'affectait m^me pas de comprendre Faust. On declara Jccelyn agr^ble, et la Chute d'un ange eanuyeuse . Les deux episodes rest^rent isoles.

Tels qu'ils sont, Us ne manquent ni d'originalite ni de puissance. Avec Lamartine quin'estpas/^a6i7e, quine souligne pas violemment ses intentions et les points de son oeuvre qui en expliquent le sens profond, il faut entrer peu k peu dans I'esprit du poeme et s'en penetrer avec une patience qui est peu francaise. Mais h suivre pas 4 pas le progr^s de r4me de Jocelyn, ses de'tachements succcssifs ei repetes, ses renoncements patients et doux au bonheur, qui toujours s'offre, qu'il ecarte toujours par vertu, « sa douceur a la souffrance; » jusqu'^ cette ser^nit^ finale, qui n"'est point faite d'oubli, qui n'etouffe point la douleur, mais « quisait la porter pleine et pure dans son sein; » comme une hostie; on est singuli^rement 6mu de cette Epopee du sacrifice, qui n'a ete pour le public d'alors qu'une vague histoire d'amour.

Avec cela, des episodes auxquels il ne manque qu'un peu moins de facility dans la forme pour etre admi^ rabies de tout point : Tordination dans les cachots de la Terreur ; les funerailles de Laurence, oii toute la penetrante melancolie des funerailles d'Atala se retrouve :

Quand j^eus seul devant Dieu pleur^ toutes zues larmes, Jevoulus dans ces lieux si pleins de tristes charmes, Attacher un regard avant que de mourir.

le potoe des Laboureurs (neuvidme epoque)^ si complet, d'une originalite de composition si heureuse, avec ses

LAHABTINB. iOT

sept tableaux de la vie agreste alternant avec des meditations lyriques qui associent cet hnmble sillon k tout le labeur de rhumanitd devant Dieu, et font de cette journee de travail le symbole du lent progr^s de la civilisation.

II est ouvert, 11 fume encore Sur le sol, ce profond dessini terre ! tu vis tout 6clore Du premier sillon deton sein.

II fut un Eden sans culture, Mais il semble que la nature, Cherchant h Thomme un aiguillon, Ait enfoui pour lui sous terre Sa destinee et son mystere Caches dans son premier sillon.

Et la famille, enracinee Sur le coteau qu*elle a plante Refleurit d'annee en annee.

Collective immortality ; Et sons sa tutelle ch^ie Kaquit Pamour de la patrie, Gland du peuple au soleil germ^, Semence de force et de gloire, Qui n'est que la sainte memoire Du champ par ses p^res semL

famille, abreg^ du monde...

Dieu te garde et te sanctifie.

L'homme te confie k la loi^ Et la nature purifie Ce qui serait impur sans toi.

Sous le toit saint qui te rassemble, Les regards, les sommeils ensemble Ne souillent plus ta chastet^,

108 4TUDBS BUR LB XIX« SIBCLE.

Et sans qu'aacnn limon s'y mele, La source humaine renouvelle Les torrents de Thumanite.

LdL Chute d'unange est iofiniment trop longue, il faut le reconnaitre. Ses tableaux de la soci6te primitive, oeuvres d'une imagination tr^s vive et fralche, sans doute, se r^pfetent trop, n'aboutissent pas, n'ont point un lien commun suffisamment marqu^ qui enfasseTunit6. La figure centrale m6me, Tange d^chu, est mollement trac^e. La profondeur de la chute, la stupeur de rintelligence 8Up6rieure brusquement noy^e dans la boue des regions basses, T^me aveugl^e dans la mati^re quiTa saisie, etla conscience obscurcie dans le mal ; tout cela estindiqu6 fortement plut6t que rendu avec pleine lumi^re. Restentles descriptions du Liban qui sont magnifiques, le choeurdes cMres qui est d*une puissance toute biblique, des traits sublimes, qui ^clatent tout h coup, ^chapp6s k la nonchalance du g^nie du po^te :

C'est la cendre des morts qui cr^a la patrie I

— enfin et surtout ce po6me th^ologique encadr^ dans r6pop6e, cette huitieme vision admirable^ que le public, meme lettre, n'a jamaislu, que les curieux goAtent solitairement avec une devotion jalouse, et que Je suissAr que Fauteur de la Bouche d'ombre appr^ciait avec una discrete gratitude. C'est 1^, pour la premiere fois en France, que Dieu, que nos po^tesont tant fait parler,se d6finit et s'explique d'une mani^re dignede lui. Pens^e forte, style abstrait sans^tre obscur,d'unenettet6puissante et d'une limpidite profonde, telles qu^il a Fair d'etre fait de I'idee m^me, etdonne la sensation d'un ri-

LAMAflTINE. lOS

deau qui 6tait entre la pensee et nous, et qui tombe. Et cela sans embarras et sans faste. On croirait qu'il ne s'est donn^ aucun effort ; et, en effet, il ne s'en est donne aucun :

Je snis celui qui suis.

Par moi seul enfante^ de moi-m^me je vis.

Tout nom qui m*est donn6 me voile ou me profane ;

Mais pour me reveler le monde estdiaphane.

Rien ne m'explique, et seul j'explique I'univers :

On croit me voir dedans, on me voit a travers*

Ce grand miroir brise, j'^claterais encore.

Ehl qui pent separer le rayon de I'aurore?

Celui d'ou sortit tout contenait tout en soi.

Ce monde est mon regard qui se contemple en moi.

Qu'on ne cherche pas h concevoir Vtire supreme. II est au dela de la pensee comme au del& de la mati^re...

Le regard dela chair ne pent pas voir I'espritl Le cercle sans limite, en qui tout estinscrit, Ne se concentre pas dans T^troite prunelle.

Quelle heure contiendrait la duree ^ternelle ? Nul oeH de I'infini n'a touch^ les deux bords : Elargissez les cieux, je suis encor dehors.

Je franchis chaque temps, je depasse tout lieu. Hommes, Tinfiniseul est la forme de Dieu I

Mais il faut le chercher sans cesse ; car le chercher ce n'est pas seulement vivre d'une vie sup^rieure, c'est vivre , comme ne plus y songer c*est retomber Alamort. La vie universelle n'est qu'un effort 6terneldu monde pour revenir k son principe.

110 iTUDES SUR LB XIX* SlAcLE.

Troavez Dieu I son idee est la raison de TStre. L'oeuvre de Tunivers n'est que de le connaitre. Vers celui dontle monde est r^manation, Tout 06 qu'il a cr^ n'est qu'aspiration.

L'^terael mouvement qui regit la nature N'est rien que cet ^lan de toute or^ature Pour oonformer sa marche k T^temel dessin, Et s^abimer tou jours plus avant dans son sein.

La raison est le culte et Tautel est le monde.

Si rhomme se trouble de la presence du mal dans l'oeuvre de Dieu , qu'il s'^l^ve h la contemplation du divin. A fuir le mal on le supprime, et c*est par y croire qu'on le cree :

Le sage en sa pensee a dit un jonr : « Fourquoi, j

Si je suis ills de Dieu, le mal est-il en moi ?

Est-il donc^ 6 douleur^ deux axes dans les deux. Deux fimcB dans mon sein, dans Jehovah deux dieux ? — Or Tesprit du Seigneur qui dans notre nuit plonge, Vit son doute et seurit ; et Temportant en songe An point de I'infini d*ou le regard divin Yoit les commencements, les milieux et lafia: « Begarde, y> lui dit-il v

Et 1 homme a compris que c'est lui-m^me qui, suspendu entre la clarte et I'ombre, se fait lumineux ou obscur par son essor ou par sa chute.

Et son sens immortel, par la mort transform^, Bendant aux ^l^ments le corps quails ont f orme^ Selon que son travail le corrompt ou Tepure, Hemonte ou redescend du poids de sa nature !

Deux natures ainsi combattent dans son coeur. Lui-mlme est Tinstrumeut de sa propre grandeur ;;

LAMARTINE. Ul

Libre quand 11 descend, et libre quand il monte, Sa noble liberty faitsa gloire ou sa honte.

Descendre ou remonter, c'est Tenf er ou le del.

Toutes les reveries philosophiques eparses dans les Meditations (Le Desespoir — La Providence & Vhomme — Uhomme — Vimmortalite) , toute la pensee religieuse, vague encore, et de sentiment plus que de conception forte, qui remplit les Harmonies , aboutissent k cette huitieme vision^ centre de la Chute d^un ange, et k ce grand po6me de I'humanit^ qu'il voulait ecrire, et qui est bien le point d'arrivee et de dernier developpement, le butcherch6 jusque-l& de son noble esprit. De tels vers expliquaientle sens profond de ce beau « myst^re » qu'il revait, et, du m^me coup, ouvraient toutes grandes k la poesie francaise des voies nouvelles. Fond et forme, la poesie philosophique 6tait cre^e en France. II est vrai que je ne crois pas qu'on s*en soit apercu, et le po6te lui-m^me, lelivre ferme, s'estoccupe d'autre chose.

II faut reconnaltre aussi que Lamarline a assez de genie naturel pour concevoir une oeuvre philosophique de premier ordre, et pour 6crire quelques pages superieures ou 6clatent de sublimes pens^es, mais non assez de volonte pourmener fermement une grande oeuvre de son commencement a sa fin sur un dessin arr^te. Ce n*est pas impun^ment qu'on a surtout reve de la vingti6me annee a la trenti^me. Cela emp^che, non point la pensee d'etre forte, mais Fart d'etre persev^rant. Ces beaux po^mes philosophiques tournent ci et lA au romanesque, et I'e'Mgiaque reparait dans le philosophe. Dans Jocelyn I'idylle de Laurence k la grotte des aigles est trop longue, et dans la Chute I'eglogue de Cedar et Dai'dah est de'mesurde, fait perdre de vue le po^me.