SA COMPOSITION, SON STYLE, SES RTTHMES
« Avez-vous lu Jocelyn, Tabb^? — Oui, madame. II y a
du genie, du talent, de la facility... » — Cette malice de
Musset (1) renferme une tr6s grande v6rit6. II y a dans
Lamartine beaucoup de facility k c6te de beaucoup de
g^nie, et rien n'a nui k son g^nie comme sa facilite.
G'est bien le cas de rappeler le mot de Mirabeau (souffle
par Chamfort) : « La facility est le plus beau don de
la nature, h la condition qu'on n'en use jamais. »
Lamartine en avait trop, et ne s'en d^fiait point. II estime
ce d^faut, ildit quelque part, en parlant de Vergniaud:
« La facility, cette gr^ce du genie. » EUe en est aussi
la defaillance. Toutes les imperfections de Lamartine
viennent d'elle. G*est parce qu'il compte sur elle qu*il
lie compose pas. 11 ne fait jamais de plan; cela saute
aux yeux, 11 ne croit pas avoir besoiri de ce soutiieii ; et,
en effet, quand la conception est assez forte et pleine
pour se soutenir d*elle-m^me, quand le plan est remplac4
par le mouvement, si rapide que la pensee de Fauteur
est k la fois au commencement et h la' fin de son oeuvre,
il n*a pas besoinde dessin pr6m6dite, et lepo^me, d'une
(1) II ne fautjurer de rien[ Acte II. (Teite primftlf f Musi^et I'a amend* depuis, mettant B^g^e Sue k la place de Laibartine, pour a jointer im^ espi^gleri^ ^ la| premifere^
seule venue, d'une seule haleine, a une merveilleuse stiretd. Tels Ylsolement^ le Vallon^ A Nemesis, la Marseil- Mse de la paix^ surtout le Lac.
" 'Mais souvent, quand cette ressource sumaturelle lui manque ) rart plus modeste manque aussi qui consisierait Si menager les dons de Tinspiration, k rdserver poursa bonne place, pour la fin, par exemple, tel trait, h distr^^uer en gradation telles pensees ou images, en un mot di composer. Les 6coliers savent qu'il faut m^tre le^bim vers le second,' pour dissimuler Tinf^riorit^ de Tautre. Lamartine n'en a cure : on pent verifier dix milleifois. Marque certaine d'une negligence de composition, see fins de pidce* sont souvent faibles. Le Vallon loi-m^mea une demi-4dfaillance an dernier vers. Le po^me des Z;aAotin?tir5 finit firoidemeat. Le beau .po^me ^ D<&e«poir, si piiissant d'abord, allait. s'achever d'une facon tr^s languissantcj si la magnifiquedmagis des trois derniers vers ne Tavait superbement releY6. Voyez le deplorable trait final du Cyne (1), ce qu'il y a^'ecourt^ dans . la conclusion d'Enthousiasiifte, du Sotr, les chutes apr^s les ^laiis aux fins de* couplet dans VHymne A la doulewr^
II sourirait dedaigneusement ^ nous entendre. « Estce k quod tient la po6si^, cela, une ciatisula. plus ou moins lorte? » Noncertes ; mais la technique, le. mdtier si Ton vcut, est n^cessaire k Fartiste pour mettre sa po^sie<i!ans tout son jour. Ges adresses sopposent Timperfection, il «st vrai, puisqu'elles n'ont pour but que dela caoher, et dans les cBuvres oii' il n'y a qu'elles, -il n'y a xien; mais le plus grand gdnie ne peut s'en passer, paroe ^que si grand qu^il soit, il est imparfait
(1) Harmonies, II, iO.
118 • :fiTUDBS SUR LE XIX« SIECLB.
encore, et a toujours des points faibles que Tarrangement nous aide k ne point voir.
Lamartine a bien Tinstinct de composition, I'ordonnance naturelle, et qui tient k la conception m^me, d*un grand sujet; mais c'est cette humble et utile faculty de Tarrangement qui lui manque. De m^me lesproc^d^s, il faut bien se servir du mot, les proc^des qui marquent fortement, pour nos faibles yeux qui en ont besoin, le dessin d*une oeuvre, transitions, rappels de pensde, distribution symetrique, concordances, recapitulations.^ certaines places; toutes choses abominables quand on en use lourdement, necessaires, pourtant, et que les habiies emploient toujours, quoique en sachant les voller ; dans ses plus beaux ouvrages, Lamartine les mdprise, ou les ignore. Toute la mise au point de roeuvre d*art lui est k peu pr^s inconnue. D'autres la connaissent trop, mais si d6gotii6 qu'on en puisse ^tre, point du tout, ce n'est pas assez.
II en va de m^me pour le style. II y a deux mani^res de bien ^crire, dont la premiere est de bien penser. La seconde consiste k savoir son metier d'^crivain. Lamartine ne connait que la meilleure. N'oublions jamais de dire aux jeuncs gens que personne n'ecrit mieux que Lamartine quand la pensee emporte le style avec elle; quand le style n'est autre chose que Tidee elle-m6me, si pleine, si siire d*elle, si netle et lumi« neuse qu'elle a apport^ son expression, c'est-^-dire sa « forme » avec elle; quand, pour employer la locution si juste de nos pSres, « les vers sont fails de gAiie. » II n'y a rien de mieux 6crit en franqais que ces deux strophes oppos^es Tune k I'autre comme deux tableaux exprlmant deux aspects diff^rents d'une m6me pensee :
LAMARTll^E. 119
La mnsiqae da bal sort des salles eonores.
Sons les pas des danseurs Vair ^branle fi'^niit, Dans des milliers de voix le choeur chante ou gemit ; La ville aspire et rend le bruit par tons les pores. Le long des mors dans Tombre on entend retentir Des pas aussi nombrenx que des gouttes de pluie, Pas ind^cis d'amant, ou Tamante s*appuie Et p&se pour les ralentir.
Les vents sur les gu^rets, ces immenses coups d'ailcs Qui donnent aux 6pis leurs sonores frissons ; L'aub^pine neigeant sur les nids des buissons, Les verts ^tangs ras4s du vol des hirondelles, Les vergers allongeant leur grande ombre du soir, Les foyers des hameaux ravivant leurs lumi^res, Les arbi^s morts couches pr^s du seuil des chaumi^res Od les couples viennent s'aaseoir (1).
II n'y a rien de plus 6nergique que rimpr^cation finale du D^sespoir :
H^ritiers des douleurs, victiraes de la vie, Non, non, n'esp^rez pas que sa rage assouvie
Endorme le malheur, Ju8qu*4 ce que la mort, ouvrant son aile immense Engloutisse k jamais dans T^temel silence
L*^temelle douleur.
•— nirien de plus grand sans emphase, rien qui exprime ei simplement Tinfini que les derni^res strophes du Crucifix:
Et gage consacr^ d'esp^fance et d'amour De celui qui s'^loigne k celui qui domeure Passe ainsi tour k tour,
(1) Ricueillements^ XV.
120 ]i)TUDES BUR LiE XIX* SIECLE.
Jusqu*au jour oil. des morte pet^ant la voMe sombre, Une voix dans leciel, les appelant 'septfoia, Ensemble ^veillera ceTix qui dorment a Toaibre De Peternelle croir. •
Mais il ne suffit pas de pouvoir ecrirB des vfiFS ,« faits de g^nie; » il faut pouvoir en 6crire qaisoient « faits de main d'ouvrier ; » il faut pouvoir « faire difflcilement des vers facile^ ; » en up mot il faut, aveo le genie, avoir de Tart. Faire diiBcilement est impossible k Lamartine. Revenir sur ce que rinspiration a laiss^ faible, pour le fortifier par Thabileti^, lui est insupportable. II est presque exact de dire qu*il,ne corrige jamais, « Ce que Ton sent' fortement s'Qcrit vite. dit-il. II n'appgirtient qu'au genie d*avoir deiix qualH^s qm s'exeluent : la correction et rinspiration. » Je crois bien cependant qu'il amendait un peu ses premieres ceuvres. Mais encore, c'elait d*une mani^re particuli^re. II ne retouchait pas, il refaisait, A une premiere inspiration il substituait une seconde inspiration qu'il jugeait meilleure. Les deux derniers vers, si beaux, de A,^ N^me'sis ne sont pas les m^mes dansle volume, et dans les journaux du temps. Mais remarquez que ce n'est pas la forme qui est corrigee, le vers qui est fait autrenieilt.' C'e^ une autre pensee qu'il a eue, sans nul rapport avec Tancienne, et qu*il a mise la. De correction proprement dite, aucune^ trois epith^tes changees dans un manuscrit de la Marseillaise de la paix que j'ai sous les yeux.
Aussi la negligence non pas voulue, comme €elle des poetes dont « les nonchalancessont les^ plus igrands artifices, » mais une riorichalance qui tierit au caract^re, est-elle son grand d^failt d'ecrivain. II fourmille de platitudes, d'images fausses ou incohereixte?, d'iinpropri^-
t6s, etde soiecismes. Les sujets qui ne lui plaisent qu'^ moili6,il les traits en un style conventi qni ne refeseinble au sien d'aucunefagoii, en style classic^iie duxvm'si^cle, sec, froid, monjOtone (la Bataille des Preludes, les derniers chants de la Chutey les trois quarts dii Pilerinage rf'ffaro?(f). A vrai dire, son $Ujle epique atoujours ce caractere ; pn croirait presque lire la Henriade, sauf quand une forte vision pittoresque vient comme reveiller le po6te (1).
II a des metaphores us^es, la lyre qui vibrCy la fleche qui vole, le chnr de Vaurore, qu'il rdpMe ^ satiety (surtout dans les Harmonies) ; ou des images neuves, qu'une fois trouvees, il reproduit feans cesse*: depuis /^ Lac 11 a place dix fois Voc^an des dges, II ne surveille pas ses images, qui parfois sont absolumenl Iric'oherentes : il y a dans Bonaparte un flot qui apporte un cadavre, qui jette un nom^ et qui laisse une. tc^che ; et .c.ette tache, qui est un sceau , couronne Bonaparte de son forfait comme d'un diadime. Tournez la page, et vous tombez 6ur cette strophe excellente :
Tu moimis cependant »de la mort du vulgaire ; Ainsi qu'un n^oissonjieur va chercher son salaire, Et dort sur sa faucille avant d'etre paye,
(1) Pai? exemple, dans la Chute j oe passage. q;ai a pa Beryir de module & un tableau d^Eviradmis :
Ltti les voit sans pKlir, et de son bras tendu * ' .
Saisissant par les piods un cadavre ^tendii ,
li lo fait tournoyer sur lui. comme une epee.
De sa massue humairre & chaquetbfif fnip^^eV ^ ' ^
La troupe, homme par hqjptxie, en on clin.a'oeil g'abatr..
La forSl retenlit de I'horrible combat.; '
La tSte du geant comme une lourde itiassc ' ^
Broie en eclats les os dei crdnes qu'il teirrassei
Leur cervcUe en lambeaux sur ses pied^s.y^ent jailUjr* , x,
122 ETUDES SUR LE XIX* SlfiCLB.
Th ceignis en mourant ton glaive sur ta cuisse, Et tu fas demander recompense ou justice Au Dieu qui t'avait envoye.
S'il y a eu un ecrivain inegal, c'est bien celui-1^. — Sa syntaxe m^me est loin d'etre sAre. II manque rarement de mettre k la troisi^me personne le verbe goiivern6 par un qui de la seconde : « Toi qui te livre. » (1) Une fois m^me 11 dit tu est, pour la rime :
Vois-tu comme tu me possMe !
A ton moindre desir comme aussitdt je c^de (2) !
II dit : « votre presque itemiti ; (3) » — il dit :
II mourut d'amertume, h^las ! en m'adorant :
Je ne lui pardonnai de m'aimer qu'en mourant (4).
c'est-Si-dire : qu'en le voyant mourir, etc.
Sa rylhmique est comme son style, au hasard de son g6nie, souvent tr^s heureuse, quelquefois douteuse, vague, n'exprimant rien par elle-m^me, ne laissant pas voir la raison pourquoi tel jrythme a 6t6 associ6 h. telle idee plut6t qu'& une autre. II a des rimes qui ne sont que des assonances ; ether et palpiter, Mouffer eienfer{A) (rimes normandes), ^paule et colle (rime un peutrop m6ridionale), ou qui ne sont mdme pas des assonances : glissent eigiseni (5). II a des contre-sens rythmiques absolus :
(1) Nouvellei Meditations, Preludes.
(2) Chute d'nn ange^ III* yision.
{^) Harmonie»,ll, 20.
(4) Joeelyn, IX* ^poque.
(6). Chute d'un ange, X.
LAMAETINB. 123
Gelai qui, respirant son haleine ador^e,
Sentirait sea cLeveux, soulev^ par les vents,
Caresser en passant sa panpi^re effleur^e,
Ou router sur son front Uurs anneaux ondoyanU (1).
Ce dernier vers, compact et h. gros fracas, exprime tout plut6t que la chose qu'il veut exprimer. II aime beaucoup les longs couplets en vers de cinq syllabes, dont il semble prendre le module dans la cantate de Circi de J.-B. Rousseau. II trouve ce rythme vigoureux, et Temploie pour les passages de force {Harmomes passim)'; c'est le contraire. G'estun cliquetis, qui conviendrait plut6t k exprimer le fourmillement d'une foule. L'effet g6n6ral de certaines tirades en est compromis.
Et cependant les hommes du temps ont parle de « Tharmonie enchanteresse » des vers de Lamartine ; et lis ont eu parfaitement raison. Lamartine n^a pas Toreille assez attentive, mais il a le sentiment des harmonies douces et caressantes k un degr6 sup6rieur, et il sait rendre souple, enlacante et chantante notre langue assez rebelle, par un don de nature dont on avait depuis longtemps perdu le secret. Les hommes de notre temps sont tr^s surpris des epigrammes de 1835 ou 1840 contre Hugo, oti il lui est reproche d'Mre dur et rocailleux, ce qui en effet est une critique ridicule. EUe s'explique cependant par ceci que les hommes de 1840 avaient fait I'education de leur oreille avec Lamartine. lis avaient lu ces vers :
Je sais sur la coUine Une blanche maison ;
(1) Nouvelles Jdiditations, Ischia.
124 ETUDES S'UR lufi X1X« SliCLE.
Un rocher ladomine, ) • Un buisson d^aub^pinie
' Est tout son horizon. •
hk jamais ne s'eleve Bruit qui fasse p^nse^.
Jusqu'4 ce qu^il s'acheye, On pent mener son rSve ' ' Et le recommencer.
lis savaient par ccteur ceux-ci :
Maintenant,8ous le ciel tout repose, on tout aime ; ^
La. vague ea ondulant vient mourir si^r le, bor4« , , .
La fleur dort sur sa tige, et la nature m^me Sous le dais de la nuit se recueille et s'endort
A la molle clart6 de la voto Bereine ' '
Nous chanterons ensemble assis sous le jasmin, Jusqu'^^rheureoii la lune, en glissant vers Mis6ne, Se perd en pdlissant dans les f eux du matin.
. lis avaient dans leurs, souvenirs qes.rythmes glissants; et fugitifs, qui semblent fr61er Toreille, expression charmante de Timpalpable :
Quand je dors, tu veiiles dans I'ombre ; • •;
Tes ailes reposent sur moi ; Tous mes songes viennent de toi, Doux comme le regard d'une ombre.
Comme il arrive loujours, la faculty maltr esse du poete (ici latendresse elegiaque) avail . decou vert, presquemal-" gre le poete, du moins nonobstant sa negligence, aussi bien que le style le rythme et les sonorites qui lui convenaient ; et quand le mouvement s'y ajoutaitj on avail
LAMARTINB. 126
retrouv^ la belle et noble strophe franqaise, avec son hannonie pleine et sa chute ferme, qui est une f^te de Hotre esprit et de nos sens :
Qa'enfin but retemelle plage Oil Ton comprend le mot Toujours, Je louche port6 sans orage Par le flux expirant des jours, Comme un homme que le flot pousse Vient d'un pied toucher sans secousse La marche solide du port, Et de Tautre, loin de la rive, Repousse k Tonde qui derive L'esquif qui Fa conduit au bord*
Tel est cet homme singuli^rement aimable, ce grand po6te, qui a aim6 tout ce qui est beau et nous a appris k Faimer, dont les erreurs m^me sont venues de tout voir k travers cette gaze de pourpre qu'il jetait sur toutes choses, rien qu'^ les regarder. II a fait dans le domaine de la po6sie presque autant que Chateaubriand dans un empire plus vaste. Chateaubriand a renouvele Fittiagination franqaise, Lamartine aretrouve les sources dela podsie tewdre, noble, "pure et dlevee. Un critique des pltis d^lidats (1) nous disait hier :i •« Notez bien que 'Lamartine est plus qm'un po^te, c-estila' po^siie toute pure. » C^est la poesie dans ce qu'elle.a de plus pur en
(1) M. Jules Lemaltre.Les Contemporaint (1886. Lec^ne et Oudin). — Thdophile Gautier avait dit la mSme chose : <t Lamartine c'est la po^sie m^me d.
126 4TUDBS SUB LB X1X« SifeCLE.
effet, comme essence, Tamour chaste, la religion, la philosophie,le r^ve du beau,le8 sensations suaves et fines. Ce qui lui a manqu6, ce n'est pas un m^rite de ne point Tavoir eu, mais c'est presque une distinction de ne pas Tavoir cherch^. II n'a pas aim6 le metier de po6te, Tart avis^ et circonspect dans le detail. C'est un po^te qui s'est peu 8ouci6 d'etre versificateur, et comme un g^nie qui a d6daign6 d*avoir du talent.
II y a perdu, et nous respectons trop Tart pour lui en
faire une gloire. Mais Timpression derni^re qu'il laisse
n'en soufFre point. On sent qu'il y a dans ses d^fauts
plus d*abandon que d'impuissance, comme il y a dans
ses beaut6s et ses grandeurs plus de fecondit^ naturelle
que de volont^.Sorte de F6nelon po^te, distingu^^ grand
seigneur, n6 Eloquent, ayant en lui un charme dont il
seduit les autres et s^enchante un peu lui-m^me, avec un
penchant secret au romanesque, au chim^rique, k la
vie contemplative, et, dans Texpression, parmi de vives
^tincelles, des traces de laisser aller et de langueur ; il est
un ami charmant de notre &me, qui nous attire , qui
nous ravit, qui nous rend meilleurs, qui nous ennoblit,
et qui nous oublie quelquefois. II a eu sa recompense,
dulcis dulcem : il a €i€ infiniment aim^ des adolescents
fl^rieux et des femmes distingu^es. 11 Test encore. G*est
quelque chose d'etre un po^te qu'on aime un peu comme
ses illusions, que Ton prend avec soi quand on est bien
seul, autour duquel on fait comme un 6troit sanctuaire de
recueillement presque pieux, que Ton lit dans une sorte
de tour d'i voire, et que la foule ne comprendra jamais.
ALFRED DE YIGNY
