SA VIE ET SON CARACT^RE

Alfred-Victor, comle de Vigny, naquit ^Loches (Indreet-Loire), le 27 mars 1799, d'une tr6s ancienne famille de gentilshommes Beaucerons (i). En 1814, il entra comme sous-lieutenant dans la « Maison du roi » (Grandeur et servitude militaire — Laurette)^ et servit quatorze ans, jusqu'en 1828. II 6tait bon officier, correct, et consciencieux, mais d*un caract^re concentre et d'allure ombrageuse. II avancait lentement. II avail mis neuf ans k devenir capitaine. La vie de garnison Tennuyait. En 1828, dej^ illustre dans le monde des leltres, il donna sa demission. II regarda la Revolution de 1830' en spectateur sceptique, ne se croyant 116 par ses tradi-

Cl) d Mais les champs de la Beauce avaient leurs coears, leurs &mes, leura soins.... » (Vigny, VIkpritpur,)

128 il&TUDES SUB LE XIX« SlACLB.

lions de famille qu'& la personne des princes, se donnant k lui-m6me sa parole qu'il descendrait dans la rue si le roi montait k cheval, manque de cela restant chez soi, et voyant le nouveau gouvemement s'installer sans en prendre grand souci .

Avant la revolution de Juillet, il avait public un petit volume de vers {Poimes antiques et modemes), un roman historique, Cinq-Mars (1826), une traduction ^'Othello (1829), un drame, La MarichaU d'Ancre (1830). — Apr^s 1830, il ne publia que des oeuvres en prose : Stello (1832), Grandeur et servitude militaire (1835), un drame, Chatterton (1835).

II cessa d^s lors, non de produire, niais de publier. II entra k, TAcad^mie francaise en 1842. II mourut le 17 septembre 1863^ k Paris. II laissait un court volume de vers {Les Destin^es)y public en 1864, qui contient pent- 6tre ses plus belles oeuvres, et des notes personnelles r^unies sous le titre de Journal d'un poHe (1867).

Le comte de Vigny 6tait nd triste, desenchcuite' avant m^me d'avoir goAt^ ^Tillusion, et fatigue de vivre avanjt d'avoir v6cu. II est le plus sincere, le plus profond^ment atteint et le moins illogique de la famille des Ren6, des Lara et des Werther. La desolation de Chateaubriand n'est rien aupr^s de la sienne ; non pas que Chateaubriand ne soit point sincere, mais si la m^lancolie est profonde en lui, encore est-il qu'il y 6chappe ; elle ne le prend point toujours et tout entier. Vigny en a et6 la proie. Le vrai tourment du m^lancolique, qui est d'adorer Tid^al et de n'y pas croire, nul ne Ta si pleinement connu que lui, ni si constamment. II lui dtait ^galement impossible et de ne pas aimer la gloire, Tamour, le bonheur, la religion, et de croire a la gloire, k I'amour, au bonheur et k Dieu. Le blaspheme est chez lui naturel

et il lui est douloureux. II le trouve meurtrier, et il Ta aux sources m^mes de son 6tre. II le porte avec lui comme ' une maladie de coeur. Le dernier mot du poeme Le Mont des Oliviers est d'un accent profond qui est dechirant. Son Journal est tout plein des cris d'une souifrance absolue, quin'espere pas,quin'esp6repasmemeesp^rer. Qu'on se figure un Pascal sans le pari, qui ne veut point parier, et qui est convaincu que les d6s sont pip6s:

€ Iln'y aque lemalqui soitpur et sans melange de bien. Le bien est toujours m^l6 de mal. L'extreme bien fait m«il. L'extreme mal ne fait pas de bien. » — « Il est bon et salutaire... wllyadoncquelque chose de bonet salutaire? Ecoutons : « II est bon et salutaire de n'avoir aucune esperance.... il faut surtout aneantir I'esperance dans le coeur de Thomme. Un desespoir paisible, sans convulsion de coUre et sans reprocbe aUciel, est la sagesse m^me, » L'esp6rance, comme toutes les croyances dont Tensemble constitue I'ide'al humain, est une des choses dont il sent douloureusement et la necessite et Tinanite ; il la sent 6temelle, et il la trouve 14che : « Pourquoi nous r6signons-nous k tout, excepts k ignorer les myst^res de I'Eternit^ ? A cause de Fesp^rance, qui est la source de toutes nos Idchet^s... Pourquoi ne pas dire : Je sens sur ma t^te le poids d'une condamnation que je subis toujours, 6 Seigneur I mais ignorantla faute et le proems je

subis ma prison. J'y tresse de lapaille, pour oublier. »

Tresser de lapaille pour oublier, et crier parfois contre le ge61ier pour se consoler : t Que Dieu est bon I quel ge61ier admirable qui s6me tant de fleurs dans le preau de notre prison I » — a La terre est revoltee des injustices de la creation, elle dissimule par frayeur... mais elle s'indigne en secret contre Dieu... Quand un contempteur de Dieu parait, le monde Tadopte et Faime. » — « Dieu voit avec

ilTUDES SUB LB XIX« SlfiCLB

orgueil un jeune homme illustre sur la terre. Or ce jeune homme 6tait tr^s malheureux et se tua avec une epee. Dieu lui dit : « Pourquoi as-tu detruit ton corps? » II repondit : « C'est pour t'affliger et te punir. »

C'est bien Ik le ddsespoir absolu, sans recours que le ne'ant, et sans consolation que sa fureur m^me. Vigny est trop sincere pour se jeter, comme les demi-d^sespere& qui ne sont quedes d^goiit^s ou des r^veurs, dans le sein de la nature ainsi qu'en un refuge. II ne dit pas comme Ghateaubriant ou Lamarline : « Mais la nature est Id qui f invite etqui faime, » Plus logique dans son syst^me de desesperance, il salt qu'elle n*invite etn*aime personne. llvi ena peur > et il « la hait » comme le reste {Maison du Berger ).

Acette profondeur de desolation il rejoint les purs nihilistes comme L^opardi, plus intimement bless^ que Leopardi lui-m^me; car Leopardi, quoi qu'on en ait pu dire tr^ing6nieusement,semblebien avoirdans Tinfirmitede sa complexion et les miseres de sa vie des raisons re'elles de tristesse, ce qui m^le encore au deuil une douceur, celle de se plaindre. La vraie mis^re morale (quandelle est sincere) est celle qui n'apas de raison d'etre, qui est parce qu'elle est nee avec nous, maladie de T^me incurable precisement parce qu'elle est sans cause ext^rieure, eta en elle-m6me son poison.

Mais encore, s'il n'est point de remade, au moins quel amusement? — G*en est un, affreux, mais sensible, que de jouir de sa douleur m^me. L'orgueil est ici le consolateur. G'est Tennui se complaisant en luim^me; car V orgueil est la forme altiere de I' ennui (Hugo). Vigny connait ce divertissement miserable : « II est mauvais et l&che de chercher k se dissiper d'une noble douleur pour ne pas souffrir autant. 11 faut y refUchir

' el s'enferrer courageusement dans cette 6p6e. » Et ensuite ? Ensuite il faudrait se taire ; car il n'y a pas de vanity plus vaine que la parole. Elle suppose que penser et sentir ne sont pas des vanites : « Seul le silence est grand, tout le reste est faiblesse. » Mais Thomme etant vain et l&che, dans le temps m^me ou il est le plus convain cu de sa lAchete, Vigny c^dera au plaisir de s'amuserjau jeu des id^es, sans y croire. II « tressera de la paille dans sa prison. » II pensera, ce qui est ridicule sans doute, mais moins dangereux qu'agir : « Ce serait faire du.bien aux hommes que de leur donner la mani^re de jouir des idees et de jouer avec elles, au lieu dejouer avec les actions,qui froissent toujours les autres. Un mandarin ne fait de mal k personne, jouit d'une id^e et

• d'une tasse de the. »

; Un id^alisle sans croyances ; un penseur sans foi (pro-

I fonde du moinsj dans la dignite et TutUite de la pensee ; un contempteur de Faction ; un nonchalant par syst^me etun d^gotlite par complexion ; un misanthrope qui etend sa misanthropic a la nature enli^re, et k son auteur ; un bless6 et un desenchant6 6ternel, dont la seule joie a

. ^te de briser en lui tous les ressorts de la vie, ce qui explique non seulement Tamertume de ses ceuvres, mais la raret^, la bri^vete, le souffle court de ses oeuvres^ le geste las dont elles semblent porter la trace : voilA, presque sans reserve, presque sans aucune de ses heureuses inconsequences dont les desoles sont pleins d'ordinaire, le caract^re et le tour d'imagination de cet homme, qui a etd sinc^rement, et presque sans attitude, ce que tant d'autres ont 6te pour faire figure dans le monde et avoir une singularite dans le port de t6te.

k II vecut ainsi, triste et las, sans jeunesse, m^me k TAge ou, fatigues d'etre vieux, beaucoup se reprennent k sou-

132 ATUDBS 8UR LB XIX* Sl4CLB,

rire, et s'y excitent, par regret d'en avoir laiss^ passer ie temps, et pour ne pas mourir sans avoir souri; tr^s estime, tr6s honors, salue tr^s bas, peu ou mal aime, et en souflfrant orgueilleusement [Colkre de Samson)y un peur <pourb^ sous ce chdtiment des misanthropes qu'ils affectent de prendre pour une dignit6, et qui est la solitude qu'ils font autour d'eux.

Le bonhomme malicieux qui s'appelait Sandeau disait k M. Doucet, lors desa reception k TAcad^mie irancaise : « Vous regrettiez tout k Theure de n avoir pas vecu dans la familiarite de M.deVigny; console z- vous : M. de Vigny n'a v^cu dans la familiarite de personne, pas meme de lui. » — A force de consid^rer et les hommes et les choses et ses propres sentiments, comme des amis trompeurs, il avait fini en effet par se cr6er partout une vaste solitude, qu'il retrouvait au fond de soi, et ou il vivait, dans I'impossibilit^ et de la supporter, et de la peupler, et de la fuir.

Et maintenant ce jeu des idees qui a ete, trop rarement, son divertissement ici-bas, voyons comme il Ta joue, et de quel air il a « tresse sa paille. »

IJ

SES ID^ES g£n£rALES.

II a ^t^ pessimiste; cela est d€]k dit par ce que nous avons rapport6 de son caract^re. Le pessimisme est une maladie morale qui n*emp^che aucunement d'avoir du genie, et qui m^me peut ^tre la moitie du genie, & la ;

ALFi^BD DE YIGKT. 133

condition qu'on ait Tautre.Uni k une grande imagination, il est m^me un ferment tr^s puissant; ear il n'est pas autre chose qu'une tr6s vaste et tr^s sombre conception de la vie. II est tr^s dangereux, mdme au simple point de vue de Tart, et sans plus nous occuper de sa valeur morale. S'il n'est pas tr^s sincere, il est infiniment ridicule, comme une affectation et une attitude; m^me sincere, s'il s'associe k une intelligence mediocre, il est ridicule encore, parce qu'il m^ne k se lamenter ^ur de Tulgaires infortunes, sur des peines dont tout le monde souffre, et a d^s lors quelque chose d'enfantin qu*on ne pardonne qu'^ Textr^me jeunesse. La nuance de ft plaisant » que Moli^re a laiss6e k Alceste tient k cela, en quoi Moli^re s'est montre trds profond moraliste ; et c'est la raison aussi du ridicule ineffable de certains pessimistes contemporains.

Mais chez un homme de grande intelligence et de forte imagination, le pessimisme n'est point plaisant. II est d'une grandeur triste qui est artistique au plus haut degrd. C'est le cas pour Vigny plus que pour aucun autre en notre si^cle. Vigny 6tait trfes intelligent. Dans son Journal, qui est la clef de toute sa pens^e , il esquisse quelquefois en six lignes un syst^me philosophique qui ferait honneur k un grand « penseur ». II dit sans s'y arreter davantage : « Ghaque homme n'est queTimage d*une id^e de Tesprit g^n^ral. — L*humanit6 fait un interminable discours dont chaque homme illustre est une id6e. » — II a telle reflexion qui est un portrait, le portrait oti de tr^s grands hommes, un Montaigne, un illustre moraliste contemporain aussi, se reconnaitraient tout entiers : t Parler de ses opinions, de ses admirations, avec un demi-sourire, comme de peu de chose, qu'on est tout pr^s d*abandonner pour direle contraire:

]&TUD, LITT, i**

134 ETUDES SUB LB XIX* SlilCLE.

vice franqais ». — Autre vicefrancais et de tousles pays dans un certain ^tat social : « L'^legante simplicite, la reserve des mani^res polies du grand monde," causent non seulement une aversion profonde aux hommes grossiers, de toutes les opinions, mais une haine qui va jusqu'a la soif du sang ». II y a des partis considerables, des mouvements d'opinion, des revolutions qui n'ontpas besoin d'autre explication.

De cette amertume de coeur unie a cette penetration d'intelligence sont nees les idees mattresses et les sentiments permanents d' Alfred de Vigny. Une de ces idees, et celle qui a et6 la plus feconde en grandes oeuvres, est que le genie est un don sublime et fatal qui emprisoane I'homme dans la grandeur, la solitude et la tristesse. C'est rid^e inspiratrice de Moise, des trois episodes de StellOy de la Maison du Berger, — Poussee plus loin, jusqu'k cette conception (contenue dans la precedente) que non seulement le genie, mais toute grandeur est centre nature, exclusive par consequent du bonheur, et a une servitude comme rancon, la meme id^e lui inspire le premier episode et le troisi^me de Grandeur et servitude militaire. [Laurette, La Came dejonc.)

Cette idee est d'une grandeur incomparable. Si Ton s'avise de demander ce qui manque a cette magnifique Mort de Socrate deLamartiae pour laisser une impression profonde, on peut repondre que c'est cela. EUe a dicte k Vigny les plus beaux vers philosophiques qui aient peut-^tre ete ecrits en notre langue.

t Je suis tres grand, mes pieds sont sur les nations...

J'^l^ve mes regards, votre esprit me visite ; La terre alors chancelle et le soleil h^site ; Vos anges sont jaloux et m'admLrent entre eux.

Et cependant, Seigneur, je ne suis pas heureux. Vous m'avez fait vieillir puissant et solitaire, Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre... M'enveloppant alors de la colonne noire, J'ai march^ devant tons, triste et seal dans ma gloire... Seigneur ! j*ai v6cu puissant et solitaire, Laissez-moi m*endormir du sommeil de la terre.

Marchant vers la terre promise,

Josu^ s'avan^ait pensif, et p&lissant,

Gar il ^tait d^j4 Tdiu da Tout-Puissant. (Mblse.)

VoilSi le premier stade, pour ainsi parler, de la conception de Vigny sur Tensemble des choses : une multitude heureuse d*un bonheur miserable et honteux, fait d'imb^cillit^ et d'inconscience ; — au-dessus d*elle des privil6gi6s du genie ou du devoir , pasteurs de peuples, penseurs, soldats, vou^s k Tinfortune en compensation de leur grandeur.

Le second stade de sa pens^e — je suis ici pour tout dire, et il faut trancherle mot — c'est la haine, une haine sans declamation, ou I'on sent la froide reserve du gentilhonmie, qui pent 6chapper m6me au lecteur supernciel,mais tr^s nette et profonde, contre Tauteur d'une si inconcevable injustice. Le monde est fait comme on vient de le voir; mais le monde ainsi fait est une infamie. L'injustice est partout. EUe est dans la plus antique histoire de Thumanite, dans la Bible. Elle massacre des enfants [La fille deJepht^; elle punitrinnocentp^le-m^le avec le coupable, ce qui re vient k dire qu elle frappe I'innocen* plus que le coupable (Le Ddluge^ avec cette dpigraphe . « Serait'il dit que vous fassiez mourirle juste avec lemdchant? »). Elle nous suit pas k pas comme un h6te (Le Malheur), — 11 n'y a qu'une reponse k faire k la myst^-