L ARTISTE. — CONCEPTION, COMPOSITION

Cest le plus grand artiste du si^cle qui pouvait naltre d'un esprit ainsi fait. — Sans aucun doute. Si la conception de Toeuvre d'art etait tout§ I'oeuvre d*art, nul n'eAt ete plus grand que Vigny. Sa conception est presque tonjours originale et presque toujours grande. II a le don de Vidie poetique. Une idee poetique est une idee qui parle k Timagination, et qui fait que la raison devient Tauxiiiaire de Timagination, ou sa complice, ou sadupe.

Lafatalite gouverne le monde antique, la responsabiiite est la loi du monde moderne ; un homme esclave du destin, c'est I'ancien; un homme libre luttant contre le destin, plus faibie que lui, mais exercant sa volont^ contre lui, et meritant ou coupable selon qu'il c6de ou

140 Etudes bur le xix* sibclb.

qu'il abdique, c'est le moderne : voil^ une idee philo- ' sophique. — II y a des ^tres puissants et lourds, des . d^it^s aveugles, s'appuyant sur les hommes de tout leur poids, et sous elles les hommes vont rampant. Une croix monte du sol et 6tend ses deux bras sur le monde. Les sombres dresses s'envolent, et le ciel est libre. Pour toujours ? Non. Elles reviennent. Mais d^sormais dans chaque homme il en est une autre qui lutte contre elles, une volonti qui soul^ve le lourd filet aux poids de plomb ; et les dresses antiques, de tyrans qu'elles 6taient, sont devenues des ennemis ; de principes de mort, principes de lutte ; c'est-&-dire source de vie, stimulants de I'esperance, conditions de Thonneur, de la dignite et de la gloire. Voil^ une idee philosophique devenue idee poetique : c'est le poeme L^5 Destinies.

Le monde est faux, la nature est insensible et cruelle. II faut se r6fugier dans la solitude, dans la contemplation sans espoir, et danslapitie : voil^ une idde morale. — Quittons le monde et allons^ la nature, non comme^une consolation, mais conrnie k un spectacle. Plus de maison dans les cit^s,'mais point de maison non plus, immobile, dans les campagnes. Habitons la maison roulante du berger; transportoivs-la au gr6 du r^ve et du d^sir; suivons le soleil avec elle d'horizon en horizon, ne laissons point de trace oil nous ne voulons point laisser de souvenir; allons de spectacle en spectacle, en admirant, en oubliant, et en plaignant les hommes qui passent. Voil& une idee morale devenue une ide'e poetique. Ce qu'il fallait trouver, c'etait la maison du berger.

Telle est la conception dans Alfred de Vigny. Elle est d'une qualiterareetpr^cieuse, aussi 61oignee quepossible de la banality, donnantl'idee de la po^sie pure; elle est originale, distinguee et profonde, comme un mythe de

Platon. J'ai indiqu^ I'idee philosophiqpie d'Efofl, si grande en soi, et par elle seule. Mais la conception po^tique oCi cette id6e s'epanouit est plus belle encore , Get ange qui aime Satan, ce n'est point un ange comme un autre, an ange biblique, soldat d'un Dieu terrible et exclusif ; c'est un ange moderne, c'est — la voilA Tid^e po6tique, purement sublime — c'est une fille du Christ, n6e d'une larme tombee des yeux de Jesus. Comme il est naturel d^s lors qu'elle soit la personnification m^me de la pitie 1 Fille de celui qui tend I'autre joue, qui pardonne k la femme adult^re, qui se sacrifie pour les hommes precisement parce qu'ils sont mauvais, elle est la piti6 infinie, la folie de la misericorde, qui ne comprend le mal que comme le plus afifreux des malheurs, et qui, dans le d61ire qui la poss^de de se sacrifier au plus malheureux, cherche le plus criminel, et tout droit descend aux enfers. De son poids naturel la larme du Christ tombe sur le front de Satan. II n'y a rien dans tout le monde poetique de plus beau qu'une conception pareille.

Que lui a-t-il done manqu6 ? car encore on sent bien qu'il lui manque quelque chose, que Timpression d6finitive est forte, imposante, mais, pour ainsi dire, un peu trouble, m^l^e de je ne sais quelle incertitude. Vigny laisse la sensation Idg^rement p6nible du grand et de Tincomplet. — Ce qui lui a manque, ce n'est certes pas I'imagination, c'est une certaine richesse et une certaine souplesse d'imagination.

Je dis une certaine richesse d'imagination : j 'en tends par Ik que Vigny est un incomparable createur d'iddes poetiques; mais qu'il en crde peu. Cinq ou six sentiments profonds, ceux que j'ai dnum^r^s en tracant le

U2 ETUDES bUR LB XIX« SIEOLE.

tableau de sa pens^e, trouvant chacun une ou deux idees poetiques pour s'exprimer, c'est tout Vigny, en prose et en vers. Le renouvellement dug^nie, trouvant, m^me pour un fond permanent et invariable , des formes varices, renaissantes, s'engendrant les unes les autres, creant Eudore apr^s Rene', le Vallon apr^s le Lac, le Titan m6me apr^s le Satyre, voil^ ce qu'il n^a pas connu, ou tr^s peu.

Je crois que cela tient au caract^re solitaire de son imagination. Nuln'aeusi peu de rapports avecle monde ext^rieur qu'Alfred de Vigny. Or il ne faut jamais oublier que rimagination n'est pas une mine ; elle est un moule et une forge. Le monde extdrieur, spectacles, impressions, souvenirs, lectures, depose dans T^me du poete des mat^riaux qui y prennent une forme, un relief et un eclat particulier. La Fontaine lit, Lamartine ^coute le vent, Hugo regarde ; puis ils laissent ce qu*ils onl recueilli en eux se transformer au creuset de leur Ame, et ils produisent. — On dirait que Vigny ferme les yeux et les oreilles. II se contente presque de penser. M^ Montegut (1) dit qu'il s^cr^te sa poe'sie comme une perle. II y a du vrai. II en resulte qu'un des plus vigoureux penseurs parmi les pontes a peu produit. Quand ii sort des quelques grands sentiments que j'ai indiqu^s, il est tres inferieur. Le pur artiste, Touvrier qui se joue k son art, est peu f($cond en lui et peu heureux. Son esprit est tres p^nible et entortille (Stello — la VeilUe de Vincennes). II donne alors dans le coquet ou le joli, pour quoi il n'est point d'homme qui soit moins fait ; ou dans le mignard traverse de fausses profondeurs, ce qui laisse Timpres-

(1) A qui je snis tr^s redevable pour tout cet article. — JVa< maris contemporains (Hachette, 1883).

sion d'un op^ra-comique golennel {Quitte pour la peur), L*historien romancier chez lui est faux et assez froid, malgre des descriptions brillantes et de beaux portraits (Cinq-Mars). Croirait-on que quand il n'est plus soutenu par sa conception g^ndrale de la vie, si originale, quand il fait un po^me quelconque, pour le seul plaisir de faire un potoe, il devient plat? Dolorida est parfaitement banale dans le goAt faux de 1820, et le Bal parfaitement commun dans le got!lt faux de 1780. L'une est du mauvais Deschamps, et Tautre du mauvais Andrd Gh^nier. 11 ne se relfeve (toujours les po^mes philosophiques mis a part) que quand ses souvenirs de soldat et son grand goM pour la podsie de la vie militaire revieniient le soutenir {Le Cor — La frigate la S^rieuse) ; ce qui se ram^ae encore k dire qu'il lui est tr^s difficile de sortir de lui. Le po^te complet doit sortir constamment de lui-m^me, k la condition d*y savoir rentrer quand il veut.

Je dis aussi qu'il lui manque une certaine souplesse dlmagination, ce qui est plus difficile h, bien montrer. Gela se voit k ses incertitudes et h, ses tAtonnements de composition. II lui manque cette sAret6 dans la conduite d'une OBUvre qui est la marque de la souplesse deTesprit, conmie Taisance dans la d-marche revile la souplesse du corps. Souvent il s'attarde, et plus souvent il tourne court, cela m^me dans ses chefs-d'oeuvre. Dans La Maison du Berger il rencontre cette ide'e, toute secondaire (et qui meme fait un peu disparate, en ce qu'elle distrait de ridde g^n^rale, amene k oublier que la « maison du berger » estun symbole), cette idee que la maison roulante istunmode de locomotion bien plus po6tique que les cheoins defer; etlevoil&qui insiste, s'appesantit sur ce hors Toeuvre, 6crit tout une diatribe, ou il y a du reste des ihosestr^s brillantes, contre les locomotives ; d'ouil suit

144 ^TUDBS SDR LE XIX« SIBCLB.

que Ta reprise de Tidee generale est ensuite singuliefrement penible, et longue, et un peu gauche. Un habile aurait detach^ le fragment surles railways, qui en valait la peine, et en aurait fait une pi^ce k part.

Ses fins de pieces sont souvent ecourt^es — je ne sais si ellesne le sontpas presque toutes — trahissentun manque d'haleine, et, ce qui est pire, une incertitude de la pens6e.Voyez,^ ce point devue,r£5pnYptir,dontle debut est si beau ; la Colere de Samson, d'une inspiration si forte cependant ; la Sauvage; les Destinees, avec sa pensee generale si precise et si profonde, etsa conclusion confuse, m^me le Mont des Oliviers, meme un peu La Maison du Berger, Mom et la Bouteille d la mer sont peut-^tre les seuls dont la composition soit absolument sAre, sans ddfaillance et compl6tement satisfaisante pour Fesprit.

Eloa elle-m^me, et ce qui m'en coAte pour le dire n'est pas peu, Eloa est inferieure et presque infidele k elle-m^me dans la derni^re partie de sondeveloppement. Tant que le po^te en est k cette conception de Tange tombant par exc^s de sapitie^meme,il est incomparable. Mais quand il am^ne Eloa en face de Satan, je ne sais si c'est moi qui ne comprends pas, mais il me semble que le po^te perd de vue sa pensde m6me, et ne dit plus ce qu'il voulait dire. Sajtan fait une declaration, ravissante de style, il est vrai, mais qui est d'un Don Juan ordinaire; et quant k Eloa, csn' est plus parpitid qu'elletombe, c'est comme on tombe ordinairement :

ViensI — M*exiler du del? — Qu*importe, si tu m*aimes? — Je t*aime et je descends. Mais que diront les cieux ?

« Que dira ma m^re ? » Est-ce qu'il ne vous semble

point que ce n'est plus cela du tout? G'est la fille du Christ, Eloa, ce n'est pas la Marguerite de Faust. Je veux bien qu'elleaime, mais son amour ne doit etre que la forme extreme, sublime et eperdue de la pitie. EUe doit aimer Satan (conmie elle faisait au ddbut), non pas quoiqu e,ma.is par ce que^ Taimer comme les saintes folles du devouement embrassent le le'preux, d cause de sa lepre ; dire : Le crime c'est Tinfini du malheur ; le ciel c'est I rinfini de la misericorde ; Tenfer doit disparaitre dans ; un embrassement de la grace ; je me jette a Tabime pour I le combler, comme Jesus s'est fait homme pour que I I'homme fM^jamaispurifie;et tousles deux nous yreus- ; sirons, quand les temps seront revolus, par la vertu ; de notre sacrifice. En attendant nous nous sacrifions, dans un immense amour et une immense esp^rance. — Voil^ Eloaj et ce n'est pas moi qui ai cette idee, c'est Vigny qui par tout le debut du po6me me Ta donnee. Ce i n'est point ma faute si je ne la retrouve plus a la tin. [ II me semble que tout cela revient k dire que dans ' Vigny I'artiste est inferieur au poete, le metteur en ; oeuvre inferieur au createur d'idees poetiques. C'est une I banalite que de remarquer que dans Hugo la mise en ' ceuvre Temporte infiniment sur la conception, voile parfois magnifiquement une certaine pauvret^ de fond. C'est juste le contraire chez de Vigny. II a des idees poetiques qui aboutissent mal ; 11 en a qui n'aboutissent pas. II gagnera infiniment a passer dans ces odieux livres qu'on appelle les morceaux choim, k ^tre lu par fragments. Ce n'est pas un tr^s bon signe : il est impossible de faire un recueil de morceaux choisis d'Hom^re ; la seule idee de le faire aurait quelque chose de criminel.

JBTUD. LITT^ ^

146 Etudes sufi lb xix* siiicLE.

l'^crivain.

II n*est pas facile de definir Vigny comme ^crivain. Ce ne serait pas assez de dire qu'il est in^gal. II ne se ressemble meme pas k lui-m^me d'une pi^ce h Tautre. II a I'air d'etre de temps et de si^cles differents. Voulezvous du faux goAt classique, du style de college, des vers h la Delille ? En voici ; voici des vers par imitation, •de la poesie d'ecolier :

Par ses cheveux epars nne femme entrainee, Qu'entoure avec clameur la f oule decha£n6e, Parait; ses yeux hrulants au Ciel sont dirigis, Ses yeux; car de longs fers ses bras nus sont charges.

Encore ici est-ce Virgile qu'il imite. Mais le malheureux imitera Racine le fils :

L*aveugle-n6 voyait, sans pouvoir le comprendre, Le lepreux et le sourd se toucher et s*eiitendre

II appellera les nuages noirs « I'arsenal des orages » etc. — Voulez-vous du style de Gentil-Bernard, oui, chez le chantre d'Eloa ? Vous en trouverez :

) Dolorida n'a plus que ce voile incertain...

Tout y est, depuis le a pudique matin » jusqu'a

ALFRBP DB VIGNY. 147

«c Famour et sa main idol^tre, » qui n'ose pas rimer avec a alb^tre », je le reconnais, mais qui rime avec « fol4tre ». — II a jusqu'^ des periphrases sur les pendules, ce qui est la nmrque m^me, et comme le signe d^ ralliement des pseudo-classiques de 1760 :

Depuis que sur r^mail dans sea douze demeures lis suivent ce compas qui toume avec les heures.

II a un autre signe caract6ristique, r^vdlateur du po^te malgre Minerve, que vous retrouverez chez tous les rimeurs du xvm® sifecle, depuis La Motte jusqu'k Fontanes : c'est le genie de I'impropriet^. II parlera de couples dansants qui « suspendent des repos balances en mesure, » qui « troubles par leur groupe riant, dans leurs tours moins adroits se heurtent en criant ; > de la danseuse qui « sdme en passant les bouquets de sa t^te\ » tout cela en moins de dix vers, inspires par le spectacle de ii jeunes beautes » qui dansent, pardon, je veux dire c que la valse entraine dans son sph^rique empire, i

En ses plus beaux ouvrages, ce vice de I'improprietd dans r expression le poursuit. Au milieu d'un strophe magnifique de la Maison du Berger^yous lisez :

Et leur main, k travers les ronces qu*ils entr'ouvrent, Met aux coups mutuels le premier appareiL

Comprenez-vous bien?-> II parle quelque part de Bordeaux qui c de ses longs quais par^s de maisons neiives portejusqu'a la mer ses vins sur deux grands fleuves, » Oil a-t-il vu cela? — II y a de Tinexplicable chez de Vigny. On dirait que ses ouvrages ont dte Merits par deux fr^res, dont Tun 6tait un grand po6te et un vi-

148 Etudes sbr le xix^ biECLB.

goureux penseur, mais tr6s paresseux; I'autre, ecrivain mediocre et surann6, et assez peu intelligent, complelait les ouvrages laisses inacheves par le premier, pratiquait des soudures, etablissait des transitions, surtout finissait les pieces, le tout sans tresbien comprendre. Car, a c6t^ de ces mediocrites, il y a des pages qui, m^me au seul point de vue du style, comptent parmi les plus neuves, les plus fortes et pleines, les plus purement belles de notre siecle et de toute notre litterature, et dans des genres tr^s differents. On sait par les citations que j'ai dejk faites que le vers philosophique, sobre, vigoureux et grave, ramassant une pensee puissante dans une image courte, est un instrument que Vigny sait manier avec une sArete merveilleuse :

Depuis le premier jour de la creation,

Les pieds lourds et puissants de chaque Destin6e

Pesaient sur chaque t§te et but toute action.

Ces froides deltas liaient le joug de plomb

Sur le erfine et les yeux des hommes leurs esclaves,

Tous errants, sans 6toile, en un desert sans fond ;

Levant avec efEort leurs pieds charges d^entraves, Suivant le doigt d'airain dans le Mrcle fatal^ Le doigt des Volontes inflexibles et graves.

Mais il y a aussi des vers d'un sentiment exquis, doni la douceur penetrante fait songer au meiMeur Lamar'tine, k Lamartine quand il est sobre :

Mais pourquoi vos discours m'inspirent-ils la crainte ? Pourquoi sur Totre front tant de douleur empreinte ?

ALFRED DE VIGNT. 149

Comment avez-vous pa descendre da saint lieu ?

Et comment m'aimez-vous, si voas n*aimez pas Dieu ?

Le charme m^ld a la grandeur, et qui circule eomme une brise fraiche k travers La Maison du Berger, c'est cette pensee triste du po^te qui, par moments, de la contemplation desol6e des choses, se reporte sur une femme aimee, et alors trouve, avec le plus heureux contraste, des vers enlaqants et berceurs, oCi I'on sent que r^me du po^te se repose, s'endort volontairement, s'apaise en une derniere illusion :

Oh ! qui vena deux f ois ta grSce et ta tendresse, Ange doux et plaintif qui parle en soupirant ? Qui naitra comme toi portant une caresse Dans chaque Eclair tomb^ de ton regard mourant, Dans les balancements de ta t^te penchee, Dans ta taiUe dolente et mollement coucMe, Et dans ton pur sourire amoureux et eouffrani?

Mais toi, ne veux-tu pas, voyageuse indolente, R4ver sur mon epaule en y posant ton front?

Viens du paisible seuil de la maison roulante Voir ceux qui sont passes et ceux qui passeront. Tous les tableaux humains qu'un Esprit pur m*apporte S'animeront pour toi, quand devant notre porte Les grands pays muets longuement s'6tendront

Et la suite. Autant I'eldgiaque qui n'est qu'^legiaque, le po6te ^ternellement 6pri8d*un sourire, d'un regard et d'une larme, est, m6me avec du talent, ennuyeux, affadissant et parfois ridicule ; autant il est d'un grand artiste d'assoder k une pensee m41e, am^re et triste, une gracieuse et tendre faiblesse de coeur ; k la condition que r^crivain ait assez de souplesse pour trouver les styles

150 iJTUDBS SUB LB XIX" SIEOLB.

juste appropri^s k des nuances de sentiment si diverses, et pour passer sans dissonance de Tun k Tautre. Vigny a parfaitement reussi k cela. L'effet est singulier et profond.

Enfin il ne faut pas oublier que, sans faste et sans fracas, il est tr^s grand peintre des choses naturelles, peintre k la facon de ceux qui pr^tent des sentiments aux choses, comme il convient^ un philosophe, mais avec discretion, avec vigueur aussi, avec largeur et plenitude, et une rare originality. Voyez comme s'anime et vit d'une vie puissante cette « bouteille a lamer » portant la derni^re pens^e du navigateur, roulant de rivages en rivages...

Les noirs chevaux de mer la heurtent, puis reyiennent La flairer avec crainte, et passent en soufflant.

.... voyant les p61e8, les royaumes noirs, toujours seule, inqui^te et comme triste du secret qu'elle porte.

Perdue

Comme un point invisible en nn mouvant desert, L'ayenturiere passe errant dans T^tendue, Et Yoit tel cap secret qui n'est pas d^couvert. Tremblante voyageuse a flotter condAmnee, Elle sent sur son col que depuis une ann^e L'algue et les goemons lui font un manteau vert.

Tout, dans cette admirable pi^ce, donne Timpression forte de Thumanite ^norme et aveugle k travers laquelle flotte au hasard, sans savoir si elle abordera jamais, une pensee precieuse, fr^le et humble, imperceptible dans lesimmenses remous des forces brutales. 11 a ce don, qui est le plus significatif, la marque propre du grand po^te.

Sa pensee s'epanouit d'elle-m^me en une vision, et se presente k nous en un tableau. Peut-on mieux depeindre i'etat de demi-barbarie et de demi-eivilisafcion ou sont les peuples k notre epoque,que par ces images?

Les peuples tout enfants a peine se decouvrent Far-dessus les buissons n6s pendant leur sommeil.

La Barbarie encortient nos pieds dans sa gaine.

Lo marbre des vieux temps jusqu'aux reins nous enchaine,

Et tout homme ^nergique au dieu Terme est pareil.

S'il a exprime magnifiquement le vide immense, le <( desert mouvant » de Thumanit^, c'est lui encore qui a le mieux fait sentir I'implacable et dedaigneuse ser^nite •de la nature ^ternelle. C'est bien sa voix puissante qu'on intend dans ces vers :

Je roule avec d^dain, sans voir et sans entendre,

A c6t^ des fourmis les populations ;

Je ne distingue pas leur terrier de leur cendre ;

J 'ignore en les portant le nom des nations .

On me dit une mere^et je suis une tombe.

Mon hiver prend vos morts comine son hecatombe^

Mon printemps ne sent pas vos adorations.

Avant vous, j'dtais belle et tou jours parf um6e; J*abandonnais au vent mes cheveux tout entiers, Je suivais dans les cieux ma route accoutumee, Sur Taxe harmonieux des divins balanciers.

Apres vous, traversant Tespace ou tout s^elance, J'irai seule etsereine, en un chaste silence ; Je fendrai Pair du front et de mes seins altiers.

Le second volume de Vigny a ^t^ ecrit apr^s Lamartine et Hugo, 11 est vrai; mais il ne faut pas oublier qu

162 ETUDES SUB LE XIX« SlilCLB.

le premier a et6 ecrit en m^me temps queparaissaientles Meditations. A cette date Moise^ Eloa, la Neige, le Cor sent de veritables revelations, et Tinfluence en a 6ie tres grande sur les generations qui ont suivi. Vigny etait essentiellement personnel, subjectify comme disent les AUemands. G*est sa qualite et son defaut. II apportait en 1822 une pensee poetique, et dans ses bons ouvrages une forme nouvelle, inattendue, bien a lui, qui, m^me de loin, ne devait rien ni k Chateaubriand, ni k Bemardin de Saint-Pierre, ni k Rousseau, et qui ne ressemblait en rien k Lamartine. Remarquez que, tout de meme, se remettant k ecrire en vers dans sa vieillesse, son second volume ne se sent nuUement ni d*Hugo, ni de Musset, ni de Gautier. II etait Thomme du monde le moins fait, non seulement pour imiter, mais pour etre excite, eveiUe, feconde par la pensee des autres. De la la sterilite relative de son genie, le peu dMtendue de son oeuvre, la concentration aussi de cette oeuvre, se ramenant toujours k quatre ou cinq idees ou sentiments dont on sent bien qu'il est obsede. Ge n*est pas peu qu' avoir un domaine, meme restreint, qu'on puisse dire bien k soi. Le dernier mot qui revient quand.on conclut sur lui est celui d' original; la derniere impression est celle d*une force solitaire, travaillant k Tecart, dans une grande tristesse et sous un ciel morne, sans hate et sans bruit, produisant quelques fruits precieux et rares, k qui la matiere a un peu fait defaut, et qui se Test un peu refusee, k qui a manque aussi le sourire, mais non la grdce .