SON ESPRIT

Par definition les pedants n'ont pas d*esprit. G'est parce qu ils n'ont pas d'esprit qu*ils sont pedants, et parce qu'ils sont pedants qu'ils continuent de n'en pas avoir, Ceia est vrai, sauf restriction. II faut reconnaUre que 1' esprit veritable, celui qu*ont La Fontaine, Moli^re, Voltaire, Henri Heine, Victor Hugo^ n'en a aucune trace. Mais il en est un autre, inferieur je crois, auquel pourtant on ne pent ^u^re refuser le m6me nom^ qui ne consiste point en bon sens vif aiguise de malice, mais en tour inattendu d'imagination boufTonne. II est la gaite de Timagination, comme Tautre est la gaite de la raison. 11 consiste en une certaine verve de fantaisie debrid6e et aventureuse. D aime les contrastes etranges et imprevus entre les idees, et court droit au paradoxe, k la parodie, aux granges ideeshabillees en style trivial, auxtrivialitesditesd'un

VICTOR HDGO. 163

ton noble. U aime les contrastes impr^vus el etranges entrelesmots, et il arrive vite aux alliterations, auxjeux de mots, k toute une syntaxe heurt^e et disloquee. A son sommet c'est le bouffon, en sa region moyenne c'estle burlesque, en ses bas-fonds c'est le calembour. Hyena dans Ariosle, dans Shakespeare, dans les gracieux du theatre espagnol. J*en ai signal6des traces dans notre Ih^&lre du xvi« siecle (i). Les hommes de 1830 ont beaucoup de cet esprit-la : Gautier {Les jeune France) en donne dev6ritables modeles. Balzac r6ussit4le rendre inferieur h lui-meme. Victor Hugo en a toutes les formes, depuislesplusbassesjusqu'aux moins basses. Songez au quatri^me acte de Ruy Bias, tr6s amusant ; a cerlaines chansons des rueset des bois, assez fades ( « aslu dejeun^, Jacob ? » — « Que votre sainfoin soil Uni »): k Zenith et Nadir [Quatre Vents)^ insupportable.

Cet esprit n'est pas toujours h, d^daigner. H est quelquefois une forme de la satire assez stimulante, et qui a du montant. Ne songez point au contre-sens volontaire quefaitHugosurlemot d'oti il part, et laissez-vous aller h suivre la farandole des images :

a H est r6serv6, il est discret. Vous Stes tranquille avec lui ; il n'abuse de rien. H a une qualite' bien rare : il est«o6re. — Qu'est ceci? une recommandation pour un domestique? Non, c'est un 61oge pour un ^crivain. Une certaine 6cole a arbor6 de nos jours ce programme de po^sie : sobriete. H semble que toute la question soit de preserver lalitt^rature des indigestions. Autrefois ondisailf6condite et puissance ; aujourd'hui Ton dit tisane... Soyez de la soci6t6 de temperance . Un bon livre de critique est un traite sur les dangers de la boisson.

(1) La Tragidie frangaite au xvic iUcle (Hachette, 1883).

164 l^TUDES SUR LE XIX« SIECLB.

Defense de banter le cabaret da sublime. . . Passez votre vie k vous retenir. »

Etc., etc. Car Hugo n' est jamais « sobre », et le propre de ce genre d'esprit est precisement Tintemperance. De m^me dans \a.Reponse a un acte d'accmation{l) et dans A propos d' Horace (2) f des images inattendues et fantasques ^clatent comme des fus6es bariol^es : a Tai mis le bonnet rouge au vieux dictionnaire. » — « Tdtai du cou du chien stupSfait son collier d'dpithites. » — « Lemphase frissonna dans sa f raise espagnole. » — « Tai de la p4riphrase dcras^ les spiraks ». — « Sur le Racine mort le Campistronpullule » (excellent). — On rencontre encore souvent cette forme de la satire par le grotesque dans Napoleon le Petit, livre qu'on ne lit dej^plus, parce que c'est une GBUvre de circonstance ; mais dont il faudrait tirer quelques pages, superbes de vraie Eloquence, ou ^tincelantes d'ironie.

Mais, remarquez-le, cet esprit est relativement facile, et, en son fond, il est tres vulgaire. Le heurt des mots entrechoques d'une main vive et tr^s habitude au vocabulaire en fait presque tous les frais. C'est pour cela, encore qu*il n'y ait aucune raison de le proscrire, qu'il estun danger quand on n' en a pas d*autre. L'espritbouffon m6ne a dire des choses amusantes; mais I'esprit vra'i mene surtout, ce qui est bien plus important, a ne pas dire de sottises. Et Fesprit boufTon, non surveill^ par Tesprit vrai, a parfois une autre suite, desastreuse, qui est de se prendre au s^rieux. l\ arrive que Victor Hugo ,prend pour une idee, et quelquefois pour une decouverte, ' une fantaisie que lui souffle le demon burlesque qui est

(1; Contemplations^ I, 1, 7.

(2) Ihid.i, 1,13.

VICTOE HUGO. 165

son genie familier. C'est alors qu'il s'ecrie : a Nomen,

Numeny Lumen ^ » tr^s serieusement, ou que, voyant la

lune se lever, il dit avec gravite : « Dieu officie, et voici

r^l^vatiou. » Le passage du burlesque qui s*amuse au

burlesque qui devient dupe de lui-m^me et se prend

subitement pour une m^taphysique, est tr^s sensible

dans cette jolie Repmse a un acte d'accusation que nous

citions tout k Tbeure. Dans toute une premiere partie,

d'un badinage un peu lourd, mais amusant en somme,

le po6te s'egaie. « Allons ! oui! dit-il, je suis un affreux

perturbateur. J'ai de'chaine Temeute dans la langue

francaise et terrorise Batteux. J*ai ete le « buveur du

sang des phrases. • Yoil^-t-il pas une grosse affaire ? »

Puis, tout k coup, il se ravise : a Mais, oui I c'est une

grosse affaire, et j*ai tort d'en faire un jeu. Car qui

delivre le mot, delivre Tid^e, et qui ddlivre Fid^e af-

franchit les hommes, et e'est ainsi que Theophile Gautier

estun continuateur de la Revolution francaise ; et le mot

c'est le verbe, et le terbe c'est Dieu, d*oii il suit que tout

bomijpe qui remplace une periphrase par une m^taphore

est un Christ. » II ne dit gu^re moins. II a perdu pied.

n a subi la fascination d'une plaisanterie qu'il a faite

jusqu'^la prendre pour un SinaY (1). C'est dans ces cas,

et malheureusement dans quelques autres, que le mot

feroce de Yeuillot : « Jocrisse & Pathmos, » ne semble

que dur. On a tr^s bien dit que Tesprit ne suflit k rien,

et sert k tout. On pourrait iti^me dire qu'insuffisant en

toute chose, il est necessaire en toute chose, m^me dans

le genie, qu'il emp^che de deraisonner. Or de Tesprit,

(1) Yoyez encore les plaiaanteries de Mascarllle 6clatant brus* quement dans un passage du plus sublime ton : a Le Tonnerre n''y pui tenir, il Aetata, d — <r Et lliiyer se tenant les cotes sur le pdleD, tout an milieu du Satyre.

Etudes sub le xix* siSiclb.

Hugo en a, mais d'un certain genre ; et il a le genre d'esprit qu'on a d'ordinaire quand on n'en a pas assez.

Pourquoi relever un defaut de dixieme ordre chez un homme qui a des facult6s de premier rang ? — Parce que ces facultes ont presque constamment souffert du voisinage de ce defaut ; parce que ce sont leurs defauts qui limitent les hommes, et qu'en ce moment je m'attache surtout k fixer les limites d'Hugo, ne sachant pas d'autre m^thode pour definir que de delimiter.