SA SENSIBILITY

La sensibilite n'est point n^cessaire k un grand po^te. Un des plus grand poetes modernes, Goethe, en a eu fort peu. On a beaucoup exagere celle d'Hom^re, reelle pourtant, et celle de Virgile qui n'est point infinie. Ceux qui s'atlachent a demontrer que Victor Hugo n'en a pas, qiiand meme il serait vrai, n'auraient rien prouve contre lui. Toutefois il ne faut pas croire qu'elle soit chose absolument negligeable dans les arts litteraires. Le " « Dulcia sunto » d'Horace reste vrai. II en est k peu pr^s de la sensibilite dans I'art comme de la moralite, et pour les m^mes causes. La preoccupation ou d'attendrir ou de moraliser est nuisible dans les arts plastiques. Elle detourne I'esprit de la contemplation de la forme, qui est tout I'objet des arts du dessin ; elle fait de la peinture ou de la sculpture litteraire, ce qui est une forte erreur. Le souci ou de moraliser ou d'attendrir, dans

les arts litteraires, s'il n'est pas n^ces^aire, est k sa place, et, contenu dans une certaine mesure, est utile. La raison en est que le po6te peint des Ames et non plus des corps, et que les aimer et les faire aimer, les admirer bonnes ou les souhaiter meilleures, est un exercice naturel de ses facult^s de penseur. La moralite' et la sensibilite rentrent dans I'esthetique litt^caire, parce que Tart litteraire est un art psychologique.

Ce qui est vrai, en g^n^ral, c'est qu'il ne faut pas que la sensibility domine, parce que , en sa quality de passion, quand elle domine, elle absorbe tout. J'ai cherch6 ailleurs (1) k montrer que si Saint-Simon n'a que des parties de grand artiste, c'est qu'il sent avec trop de force pour maitriser ses grandes facultes de peintre. II faut, dans les arts litteraires, un homme capable de sentir fortement, et capable aussi de se preter seulement k sa sensation, de mani^re k s*en retirer k temps pour la peindre, fraiche encore, mais non plus tyrannique, comme il ferait un objet exterieur. Goethe (qui d'ailleurs ne sent vraiment pas assez) est admirable pour cela. Hugo aussi.

Mais prenons garde k Tautre exces qui est non plus de trop sentir pour bien rendre,mais dene pas sentir du tout, et pourtant de vouloir peindre. C*est un defaut commun Si notre si6cle. Chateaubriand a si magnifiquement 6tale les souffrances du coeur, que tons nos auteurs ont voulu se faire honneur d'une grande 4me navree, comme les gentilshomme de 1640sefaisaient gloired*une grande passion. On en aurait voulu ^ un po^te de 1830 de ne point chanter ses amours, bon gre mal gr6 qu'en eiit

(1} Les Grands Mattres du TVlV sihle (LechneetOxidin,iSS€. Nouvelle Edition.)

168 iiTUDES SUB LB XIX« SlACLF,

son ccBur. Or, comme a dit tr^s bien Boiieau, a c'est peu d'etre poete, 11 faut ^tre amoureux, » et comme le fait remarquer tr^s justement un critique contemporain (1), « une grande passion est aussi rare qu'un grand genie. »

Les observations qui precedent feront comprendre pourquoi la sensibilite d'Hugo semble si inegale. II a eu les deux defauts, et il a atteint le point de perfection indique plus haut. II lui arrive d'etre trop emportd par sa passion, par la colore par exemple, pour pouvoir donner k sa passion I'air etla forme artistiques. — II lui arrive de peindre des passions qu'evidemment il sent tr^s^peu, et alors d'etre froid. — Et il arrive enfin qu'il a senti, fortement et profond^ment^ puis que, juste au moment oii le sentiment est assez fort encore pour ^tre pleinement embrass^, mais assez calm6 pour pouvoir ^tre transforme en oeuvre d'art, il Ta saisi el fixe dans une forme que le genie lui inspire ; et alors il n'y a rien de plus beau dans toute la litterature franeaise, et peutetre dans toute la litterature moderne, que telle dlegie dece pretendu impassible.

Ge qu'il a peu senti, alors qu'il fallait absolument le sentir pour le bien exprimer, ce sont les passions de I'amour. On disait couramment de son temps : « Les femmes n'aiment pas Yictor Hugo. » C'est qu*il n*est pas du tout lepo^tedeis femmes. Tres certainement il n'a pas connu la passion d'un Catulle (2), ou settlement d'un TibuUe, ou meme d'un Racine qui n'aimait guere, mais qui aimait k etre aime', d'oti vient qu'il a fait parler mal ses amoureux et admirablement ses amoureuses.

(1)M. Braneti^re.

(2} Compareza Aimons toujours I aimons encore 1.... » ( Content plationSf l, 2, 22^, & a. Vivamus, mea Lesbia, atque amemus ! 9

Remarquez, ce qui est bien significatif, que ses vers de jeunesse ne sont pas des vers d'amour, chose k peu pr^s prodigieuse dans la vie des poMes, et m^me de tous les hommes. A peine une ou deux pieces, tr^s courtes, et qui semblent des poesies de salon, dans les Odes et Ballades. Rien, ce me semble, dans les Orientales, II faut arriver aux Feuilles d'automne (il a trente ans), et surtout aux Voix interieures et Rayons et Ombres (il a pr^s de quarante ans), pour trouver le Victor Hugo amoureux, ou qui feint deT^tre. Tres probablement il obeissait k une mode du tejnps bien plus qu*A un mouvement de son 4me.

Mais quand les vers d*amour ne sont pas des vers d'amoureux qui est po^te, ils peuvent ^tre beaux ; ils sont ennuyeux. lis tombent vite dans ce qu'on peut appeler la sensibility de romance. Les romances sont des elegies ^crites par des gens qui ne sentent rien a I'usagc de ceux qui feignent de sentir. Une foule de petites pieces d'Hugo (1) sont des romances proprement ecrites, et il semble le comprendre, car il en est qu'il intitule, presque irr^v^rencieusement, Guitares.

Quand il n*est pas simple facteur de guitares, il s'en tire d'autre sorte et tres habilement; car il salt son metier. G'est k savoir par le lieu common po^tique ou par la riche peinture du cadre de Tamour. La Tristesse d'Olympio est un developpement sur la fragilite des amours humains au sein de la nature indifferente, et, consid^reecomme telle, est un belle chose. Dans Pa55^ (2),

(1) Les Tera d'amour dea Feuilles d'auUmne, des Voix inti^ riewes, des Chants du erepuscule- et ft pen pr^s toate VAme en Hew des Cdntemplations.

(2) Voix interieuresy xvi,

ETUD. LITT. ^**

170 ETUDES SUB LB XIX» SliSCLB.

le procddd quiconsistea detourner Tattention du tableau sur le cadre est tres curieux. On se prom^nc dans un vieux pare du temps de Louis XIII. Le po^te montre k celle qui Taime le vieux chdteau, ddaisse et triste, qui fut jadis plein de rires, de chansons, de beaux seigneurs et de belles dames et d'aventures galantes. — « Etjevous

dis alors » Et il ne lui dit pas grand chose. Et il a

raison ; car ce qui Tint^ressait , lui artiste bien plus qu'amoureux, c'etait le chateau noir dans Tincendie du soleil couchant, et le pare au branchage austere, et les dames du temps jadis, et les « manteaux relev6s par la longue rapi^re », et de tout cela il a fait une resurrection ' exquise.

De mtoe le po6me V de VAme en fleur {Contemplations, I) : « Hier leventdusoir... »: dixvers d'unrythme ravissant, mais, comme sentiment, celui de la « nature amoureuse » plut6t quedu coeur emu.

Vers la fin (1), degage des influences de la mode de 1840, il a donne sa vraie note amoureuse, tr6s originale, quelque chose de joyeusement sensuel, et de mani^re avec un peu de lourdeur, du Gentil-Bernard colore et bariole , d'un mauvais goAt affriolant et savoureux , vrai r^gal des curieux de style, sans I'ombre d' amour vrai.

Ou il sent trop vivement, au contraire, k depasser la mesure, qui est I'art meme, et qu*ailleurs il connait si bien, quoi qu'il en disc, c'est dans les emportements

(1) Je piends toujours comme date approximative de Toeuvre la date de publication. L'artiste est responsable de son ouvrage au moment ot il le donne, et du reste le travail de mise au point qui donne le ton d^finitif pr^cMe toujours de pen Timpression. Ajoutez que dans I'esp^ce personne ne pent se tromper aux pro c^d^s et & la mani6re des Chantons^ qui datent cette oeuvre de la mSme 6poque que les Contemplations.

de la colore. Les Chdtiments ont des parties merveilleuses, ou Hugo depasse tout, od il recule les limites connues de la poesie eloquente, oti il invente presque (je dis presque , songeant h d'Aubigne') un nouveau genre : la satire lyriqtief rimprdcation sacrde, la vraie NSmSsis. II en est d*autres oil ce qu*il n'avait pas assez tout d. rheure, remotionprofonde, la vibration nerveuse, ill'a trop. L'injure, qui est une chose parfaitement belle at tr^s artistique quand elle est k la fois sincere et maitresse sCkre de ses effets, parfois ici ne se contient plus, se prodigue, se r^p^te, pi^tine furieusement sur ellem^me, s'etrangle et s'^touffe, begaie dans une grimace. 11 est trop furieux ; la tension terrible des nerfs s'ach^ve enpamoison. Lapamoisonn'est artistique que quand elle salt la mani^re de se servir d'elle-m^me, et se surveille en feignant de s'abandonner.

II le sait bien, et il est si artiste qu'aprSs une explosion de vdhdmences unpen monotones et, k parler franc, ennuyeuses, il se ram^ne lui-meme k Tart, et s'^crie, trouvant dans un retour k I'amour du beau un effet de contraste admirable : <c J'en ai assez....

Oh ! laissez I laissez-moi m*enf uir sur le rivage I Lais8ez-moi respirer Todeur du flot sauvage I Jersey rit, terre libre au sein des sorabies mers... L*ecume jette aux rocs ses blanches mousselines. Par moments apparatt au sommet des collines, Livrant ses crins epars au vent dpre et joyeux, Un cheval effar^ qui hennit dans les cieux 1 ]»

Ge qui n'emp6che pas que la moitid des ChcUiments ne 8oit que fureurs haletantes, et vocabulaire d'injures a la

172 4TUDE6 SUE LE XIX» BliCLE.

Vadius. Je sais bien que cela est sincere, et c*est ce qui fait que, si c'est fatigant, du moins ce n'est pas froid. La passion vraie, m^me vulgaire, a beaucoup de puissance sur les hommes. J'ai vu des lecteurs, lettres, recevoir comme la secousse physique du fameux debut : « Ah f tu finiras bien par Hurler^ miserable ! » C'est un cri. Un cri franc, qui ne sent pas trop Tintonation theatrale, emeut toujours . Tout compte fait, cela est encore preferable aux € gui tares. »

Mais il est un cas oii la sensibilite d'Hugo n*est ni factice, ni contestable au point de vue de Tart pour etre trop violente. II a aime ses enfants, et. . . maisremarquez dejSi ceci. II a aime ses enfants. Nous en sommes tons Ikf direz-vous. Nous, sans doute, hommes d'humanite moyenne et proches de la bonne loi naturelle. Mais les artistes n'en sont pas tons 1^, il faut le savoir. Montaigne ne les aime point ; La Fontaine non plus, ni Rousseau, ni tant d'autres aussi, qui se sont gardes de les aimer en s'abstenant d'en avoir. Hugo, par le tour de sa sensibility, comme par bien d'autres traits, est bien Thomme de la bonne moyenne, au gros de I'armee humaine, avec des sentiments francs et droits, et point trop raffines. II a aim^ ses enfants, les a chantes en jolis vers [A des oiseaux envolds — Lorsque Venfant parait.,. ) ; puis, quand il les a perdus, il a ete tout franchement dechire, comme un brave homme, second d'une rude douleur de pleb^ien, terrasse comme un homme robuste par un gros chagrin qui s'abat sur lui ; puis enfin , ce moment revenu de demi-serenit^, qui est le temps propice pour que le sentiment devienne mati^re d'art, de sa dpuleur il a fait des oeuvres incomparables, qui n'ont plus rien d'analogue ni avec ses chansonnettes d' amour, ni avec ses imprecations de proscrit, qui sont

VICTOE HUGO. 173

aa rang de tout ce qu'un sentiment profond a inspire jamais k un grand artiste : Pauca mejb (1).

Lk* commetout est vrai, et en m^me temps, comme tout est admirablement dispose pour Teffet artistique I A peine (car dans ces modernes, il semble impossible que la mesure exquise ne soit pas toujours un peu depass^e,) k peine quelques traits un peu pu^rils (« Oh t la belle petite robe Qu'elle avait, votis rappelez-vous? ») — Mais que de choses vraiment senties, trouvant la langue et le mouvement et le tour qui leur sont absolument propres I

Elle avait dix ans^ et moi trente; J'^tais pour elle runivers.

Oh! comme Therbe est odorante Sous les arbres profondset verts!

Lorsqu'elle me disait : a Mon pere ! t> Tout mon coeur s'^criait : « Mon Dieu ! »

Doux ange aux candides pens^es, Elle 6tait gaie en anivant .... — Toutes ces choses sont pass6es Comme Fombre et comme le vent I

II y a I& le po6me complet de la douleur vraie, toutes les phases successives du grand deuil profond : d'abord Taccablement, I'an^antissement deVhomme sousun coup d'une puissance superieure, qui lui semble aveugle, k laquelle ilne pent riencomprendre sinon qu'ellele frappe et qu*il en est comme 6cras^ (tallest temps queje merepose.,. »); — puis les souvenirs, les visions dupass^, quand

(1) Contemplations, tome li, livro iv

174 4TUDES sun LB XIX* SIBOLB.

Tdme, incapable encore de penser, s*est reprise assez pour s*enfermer dans sa douleur et trouver un charme amer k s'en repaitre : elle elait jolie ; elle etait douce ; elle m'aimait, nous etions heureux ; puis, quand le coeur a 6puise cette douceur de la tristesse et n'a plus rien ou se prendre m^me en sa douleur, nouvel accablement et chute profonde aufond desoi, plus lourde et plus sombre encore que la premiere :

J'ai bien assez vecu.

Puisque Pespoir serein dans mon &me est vaincu ; Puisqa*en cette saison des parfums et des roses, ma iille I j 'aspire a Tombre ou tu reposes, Puisque mon coeur est mort, j'ai bien assez v^cu.

Maintenant, mon regard ne s'ouvre«qu'^ demi; Je ne me toume plus mSme quand on me nomme ; Je suis plein de stupeur et d'ennui, comme un homme Qui s'eveille avant I'aube et qui n*a pas dormi.

Je ne daigne plus mSme, en ma sombre paresse, H^pondre a Tenvieux dont la bou^he me nuit.

Seigneur I ouvrez-moi ies portes de la nuit, Afin que je m'en aille, et que je dlsparaisse !

— Puisenfin (ah 1 cette phase-1^!) quand Ttoie, meurtrie encore et desolee, mais plus calme parce que tout se calmC) et que c'est notre infdme misere^ mais aussi notre pitoyable r^confort, que le d^sespoir s'apaise a durer, quand T^meredevient plus douce aux choses, plus sereine, pent regarder autour d*elle, voir Ies champs, la mer,le ciel ; alors le sentiment Chretien s'offreet s'insinue, sinon comme une consolation, dumoins, ce qui est d'une

\6nie profonde, comme une forme de rapaisement. L'homme se dit que c'est une impi6t6 peut-6tre d'accuser parce qull souffre et de maudireparce qu'ilsemble maudiilA Villequier^ premiere partie) — mais qu'il faut pourtant qu'on lui pardonne, parce que c'est trop pour sapetitesse qu^un si grand coup du bras infini, et trop pour sa pauvre raison que cet effet ^tonnant du grand myst^re (A Villequier^ fin^. Et cette fois, sauf, k mon gre, quelques longueurs, je ne vols pas de mot pour exprimer compl^tement la beauts de cette inspiration du coeur, de la raison et du g^nie :

Maintenant qu'attendri par ces divins spectacles..., Je reprends ma raison devant rimmensit^ ;

Je viens k vous^ Seigneur, p^re auquel il faut croire ;

Je V0U8 porte, apais6, Les morceaux de ce coeur tout plein de votre gloire

Que vous avez bris^ ;

Je viens k vous, Seigneur I conf essant que vous 6tes

Bon, clement, indulgent et doux, 6 Dieu vivant I

Je conviens que vous seul savez ce que vous faites,

Et que rhomme n'est rien qu'un jonc qui tremble au vent ;

Je conviens k genoux que vous seul, p^re auguste, Poss^dez Pinfin], le r6el, Tabsolu ; Je conviens qu'il est bon^ je conviens qu*il est juste Que mon coeur ait saign^, puisque Dieu Ta voulu I

Les mois, les jours, les flots des mers, les yeux qui pleurent

Passent sous le ciel bleu ; II faut que I'herbe pousse et que les enf ants tneurent ; Je le sais, 6 mon Dieu I

i iTODES SUE LE XIX' SliiCLE.

Dans Toe cienx, ah del^ de !a sphere des naea, An fond de cet aziir immobile et dormiuit, Pent-Stre faites-vona dea choBes inconnuea Oil la doulear de rhomme entre comme £l£ment.

Veuillot jette un cri d'admiration et d' Amotion h cette premiere parlie du po^me. Je ae aaispourquoi il trouve moins belle et moins chnitieDne la seconde, qui est aussi touchante, et qui exprime pr^cis^ent dans une admirable mesure la plainle « soumise > et humble, telle qu'il me eemble qu'elle est permise au croyant. Les chrgtiens quiont souffert en jugeront : « Consid^rez, mon Dieii, ditle poSte, que d c'est une punition, je ne pouvais pas I'attendre aussi rude {c'est 14 qu'il y a peut-fitre un d^faut d'humilit^, mais presque insensible) ; considSrei que la douleur aveugle, et puis qu'elle est plus forte que nous, qui sommes faiblesse

Ne vona irrilea pae qne fe sols de la sorte, OmOD Dieut cette plaie a ai loogtempa aaignil L'angoisae dans mon ftme eat tonjours la plus forte, Et mon cffinr est sonmis, maia n'est paa rfeigni.

Voyoz-vonB, noa enfanta nous sont 1 Seigneor; qnand ona vn dans sa vie, un m:

Au milieu dea ennuis, dea peines, dea misei Etde I'ombro que fait sur nons notre destin,

Appaialtre an enfant, tfite ehhre et Mcrie,

Petit 6tre jojeoi, 8i beau, qu'on a era voir a'ooTrir k Bon entrie

Uoe porta dea cieui ;

Quand on a vu, seize ans, de cet autre soi-mSme Crottre la grdce aimable et la douce raison, Lorsqu'on a reconnu que cet enfant qu'on aime Fait ie jour dans notre kme et dans notre maison,

Que c'est la seule joie ici-bas qui persiste

De tout ce qu'on r^va, Considerez que c'est une chose bien triste

De le voir qui s*en va !

L*office d'historien litt^raire a ses ennuis. Je voudrais en ce moment lire et relire Pauca mecSy venant dem'apercevoir que je ne le sais pas encore par coeur ; et il me faut, pour ^tre complet, poursuivre, dire non seulement que Victor Hugo ne s'est pas toujours maintenu h. cette hauteur, ce qui est trop Evident, mais que, pour les choses de sentiments comme pour d*autres, il a, plus tard, change en proc^des d'atelier ce qui avait die emotions de foyer et de sanctuaire. G'est 1^ ce qui justifie presque les d61icats trop raffin^s qui ne veulent pas de sensibility en art. Sans doute ils pensent que ces choses sacr^es du coeur ne sont belles que quand elles sont sinceres, et qu'^ devenir mati^re d'art, h. 6tre mani^es p61em61e avec des rimes rebelles et des ratures, elles perdent, sinon leur sincerite, du moins quelque chose de leur pudeur. Je crois tout au moins qu'il faut beaucoup de reserve et de scrupule en cela, et je n'aime pas I'artiste qui, sachant qu'il r4ussit le sentiment^ s'en fait un genre et une matiere. Pauca mew isold au milieu de toute l^oeuvre d'Hugo eAt ^t6 tres imposant. II est trop revenu sur ces sujets, a trop etal^ son foyer, comme lui-m6me. II y a 1^ une d^licatesse qui lui manquait. De bellea choses encore. Dans A celle qui est restee en France j par

178 ifeTUDES SUK LB XIX*» SIECLE.

exemple, quand le pere s'approche des lieux ou dort la morte, ce cri sublime :

souvenirs ! 6 forme horrible des collines 1

Mais que de puerilit^s, que de faux naif, que d'efforts pour b^gayer sous pretexte d'etre tendre, que de babil a la Mbe^ sans nature!, et que de peines prend le plus grand poete francaia du si^cle pour rivaliser avec Gustave Droz dans Petit Paul (sauf quelques beaux traits), dans VArt d'etre grand-pere, mtoe dans Claire P., m^me dans A la mere de Venfant mart t Dire k une m^re qui a perdu son enfant : « voiis ne lui avez pas assez fait entendre :

Que, tant qu'on est petit, la mere snr nous veille,

Mais que plus lard on la defend ; Et qu*elle aura besoin, quand elle sera vieille,

D'un homme qui soit son enfant,

cela est tres beau et tr^s noble ; mais aj outer :

Helas ! vous avez done laisse la cage ouverte, Que votre oiseau s'est envole !

cela estjoli; et le pire langage k tenir k une m^re en deuil est de lui dire de jolies choses. De meme dans Claire P. la jeune fiUe morte qui est au ciel :

et dit auxanges sous leurs voiles :

« Est-ce qu*il est permis de cueillir des etoiles ? »

La sensibilite d'Hugo est quelquefois profonde et puissante, quelquefois violente et impuissante k se soumettre

aux lois de Tart, souvent indigente, froide, et alors factice, laissant k sa place s'introduire le mani^rd, les petits sourires faux et les petits gestes mi^vres.

L'homme que nous studious commence peut-etre h se dessiner. Robuste, taill6 en force, ne pour vivre quatrevingt-trois ans, et avoir & cet kge une « agonie de taureau » de huit jours ; sanguin ; un pea peuple (1), avec des col6res violentes, peu de tact, peu de mesure, une puissance de travail et de perseverance incroyable, uneinconsciencedu ridicule e'tonnante ; — unpeu bourgeois, avec des vanite's mesquines, du pddantisme, des ambitions au-dessous de lui, des rancunes, pas assez d'esprit, du gout pour la politique, des calembours ; — une sensibilite bien pldbeienne par certains c6tes, qui sont lesbons, profonde et dpre, k sanglots, pour un deuil domestique ; bourgeoise aussi par d'autres c6tes, un peu froide dans les choses d'amour^ un peu sensuelle dans les choses de galanterie, un peu faconni^re dans les consolations, les confidences, les tableaux enfantins ; — kme vigoureuse d'un homme des moyennes classes, bien douee en somme, a laquelle les finesses, les delicatesses, certaines pudeurs, certains dedains nobles, certaines distinctions, des faiblesses memes qui sont des graces, tout ce qui est aristocratique dans le sens eleve du mot, ont manque . — Dans cette kme ainsi faite, quelle intelligence s'est formee et quelle imagination s'est dpanouie ; dans cet homme quel penseur est n6, et quel artiste, c'est ce qui reste k chercher.

(1) Dans sa complexion , point dans ses mani^res qui ^talent tr6s polies. Mais dans la vie .publique. dans les oeuvred, la complexion reparatt.

180 Etudes sub lb xix« sieclb.

SES IDtES GJ&N^RALES.

II y a une contradiction, qui n'est qu'apparente, dans • Hugo, quand on I'^tudie au point de vue des idees. On voit tr^s vite qu'il en a peu, et que m^me il ne les aime pas, ni leshommes qui en ont; et en m^me temps on le voit qui en parle sans cesse, to uj ours exaltant les « penseurs, » les « grands esprits » et les « Veritas sublimes. » Cela se concilie pourtant assez bien.

II a peu d^idees, il est vrai. Dans tous les genres litte'raires oii il en faut, de fortes, precises et refleehies, il est infiniment faible : dans I'histoire, dans la critique, dans les pensees et maximes. Son Mirabeau n'est que brillant, et ne donne aucune idee de Mirabeau, sinon de sesgestes, de sa stature et de son visage. Son William Shakespeare est le comble du vide. « Litterature et philo- Sophie melees » est un livre h. peu pres ridicule . — II n*aime pas les idees. Dans les livres que je viens de clter, s'il n'en a pas, du moins il rencontre sur sa route celles des autres. 11 pourrait s'en inquieter, les examiner, au moins les citer. II les evite. Pourrait-on supposer un livre sur Mirabeau ou il ne fAt pas question des idees de Mirabeau sur la constitution politique de la France? Imaginerait-on un livre sur Shakespeare oii il n'y eAt rien ni sur la psychologic ni sur la philosophic de Shakespeare? Croirait-on qu'on ait pu ecrire un livre sur la ' Revolution de 183Q ou il n'y eAt pas un mot de Tetat social de la France en 1830 ? II en est pourtant ainsi. '

L'id^e glisse sur Hugo. II la comprend. II ne la prend pas. II n'en est pas curieux. 11 la laisse tomber. La moindre image fait mieux son affaire,

II n*aime pas ceux qui ont des idees. Lui qui se plait, en prose et en vers, k faire des nomenclatures de noms illustres, il ne cite jamais (ou il cite tr^s indifferemment et au hasard de la rime , sans y insister) les noms des philosophes, des historiens, des hommes de pens^e, Descartes, Leibnitz, Spinoza, Kant, Montesquieu. Le mouvementscieritifiquelui est inconnu {songQz k Lucr^ce, k Virgile ; k Goethe, qui est au courant de toute la science, et la devance). II a fait une plaisanterie vulgaire sur Darwin, et c'est tout (1). En revanche, il aime les puerilites, cite Topinion de Jer6me Cardan sur I'escarboucle qui a la double refraction, pour en conclure que le genie est une escarboucle, et affirme k peu pr^s sa croyance aux tables tournantes (2).

C*est unebanalite quede dire qu'il est faiblemoraUste, et connait peu Thomme, que ses heros de roman ou de drame ne sont pas vivants, n'ont rien de concret et de complexe, sont seulementles magnifiques porte-voix de sa muse sonore, et, k ce titre, creux comme des trompettes (3). — Eh ! qu'importe ? — II n'importerait pas, en effet. II est bon, il n'est nullement necessaire qu'un po6te aitdes idees. Hom^re n'en a pas. Hugo n'avait qu*^ se laisser aller k sa prodigieuse faculte de voir, de composer, de peindre et de rythmer pour etre ce qu'il est, un artiste sup^rieur. Mais les pentes de son

(1) Deiixieme Ugende, li, France et Ame,

(2) WillUm Shakespeare, ll, 1, 3 ; Ibid. I, 2, t.

(3) II fant faire une l^g^re reserve pour Usoa dans les Quair$ tents de V Esprit.

tXVD. LITT. ^

182 StUDBS SUR lb XIX« SIfiCLE.

caract^re, la vanite, le pedantisme, le menaient precisement^ avoir dupo^te une idee tout autre, en desaccord avec son genie. II a cru toute sa vie que le poete ^tait unap6tre, ou un Orphee, un pasteur d'dines, un « flambeau, » tenu d'avoir des idees, toutes les iddes qui eclairent et am61iorent le monde, et de resumer en lui les forces de la civilisation. Ge n'est pas se figurer ainsi le poete qui est une erreur ; car il y a des poetes de ce genre, et je ne comprends pas sur ce point les railleries lourdes de Veuillot et les malices legeres^ de M. Weiss ; c*est croire que Victor Hugo avait cette vocation-li qui est s' abuser.

Mais c*6tait chez lui id^e fixe. II I'a eue d^s ses commencements, et de plus en plus tenace jusqu'au terme. On la trouve dans ses prefaces des OdeSj dans sa preface de L%tt4rature et Philosophie melees, dans son Discours a VAcaddmie francaise, dans « Fonctions de poete » {Rayons et Ombres), partout. Vers 1830, et jusque vers 1845, il avait pour proc^de habituel d'encadrer un petit recueil de poesies famili^res et aimables entre un prologue austere et un Epilogue solennel oh les questions sociales etaient salu^s gravement, et d'ecrire en t^te d'un livre de douces elegies : « Le moment politique est grave... • — Innocente manie, mais qui I'a conduit i essayer d*avoir des idees. Et comme ce n'^tait pas dans le tour naturel de son esprit, il a pris successivement celles d*alentour, refletant brillamment les pens^es des generations qu'il traversait, sans en approfondir aucune, et sans les faire siennes par un travail de concentration et de reflexion. II Fa dit lui-meme, et Ta exprime tr^s heureusement par ime brillante imager « Tout, ditil^.

Fait relnire et vibrer mon 4me de cristal,

Mon dme aux mille voix, que le Dieu que j 'adore

Mit au centre de tout comme un echo sonore (1).

G'est bien cela. II vibre au vent qui souffle, et plus fort au vent plus violent. Ses changements politiques, par exemple, que lui ont assez sottement reproch^s ses adversaires, ne sont que des modifications de son aptitude a refleter. Mais ils prouvent bien que ses id^es ne sont que des reflets. Gar ses idees sont toujours celles de tout

le monde a telle date, mats toujours un peu en retard.

Ses idees g^nerales de 1822 k 1830 [Odes, Prefaces^ Journal... d'un Jacobite dans Litt&ature et Philosophie) sont celles de Chateaubriand ;— ses opinions de 1831 (brusquement) sont celles qu'avait le Globe en 1826. — Puis sous Louis-Philippe, il est liberal, mais religieux, volontiers Chretien, avec des mepris pour Voltaire, ayant vers 1840 la philosophie que les Francais des classes moyennes avaient vers 1830. — II est republieain conservateur et porte' sur la liste de la droite en 1848, et republieain radical en 1849. II donne seulement alors dans les coleres anti-clericales, qui sont une marque plut6t du bourgeois de 1845 (Michelet et Quinet au College de France) que du bourgeois de 1850 ; — et comme i] a ete republieain apr^s Lamartine, il devient socialiste apres Pierre Leroux et vaguement pantheiste apr^s Jean Reynaud (2). —Une fois Ik, cependant, il s'arr6te, reste dans le m^me etat d*esprit jusqu'^ sa mort, II a cinquante ans. Le pli est pris.

Absolument sincere en tout cela, n'ayant jamais eu,

(1) Feuilles di'autornne, i.

(2) Pfeut-Stre aussi, mais je n*en sals pas bien sftr, apr6s Goethe. J*anrai roccasion d'j reyenir.

184 iTUDES SUB LB XIX* SIECLE.

quoi qu'on dise, d'autre ambition, tenace du moins et prolongee, que celle de sa gloire, sincere au point que les opinions et idees qu'il a, il croit les avoir ems. Ses c j'ai dtVJ'aivtf »de Ecrit en 1846 {Contemplations, II) sont trc^scurieux k cet egard. Gomme, au moment ou il publie cette pifece (1835), 11 s'occupe de socialisme, d'histoire au point de vue populaire, de liberation intellectuelle et morale, d'extinction du pauperisme, etc., ayantdans Tesprit les Miserables et la Legended ces idees qui le sollicitent, il croit Jes avoir eues avant 1846, et c'est en parlant de son oeuvre d'avant 1846 qu'il dit : « J'ai plaide pour les petits, j'ai demande la grdce universelle, j'at voulu r^sorber le bagne par Tecole, j'ai r^ve tous les progres, yai mis en liberte I'amour, j'ai rehabilite le forcat el la prostituee, etj'ai et^ republicain », touteschoses dont il n'est pas question, ou d'une maniere bien indirecle, dans ses livres de 1830 k 1848. Au temps ou il parle, il voit ainsi son ceuvre passee, tant k la fois il est sincere, et sensible h Vimpression du moment.

On concoit que des id6es qui ne sont. qu'un phenom^ne de refraction sont toujours un peu inconsistantes. Victor Hugo n'est presque jamais obscur, quoi qu*on en ait dit ; mais il est flottant, parce qu*il est superficiel. On hesite devant une idde de lui, non parce qu'elle est trop abstruse, mais parce qu*on s'attend h une pens^e profonde, qu'il Tannonce, qu'on veut la trouver, et qu'on la cherche. Jusqu'aux Contemplations son procedd dans les pieces philosophiques consistait k disposer Tappareil d'une dissertation, & poser un grand probleme...et ^ s'esquiver [Pensar Dudar^ Que now* avons le doute en nous , Pente de lariverie, etc.). A partir des Contemplations^ les artifices par lesquels il se persuade k lui-mdme qu'il a une grande idee originale, sont plus compliques. Par la

solennitedu ton, Tairprophetique, lamise en sc^ne apocalyptique, il se fait illusion sur I'importance de I'idee, souvent commune. Voulant presenter son syst^me sur Teducation, il debute ainsi : « Quand les soci^tes difformes sentiront leur front seredresser dans r enfant mienx compriSy quand on saura la loi de croissance des aigles.,, » Pour en arriver k dire {c'est la seule id^e saisissable) qu'il faut remplacer le magister noir par rinstituteur lucide, sans qu*onpuissesavoirpourquoile magister n'etait paslucide et ce qui emp^chera Tinstituteur d'etre noir(l). Dans un dialogue avec son esprit {Bouche d*ombre — Contemplations J II) il vient d^exprimer cette idee, qui est interessante, mais qui n*est pas nouvelle, que notre monde est mauvais, mais qu^il appartient pourtant k la creation, parce que Dieu a cree le bien et le mal. II s'interrompt pour se dire h lui-meme :

« sombre aile invisible k I'immense envergure ! Esprit ! Esprit I Esprit ! » m'^criai-je eperdu.

Sosie disait plus simplement : «PesteI oii prend mon esprit loutes ces gentillesses ? » — Et ceci est bien un procdde ; car tout le long de cette m^me piece, il suspend des raisonnements, un peu connus depuis Malebrancbe, sur la necessity ou dtait le monde contingent d'etre imparfait pour pouvoir 6tre, par des « profondeur I » et des etonnements de ne t s'etre point encore Svanoui, » — € On n'en pent plus I on p^me 1 »

C'est ainsi qu'il fait illusion, h lui-m^me au moins, sur une philosophie qui n'est point m6prisable, mais qui n'est ni originale, ni p^netrante, qui rappelle un peu le

(1) Omtemplations^ I, 1, 13.

186 fiTCJDBS SUB LE XIX« SlACLB.

college, et qu'un critique contemporain (1) a spirituellement appel6e une t metaphysique rudimentaire. i* EUe consiste, dans ses traits generaux, en croyance en Dieu, personnel, distinct de I'infini (2) ; en une sorte de pantheisme naturaliste, nonobstant (3); en une metempsychose remun^ratrice et vengeresse qui met les ^mes des bons dans les 6tres purs et les 4mes des mechants dans les ^tres maudits (4) ; en croyance au libre arbitre humain (5) ; peut-^tre au progr^s moral ind^fini (6).

Cela n*est pas tr^s li6, et peu importe; mais surtout ce n'est point creusd. Goethe, dont peut-^tre Hugo s'inspire dans le Satyre, encore qu'assez eclectique, et dedaigneux de a se contenter d'pne seule facon de penser », est un autre pantheiste et un autre naturaliste que Victor Hugo. Celui-ci, tr^s bien guide par son g^nie, aime surtout une idee g^nerale tr^s simple, tr^s claire, m^me un peu commune {Abime) et susceptible d'une amplification tr^s brillante ; mais mal inspire par son amour-propre, il la prend pour une idee originale et prodigieuse, et a force de la croire compliqu^e, il reussit parfois a Tembrouiller. II a^ par exemple, un poeme symbolique assezing^nieux, la Chouette {Contemplations, I), Lachouette morte, clou6e k une porte, songe au Christ, crucifie aussi par les hommes. II 6tait comme elle, « chouette immense de Tamour » ; entre dans la nuit humaine, il faisait la guerre aux ennemis t^nebreux de Thomme, aux vices, aux mensonges, h tout le noir essaim de Tombre. On Ta

(1) M. Jules Lemaitre.

(2) DmxUme Idgejide, ii, Ablme — Le Titan, ^ (3) PremUre Ligende^ le Satyre.

'^ (4) Contemplations^ ii. Bouche d'ombre.

(5) Ihid.

<6) Contemplations f ii. Ibo.

crucifie. — YoWh une ideepoetique. Le symbole est exacts neuf, clair, bien suivi ; I'etrangete m^me en relive la saveur, et, d'ailleurs, les vers sont tr^s beaux. Par deux ou trois traits Hugo le brouille sans la moindre raison. La chouette dit : « Lui qui faisait le bien, il souffre, comme moi qui faisais le mal » ; et ailleurs : z les hommes persecutent le bien, le mal, la griffe et Vaile. » VoilA qui nous g6ne. Est-ce decidement un symbole ou une opposition ? II fallait choisir. La chose en soi est tres limpide ; une hesitation de Tauteur, ou je ne sais quel rafflnement, Falt^re ici et 1^.

Le plus souvent ses idees philosophiques non seulement sont un peu banales en leur fond (jamais dans la forme) ; mais, en verity, ne sont que des mots. Comme il aime les interminables nomenclatures de grands hommes ilaime aussi k entasser, dans des enumerations brillantes des titres d'id6es, sans en ecrire le chapitre. II dit : Liberte ! Justice I Humanity ! Progress ! sans nous dire assez quel est son progres, quelles «a liberte' et 5a justice, ce qui seul importerait, il noussemble. Ibo.esi une ode d'un mouvement merveilleux. Mais les ide'es de IbOy ces id^es k la conquete desquelles lepoete s'elance d'un transport si magnifique, quelles sont-elles ? G'est « Justice^ Amour J Foi, Raison, Beaute, Ideal, Liberty, Droit, » Yoili qui est bien; mais il faudrait definir un^peu tout celay d*une indication rapide au moins, parce que ce sont choses qui ne vont point de soi ensemble, et que les honmies ont quelquefois oppose la raison k la foi, le droit k rid6al, la beauts a la raison, et la justice a I'amour ; d'oii il suit que de cette ode il reste le souvenir d'un bel elJan lyrique, mais non pas d'une id^e d'ensemble. Laisser les deux k la fois etait possible.

J'en dirai autant de Plein ciel^ si beau, du reste, coimm^

i88 ifeTUDBS SUR LE XIX* SliOLK.

po^me. L'idee g^nerale de Plein del, un peu banale, et k I'usage des classes moyennes, comme toujours, mais tres acceptable, et pouvant fournir un beau th^me, est Tidee duprogr^shumain (symbolisee dans Tinvention des ballons dirigeables). Voici toutes les idees de detail, textuelsement releve'es et avec scrupule : « Avenirj Vertu, Science^ Droit y RaisoHy Fraternite\ Religion^ Verite\ Amour ^ Juste^ Grandy Bon, Beau, Paix, Civilisation^ Progris, Ordrevrai, Liberte dans la lumiere. • Cela fait un beau fracas philolophique ; mais qui ne sent que mieux vaudrait indiquer ce que Tauteur voit sous deux ou trois de ces mots, que d'entasser ainsi les grands vocables g^neraux sous chacun desquels 11 n'est pas un lecteur qui ne voie autre chose que son voisin ? Comparez (non pas comme valeur esthetique, je le sais bien, mais, pour le moment, c*est d'idees qu*il s*agit), comparez le Zenith de Sully Prudhomme ; et voyez la difference d'un philosophe r^flechi et pdn^trant k un homme qui se donne le spectacle des ombres chinoises de lapens^e.

Mais songeons aussi que, par ce c6te encore, Hugoetait bien Thomme qui refl^tait en lui le tour d'esprit de son temps. Nous sommes parfaitement las, nous, k notre 6poque, des mots gen^raux, tr^s vibrants et trfes decevants, Justice, Droit, Iddal, Liberte, Progr^s, que tout le monde sans exception repute depuis 1750, chacun leur donnant un sens qui n'est pas celui que leur donne un autre. Nous avons fini par decouvrir qu*ils ne suflisaient pas pour s'entendre. En 1848, on n'en etait point las. De tr^s bonne foi on les prononcait avec la conviction attendrie qu'on venait d'exprimer une pensee. On n'avait qu'indiqu^, et tres vaguement, une tendance, ce qui est encore un mot de ce temps-1^. Hugo est le philosophe de la phras^ologie du xix* si^cle.

Puisque tendance il y a, quels sQnt au moins les penchants de son esprit, quand il semble moins qu'^ Tordinaire se borner a reflechir les opinions du temps qu'il traverse ? Parson temperament qui etait sain et fort, par Finfluence qu'a eue sa vie, qui a ete heureuse, sur son esprit, par son manque, non pas de sensibility, je ne le dirai jamais^ mais d'une certaine sensibility, nerveuse, fine, et facilement souffrante, pour d*autres causes encore sans doute, ilavait une inclination marquee k Toptimisme. II est peut-^tre le seul des pontes, en vers ou en prose, de notre si^cle, qui n'ait pas, k un moment au moins, chants le desespoir et le d6goAt de la vie. Sa m^lancolie, puisqu'il fallait 6tre mdlancolique en 1830, est si voulue et si forcee qu'elle ne risque pas d'etre contagieuse {Orientales : Fantdmes). Le suicide Tirrite et le Tcvolte {Chants du ctepuscule : // n'avait pas vingt am), Pauca meoB exprime une immense souffrance, et meme le d^sir de la mort, si naturelle en pareille situation, mais non pas le vrai desespoir, la volonte de n'^tre plus. II a cru en Dieu, jusqu*^ la fin, obstin^ment, malgr6 son parti, ce qui lui fait honneur, et en un Dieu bon, providentiel, rtoun^rateur et vengeur, ce qui est la marque m^me de Toptimisme. II n'6tait pas Chretien depuis 1850 environ; mais il aimait Jesus, comme une personnification de la bonte, et d'une croyance en un ordre general fait de justice et de clemence. II semble «ensible k Targument de Tordre universel et des beaut^s du monde visible :

Maintenant qu'attendri par ces divins spectacles, Plaines,- for§ts, rochers, vallons, fleuve argente^ Voyant ma petitesse et voyant vos miracles, Je reprend ma raison devant rimmensit^....

11 aimait k voir le monde comme la grande oeuvre

190 4TDDBS SUE LB XIX* SIBCLB.

harmonieuse d'une belle intelligence, oii Tordre moral trouve en definitive son compte. U a mele un peu de Pythagore et de Jean Reynaud A tout cela; mais cela est le fond. G'est k ce fond qu'il faut rattacher ses velleites de panth^isme, qui ne semblent en soi qu'un souci de considerer le monde dans une belle et imposante unite (Le Satyre) ; sa metempsychose {Bouche d'ombre) qui est surtout ridee de la justice d'outre-tombe^ et chacun, a la fin, mis k sa place ; son vague iddallsme, et son effort pour apercevoir, au delk de Tinfini m^me, et de Tensemble des forces naturelles, un etre plus puissant que tout, qui est esprit (Titan^ Abimej Suprematie,)

II y faut rattacher surtout sa croyance au progres humain, qui est Toptimisme sur la terre, comme le reste est optimisme general. G'est la plus claire de ses idf es et la plus arr^tee. En quoi doit consister ce progres, 11 ne le salt guere ; et ce qui lui demontre qu'il existe ou existera,il le dit peu. Mais la conviction ici est forte. EUe a son contre-coup meme sur sa philosophie. Sesgeants toujours en guerre contre les dieux, et ses sylvains finissant par ecraser les Jupiter, et ses fumiers de Job plus grands que le Gaucase, et ses 4nes plus savants que les philosophes, sont des symboles de Tav^nement du peuple, de rafl*ranchissement des foules obscures, et du triomphe des petits sur les grands.

Toute cette philosophie, depouillee de la magnificence de la forme, paraitrait, tout compte fait, assez puerile ; mais elle ne manque pas de generosity, et si elle ne revile pas un vrai penseur, elle est marquee des traces d'un grand effort pour penser. C*est quelque chose. 11 ne faut pas oublier qu'en France, sauf les discours en vers de Voltaire, dont la pensee est forte, mais qui, vraiment, sont tropen prose, sauf Lamartine qui a Tins-

tinct de la po^sie philosophique, mais qui se contente trop de reveries, sauf Vigny, le plus profond, mais trop court de souffle, le po^te philosophe n'exifitait gu^re avant Hugo. Celui-ci n'avait pas assez d'idees, fortes du moins, originales, et nourries, pour nous le donner. Cependant il a essaye de T^tre, et 11 en reste des v^ers merveilleux, ce que nous ne songeons pas k dedaigner.