SES ID££S LITT^RAIRES
Les id6es litteraires de Victor Hugo, d^pouillees, elies aussi, du luxe d'amplifications et de Tappareil sibyllin dont il entoure tout ce qu'il prof^re, se ri^duisent k un petit nombre d'apergus interessants pour Thistoire de Tart, mais sans grande portee. Elles ont comme suivi sa marche un peu hasardeuse k travers le si^cle et les partis. L'art a ete pour lui tour k tour Texpression du royalisme Chretien, du liberalisme, de la democratic et du socialisme.
Dans les premieres prefaces des Odes et m^me dans la preface de Cromwell^ il estime que « Thistoire des hommes ne presente de poesie que jug6e du haut des idees monarchiques et religieuses » et r^^dite les idees de Chateaubriand (surtout dans la preface de Cromwell) sur le renouvellement de I'art comme de Thomme par le christianisme.
En 1828, (derniere preface des Odes) il proclame que
192 ifeTUDES SUR LE XIX' SliJCLB.
Fart nouveau n'est autre chose que le liberalismc en litteralure (1). Ilvit sur celte formule, en y ajoutantsa theorie des pontes consideres comme civilisateurs et ap6tres de 1830 k 1848, et dans les articles qu'il dicte ou inspire h VEvenement.
A partir de son exil, il veut voir dans Fart la forme la plus elevee de lapensee democratique. II voudrait una litterature qui ne ffit plus « une litt^rature de lettr6s, » mais parlant au peuple : « Travailler au peuple^ c'est la grandeurgence » ; « transformer la foule en peuple » par le livre, c'est la fonction du po6te. Le socialisme n'est pas autre chose, et Victor Hugo a toujours 6te socialiste : « Cest a ce travail que se sont dSvou4s^ dans ces qvarante dernieres annies, les hommes qu'on appelle socialistes. Lauteur de ce livre est un des plus anciens. Le dernier jour d'un condamne date de 1828.., (2). » — Romantisme et socialisme ^ c'est le m4me fait (3).
Ce soin d*inventer une nouvelle definition de Tart pour chaque phase que traverse la societe oii il vit ne tient pas seulement au souci de popularite qui Fa toujours poss^de ; il se rattache h. une id^e, permanente celle-1^, qui Fa pr6occup6 constamment. II a cru : d'abord que la litterature est Fexpression de la societe, theorie tres goMee vers 1820, expos^e par Madame de Stael, mise en formule par de Barante ; ensuite que la litterature formait la society, 6tait le demiurge de la nation, idee encore plus contestable, mais qui flattait Famourpropre professionnel des litterateurs. Nous sommes bien loin de cette opinion du bon Malherbe que les pontes ne
(i) II I'a dit plas ncttement dans Littirature et Philosophic ffielees (^Sur M, Doualle)^ parce que c'est 6crit en 1831.
(2) William Shakespeare^ ii, 6, 2.
(3) Ibid. Ill, 2.
sontnon plus utiles h I'Etat que les joueurs de quilles^ Je ne discute pas la th^orie, mais j'en montre brievement les consequences : elle Fa conduit k repousser energiquementride'e deVartpour rar^c'est-^-diredeTart pour le beau. Non I Tartiste n'est pas le contemplateur du beau. II est le « serviteur du vrai. » II doit etre « utile » (1), enseigner, eclairer, ame'liorer, et (en 1864) faire de la propagande democratique. Par cette id^e, il revenait, chose curieuse, au penchant de la critique du XVII* si^cle qui consistait k toujours croire que les grands pontes avaient eu un but pratique en ^crivant, et qu'Hom^re, par exemple, faisait Vlliade dans le m^me dessein qu'Isocrate le Pan^gyrique.
Cette opinion d*Hugo n'a pas laiss6 d'avoir quelque influence sur ses oeuvres, surtout les derni^res. Heureusement elle en a eu peu, et le theoricien de Fart populaire et de Tart utile aurait eu les meilleures raisons, en contemplant ses ouvrages, de professer la th^orie de Tart tout simplement artistique.
J'abr^ge. II y a une foule de pages de critique ou de theorie litt^raire tr^s interess antes dans Hugo, mais il n'y a ni critique ni theorie litteraire. Ses theories sont des digressions brillantes, sans lien, des contemplations, le plus souvent de lui-m^me. Ses critiques sont non pas des analyses et des etudes psychologiques sur un ecrivain, ce qu'elles devraient 6tre si elles veulent qu'on les appelle critiques, mais des visions, 11 voit Mirabeau, son torse, ses epaules, son mouvement de t6te ; il entend ses
(1) William Shakespeare ^ passim. — D6j4 nn peu cette mSma
Idea apparatt dans la preface des Orientates, Quand il proteste
i qu'il n'a jamais soutenu a: I'art pour Tart 2>, il a & peu pr^s rai-
«on. Toujours le souci de compter pour un agent utile dans T^tai
I'a plus on moins sollicit^.
194 ETUDES SUB LE XIX* SlIlCLB.
interruptions et il les cite. Sur le fond, exactement rien. On dirait qu'il n'a pas In ses oeuvres, et c'est peut-etre vrai. II voit Shakespeare ; il le voit m^me sous la forme d*un « globe », ce qui le distingue, k son avis, d*EschyIe, qui est une « sphere, » II voit Hom^re ; et pour donner, un exemple de cette forme de critique trop souvent imitde (Paul de Saint- Victor), et saisir en m6me temps Tocca- , sion de citer une page attrayante, voici comment il le voit :
« Le chaos, le ciel, la terre, Geo et C6to, Jupiter^ dieu dea dieux, Agamemnon, roi des rois,les peuples, troupeanx des le commencement, les temples, les villes, les assauts , les moissons, Tocean ; Diomede combattant, Ulysse errant; les mMtidres d'une voiU cher chant la pairie; les Cyclopes, les pygmees,ww« carte de geogra" phie avec une couronne de dieuxsur VOlympe\ et94et \k des trous de fournaise laissant voir I'Erebe ; les pr^tres, les vierges, les m^res, leapetits enfants efrayis de$ panaches^ le chien qui se souvientjes grandes paroles quitombent des barbes blanches / Vulcain pourlerire d'enhaut,Thersite pourlerired'enbas, les deux aspects du mariage resumes d'avance pour les siecles dans Hel^ne et dans Penelope ; le Styx, le Destin, le talon d*Achille, sans lequel le Destin serait vaincu par le Styx ; les monstres, les keros, les hommes^ les mille perspectives entrevues dans la nuee du monde antique ; cette immensity, c'est Homere. n (W Shakespeare.)
Des impressions fortes, des rapprochements forces, un certain goiit du grand, des details infimes mis sur
jiem^meplan que des choses importantes, des imaginations brillantes, des puerilites, des antitheses prises pour des idees, une ardeur et une flamme, un peu in-
[, qui^te, d'admiration, de froides plaisanteries, le tout
y dans un mouvement impe'tueux qui fait parfois illusion,
' ce chaos chatoyant, c'est Hugo critique.
l' ARTISTE. — COMMENT IL GONCOIT.
On a dit que le grand ecrivain classique est r^iomme qui exprime les id^es de tout le monde dans le langage de quelques-uns. Acceptant cette definition, qui n'est pas sans justesse, je dirai que Victor Hugo est le plus classique des classiques francais. Gomme fond il est un des moins originaux ; comme forme il est si original, et si superieurement original, qu*tl est presque unique.
II n'est pas original comme fond. U possMe la faculty de penser en lieux communs, d'avoir d'instinct, nai'vement, et avec cette joie intime que donne k d'autres une ddcouverte ou un paradox e, la pensee de tout le monde sur un sujet donne. 11 etait n^ journaliste. 11 Fa ete du reste toute sa vie. L'article du jour, la chronique, les deux ou trois reflexions banales qu'inspire un fait divers, un accident, un dvenement politique, est un genre d*ouvrage qu'il a toujours aime.
II etait chroniqueur pour lui-m^me, au jour le jour, puis faisait paraitre ses chroniques en volume. Le roi de Naples va diner aux Tuileries : R^eries d^nn passant a propos d'un roi ; la duchesse de Berri est arr^t^e : A Vhomme qui a li^r4 une femme; il y a un feu d'artifice : Que fimporte, mon coeur^ ces naissances de rois ? il y a baU rH6tel-de-ViUe : Sur le bal de VUdtel-de-ViUe ; le due d'Orleans a fait une charite : A M- le due d'O, ; un jeune honm 3 se brCile la cervelle : // n^ avail pas ringt
196 fiTUDBS SUB LB XIX« SINGLE.
am... ; on fait une plaisanterie sur une courtisane : Oh t n'insultez jamais.., ; mort de Charles X : Sunt lacrymce rerum ; promenade dans un pare : Au riche ; une m^re meurt de la mort de son enfant : Fiat voluntas ; le conseil municipal de Paris refuse une tombe k la veuve de Junot : A Laure^ duchessed'A. ; f^te publique dans Paris : En passant par la place LoimXF... ; translation des cendres de Napoleon P^ : Le retour de VEmpereur ; 6v6nements de 1870-71 : Annee terrible.
La chronique du jour est le lieu commun de conversation. II y a un genre plus 61ev6, c'est le lieu commun moral. En avanqant en Age, c'est celui-ci qu'Hugo a fait dominer dans ses CBuvres. II a exprim6 en tr6s beaux vers les considerations qui suivent : On s'amuse, et la mort arrive {Noces et Festins) ; Nous allons tons dt la tombe {Soiree en mer) ; II faut etre charitable pour gagner le ciel [Pour les pauvres) ; Le bonheur pour les jeunes filles est dans la vertu {Regard jeti dans une mansarde) ; L'amour n*a qu'un temps, mais on s*en souvient toujours avec plaisir [Tristesse d'Olympio) ; L'art est un sacerdoce [Les Mages) ; Tons les hommes sont mortels [Pleursdansla nuit—Zim-Zizimi — fragment des Pauvres gens^ etc.) ; La mort est une d61ivrance {La mise en liberty ; Dieu est d^montre par les merveilles du monde {Tout le passS et tout Vavenir dans la Seconde Ligende : « Vous n^avez done jamais regards la nature. .. » idees et mouvement imit^s du G^ie du Christianisme, Premidre partie, V, 1, 2) ; Laterre est la m^re bienfaisante et douce des hommes {La Terre, hymnej dans la Seconde Ligende],
Tons ses poemes d*amour sont des lieux communs, ou plut6t ne sont que des variations brillantes sur un lieu commun unique : tout aime, e til faut aimer. — U a trouv6
le moyen de faire enlrer le lieu commun dans la iantaisie. La moitie de ces jolies Chansons des rues et des bois, d'un badinage si aimable, est g^tee par cette idee commune, repetee h satiete, qu'il y a. deux aspects des choses, le vulgaire et le distingue, qui, au fond, reviennent au m6me ; Gothon et Minerve,lyre et mirliton» jupon et chlamyde, Evoke ei Larifla; jeu lourd, indefmiment poursuivi, qui finit par 6tre p6nible.
Au-dessus du lieu commun moral, il y a le lieu commun philosophique, qui est par oil Hugo a fini. Une foule de ses ouvrages sont des tableaux g^neraux de Thistoire universelle ou des tableaux gen^raux de la creation, simplifies (en leur fond) jusqu'& en 6tre reduits ^ une conception enfantine. L'histoire, lutte ^ternelle des^ peuples vertueux contre les rois sc^ldrats; — le monde, terre plus grande que Thomme, soleil plus grand que la terre, ^toiles plus grandes que le soleil, infini plus grand que tout, Dieu plus grand que I'infini . Ou bien c est une id^e classique, Thomme plus grand que ce qui le detruit, parce qu'il pense (Pascal), qui deyieni Epopee au ver — Le poete au ver de terre, Ou bien c'est un simple proverbe . les vrais malheureux ce sont les mechants, qui devient le beau po^me des Malheureux.
Ce n'est point k dire qu'Hugo soit meprisable d'avoir traite des lieux communs. Je caracte.rise ; je ne bl4m& pas. J'aime mieux, en g6n6ral, qu*on ait quelque chose , ^''i^iveau k dire ; mais je sais bien que les plus grand& ^cJiv.iins ont traite des lieux communs, parce qu'il& -it avertis ^'nstinct secret que sous leur maia
serait nouvelle. » On demande k ipare k donner ; il repond : « jft Ce n'est point une invention. 11 lit Fidee de ce sujet. II n'importe
198 jfcTUDES SUR LB XIX* SINGLE.
nuUement. L'important c'est qu'ilpeigne sa Venus d'une facon qui soit k lui. Encore que Tart de recrivain comporte Tart d' avoir des id^es, ii n'est pas absolument necessaire qu'il en ait de neuves, et il peut, comme le peinlre, « faire une Venus. » Voyons ce qui distingue celles d'Hugo de celles des autres.
Hugo renouvelle les themes qu'il accepte, par le tour particulier de son imagination. II y a des gens qui vivifient un lieu commun en le sentant tres vivement. Tel Pascal qui est plus 6mu de ce qu'il pense d'apres Montaigne que Montaigne lui-m6me. Hugo donne une vie nouvelle h une generalite parce qu'il la voit, plus nette, plus crue, dans un relief plus accuse et dans une couleur plus violente que les autres. Chez lui, oule lieu commun se fait image, rapidement, et comme en entrant dans sa pens^e ; ou Timage materielle soUicite et eveille immediatement en lui un lieu commun. Une « femme qui tombe » passe devant lui : a Ne Tinsultez pas ; elle peut se relever, » pense-t-il. Voil^ le lieu commun. c Une goutte d'eau est une perle ; tombee elle est fange. Qu'un rayon vienne, elleremonte au ciel. » Voil^Timage. Le lieu commun s'est transforme, et vingt vers agr^ables sont Merits.
A Finverse: il se prom^ne ; deux 6tincelles iThorizon; Tune est une ^toile, Tautre un feu de pdtre. VoilSi une image materielle, qui probablement, chez vous ou chez moi, n'6veillerait rien du tout. Elle 6meut chez Hugo tout un monde de banalites brillantes : deux etoiles, celle du ciel, celle de Thomme ; gouffre de lumi^res, abime de pensees ; prodige de la mati^re, probl^me del Tintelligence ; deuxinfinia ; aussigrande Tune que Fautre : Magnitudo parvi, — L'in\ention a consiste ici, non plus h habiller un lieu commun d'une image, mais, rencontKant
une image, h voir qu'elle contenait un lieu commun, qui, sans elle, serait terne, soutenu par elle, devient nouveau.
Voil^ ce que j'appelais en commencant penser en lieux communs. Ce n'est pas les repeter comme nous faisons tous, c'est faire passer en eux ,une partie de son 4me — ici c'est I'imagination — et des lors ils peuvent ^tre de tr^s belles oeuvres d'art. Lisez les Malheureux, Le fond est moins qu'un lieu commun ; c*est un proverbe populaire. Mais Hugo voit les malheureux, leur douceur, leur Constance, leur resignation, leur calme ; il voit les mediants, et non seulement leur mis^re ext^rieure, mais le fonddeleurdme, leurpensee,cettenainehagarde,infirme et malade (iciilfautlire le texte^puisque toute lapuissance d'une image est dans la mani^re dont on I'exprime), et ce qui n'etait qu'une pensee vulgaire parait transfigure. Je le crois bien. C'est devenu un tableau, et tr^ vrai et vif de couleur. On ^prouve la sensation que vous donne le reel, lequelfrappe souvent d'un coup si fort, encore qull ne soit pas nouveau : un bless^, saignant, qui passe.
Faites cette ^preuve : avisez dans Toeuvre d'Hugo une piece e videmment manqu^e, authentiquement ennuy euse. Neuf fois sur dix vous verrez d'abord que c*est un lieu commun, ensuite que c'est un lieu commun k qui a manque Timage juste, neuve, forte, qui le devait illustrer. D6s lors il ne reste rien,.que des vers bien faits. II est vrai qu'ils sont tels toujours.
Le defaut le plus grave ou Fentraine Thabitudedu lieu commun, est une certaine monotonie. II se repete d'un volume a Tautre. Le nombre des lieux communs n'est pas illimite. II est m6me restreint. Le peintre qui < fait une Venus » sans s'inquieter d'autre chose, s'expose k la refaire Fannee prochaine. Victor Hugo a refait
