iSlTUDES SUR LE XIX* SIBOLE

tr^s souvent les siennes. II s'imile. Le potoe XXV des^ Feuilles d'automne est comme un reste des Orientales ; VAigledu casque de la seconde L^geride rapp^Ue le Petit roi de Galice de la premiere ; le Titan se souvient du Satyre , k ce point que certains details m6me sent copies (1) ; Sur laFalaise [QxMXtre 7m^s) est imit^e de Oceano nox {Rayons et Ombres), et tr^sinferieure ; il y abeaucoup d'echos affaiblis des Chdtiments dans le livre satirique des Quatre Vents, et le livre lyrique contient une ebauche evidemment destin^e k Pauca mecey que Tauteur avait eu le tr6s bon goM de n'y point mettre, mais qu'il aurait di!t ne mettre nulle part (/'at beau comme un imbecile).

Ne sort-il jamais du lieu commun ? 11 n'aurait aucune faculte sup^rieure s'il n'en sortait jamais. C'est nous, hommes du commun, qui n'en sortons pas. Les hommes bien dou^s, meme quand leur complexion generale les y pousse, en sortenttoujours par la porte que leur ouvre leur faculte dominante. Bossuet, qui m^prise roriginalite, sort du lieu commun par les ouvrages de demonstration et de logique, parce qu'il est un penseur vigoureux, d'aventure parFemotion, parce que, deux ou trois fois, comme malgre lui,il a ete pris aux entrailles. Hugo en sort encore par son imagination. Non seulement elle lui sert a illuminer ses lieux communs, mais encore, quelquefois, k s'en passer. Quand il n'a besoin ni de penser tr6s fortement, ni d'etre tr^s emu, mais seulement de se representer vivement les choses, non seulement il sera remarquable dans Texpression, comme il

{\)<L II est beau / murmura Vinus Spouvantie.,, » (Satyre) — (( Comme^ aimi formidable^ il plairait h "V^nus /... (Titan) 3> — « de molleg nnditSs sans fin eontinuies^ Ibutes ces diit^s que noti^ nommons nuies, i> (Satjre) — <i Ces nuies Sant des orSations sans fin continvhs. T> (TitanV

Test toujours, mais sa conception m^me sera originale.

Ce sera dans la description, qu'il a absolument renouvelee, dans )a narration, dans Vartde prater un sentiment uux objets matiriels^ et ceci vaut qu'on s'y arrete.

On s'etonne parfois qu'un homme qui pense si peu fasse penser les clioses, que Notre-Dame de PariSy par exemple, soit un roman tr^s insignifiant si on y cherche une peinture vraie et forte des Ames, tr^s vivant comme caract^re et'physionomie donnas aux rues, aux places, aux tours, aux pignons et aux paves, en telle sorte que dans ce poeme pittoresque il n'y a guere que les pierres qui vivent. Nous saisissons ici le ddveloppement de la faculte maitresse d'un artiste qiiand elle est tout k fait superieure. Hugo a le don de voir fortement le dessin, le relief et la couleur des choses. En histoire, en archeologie, il deviendra le philosophe de la couleur locale. Une epoque lui apparaltra comme unjeu de lumi^re sur des toits, des remparts, des clochers, des plaines, des eaux, des foules grouillantes, des armees compactes, allumant ici une voile blanche, \k un costume, lA-bas un vitrail. II verra toujours le monde comme le bouclier d'Achille.

II pourrait s*arreter li, n'toe qu'un descripteur k la couleur vibrante, un « Delille flamboyant. j> II est plus, par I'ardeur et la passion dont il aime les choses. II les aime tant qu'il leur prete, en veritable amoureux, les sentiments et les pensdes qu'il a en les contemplant, comme nous faisons, nous, aux personnes aimees. Quo ses sentiments et ses pensees soient mediocrement forts, il se peut ; mais on concoit qu'ils le soient assez pour paraitre I'etre infiniment quand c'est k des objets en soi insensibles qu'ils sont prdt^s. Homme de sentiment et

J0« ilTUDES SUB LB X1X« SIECLE.

de pens^e trop faible pour faire vivre puissamment, d'une vie complete, un Claude FroUo, un Marius, un Didier, un Hernani, il Test assez pour prater une vie extraordinaire k une cath^drale^^ une Gourdes miracles, & un quartier, k une ville, k un champ de bataille. Un peu d'&me pr^t^e aux choses suflit pour leurdonner une physionomie puissante.

C'est pour cette raison que ses personnages principaux sont, en general, les plus faibles, que les personnages secondaires sont d6jk beaucoup plus vivants, et que la sc^ne, le decor, le cadre, le temps, le lieu, Tespace, selon les genres, sont chez lui ce qui vit le plus. La vie est chez lui un attribut de la couleur. Le personnage prmcipal de ses drames, c*est la couleur locale. Le personnage principal d'un roman sera. une cathedrale, parce qu'elle serait en effet le personnage principal, avec son air sombre, austere et pensif, dans un tableau. Deux guerriers [qui se bat tent : ou est le heros, le personnage oil devra 6clater la vie morale de Toeuvre? Regardez Taigle du casque , avec son air ajtier et dedaigneux des bassesses qui rampent h terre. Ce sera lui.

Voil^ son art, bien personnel, bien completement original cette fois. II ne fautpas tout a fait'croire qu*il ne se soit eveill6 que tardivement en son esprit. II y en a des traces dans ses premieres oeuvres. L'apostrophe aux canons des Invalides {Sunt lacrymw rerum) est comme un prelude de la Colhe du bronze (Seconde Legende) ; les portraits de famille de Ruy Gomez (Hernani) sont les ancetres spirituels des panoplies du donjon de Corbus {Eviradnus): J'aicite le Palais Louis XIII si vivant {Passe — Voix int&ieur^s). II faut songer encore k cette d61icieuse impression, pour parter le langage des peintres k

proposd'un peintre, qui s'appelle Dans Veglise de ***(!). Cette fticulte de saisir rame obscure des choses est son secret propre. Elle n'existe pas chez les classiques. C'est nous, apr^s coup, et apr^s Hugo, qui la leur protons, de force, k grand renfort de spirituels contre-sens sur les laerymm rerwn et les arnica silentia lunw. Eile n'est qu'en genne dans ce magnifique po6te qui s'appelle Chateaubriand ; elle n'est qu'^ Tetat d'instinct confus chez Lamartine, bien marqu6 deja pourtant (Objets inanimSs, avez-vefus done une dme^Qui s'attache a noire dme et la force d" aimer ?). Elle a sa plenitude et une puissance etrange dans Victor Hugo.

A quoi le destinait naturellement cette mani^re propre de concevoir Toeuvre d'art ? A ^tre singuli^rement brillant dans tons les genres de poesie, d'abord. Mais encore h quel genre specialement ? Etre peu capable d'idees, ne pas repousser le lieu commun, et y glisser m^me d'une pente naturelle ; avoir une sensibility limitee et qui n'est jamais deliee et fine ; voir les choses dans un incroyable relief, les sentir vivre et 6tre comme obs^d^ de cette palpitation universelle ; avoir le don des images k ce point que si toute r^alite apercue s'illumine et vibre sous le regard, toute pens^e aussi se transfigure, du moment qu'elle nait, en une vision : tout cela se ram^ne k une predominance extraordinaire de tout ce qui est forme sur tout ce qui est pens^e pure. Tout ce qui est analyse, deduction, raisonnement, abstraction, discussion, « esprit de finesse ; • sentiment m6me (sauf les sentiments primitifs), mysteres du co&ur, delicatesses de la passion,

(1) Chanit du oreputcule, XXXIU. — La premiere partie (i) senlement. — D^s la seconde (ii) on retombe dans le lieu comt mnn puret simple, puis dans la romance.

^204 ISTUDES SUR LB XIX" SIBCLB.

nuances de la trame souple de I'Ame ; tout cela lui sera, il ne faut pas dire inconna, mais connu au conlraire, et Tion naturel, appris et chose de metier, non decouverte personnelleetdomainepropre. — Toutce qui est description, peinture, evocation de couleur locale, narration, tableau reel, tableau d'imagination cr6atrice, sensation matdrielle exactement saisie et not^e, 'passe reconstruit et sortant violemment de I'ombre, monde inconnu se dressant.dans une hallucination lumineuse, s'etageant •et se composant comme de soi-m^me, avec des lointains indefinis dans une inondation de clartes, tout cela sefa un magniflque empire oil il r6gnera en souverain maitre. Dramatique, il le sera peu ; il le sera {chose d'une extreme importance pour fhistoire de Vart a la date ou il Va ^te'y mais insuffisante en definitive) par tout le c6te pittoresque, impuissant du reste & donner la vie complete k «es personnages.

Romancier, il le sera, a lamani^re d'un poete epique, faisant revivre une ^poque, ne sachant pas etre createur •d'^mes.

Lyrique, il le sera; et longtemps on a cru qu'il etait >cela avant tout. Des id^es generates, patrie, religion, liberte, honneur, gloire; des sentiments primitifs, amour, ■colore, douleur, suffisent sans doute ici. lis ont sufli a tm Pindare. Et sices ide'es trouvent, naturellement, ^our s'exprimer et ^clater, Timage toujours pr6te, toujours juste, toujours neuve, eternellement jaillissante d'un cerveau en cela inepuisable, et le rythme, autre forme, qui est pour Toreille ce que I'image est pour les yeux,

...le rythme divin, moule mysterieux

D*ou sort la strophe ouvrant ses ailes dans les cieux,

-que manquera-t-il ? Peu de chose en effet. Quelquefois

le mouvement^ I'^lan, le transport, ce que le sentiment vrai, profond, lebattement plus preeipite du cceur donne k la poesielyrique. Hugo (souvent) ne sent pas assez, ne se jette pas lui-meme dans la m^le'e de ses strophes, semble les lancer de loin k la charge, et, a Texaminer d'un peu pr^s, il arrive que son mouvement lyrique ressemble k un mouvement oratoire.

Poete 6pique, il le sera, absolument, dans toute TaccepUon du terme, et sans qu'ici, en cherchantbien, je puisse voir quoi que ce soit qui lui ait manque. Des idees tres generates sufiisent pour soutenir ce genre d'ouvrages, etles grands sentiments primitifs, sans complexite et sans nuances, suffisent e'galement. Ce sont des lieux communs de sentiment ou d'idees que la colere d'Achille, la soif de vengeance d'Achille, la piti6 d'Achille, le respect des dieux, le respect des h6tes, le respect des suppliants, Tamour du pays, Fesprit de retour^ I'idee de justice, Tesprit de prudence dans le danger, de moderation dans la fortune, de patience au mal et de perseverance dans les malheurs. G'est le fond moral d'une epopee. C*est ce qui fait qu'une oeuvre de ce genre est si vide quand elle n'a pas couleur, relief, dessin sculptural des choses et des hommes, profond sentiment du caract^re et de la physionomie d'une epoque, invention facile, narration large et forte, imagination aisee de details vrais et frappants, et ce je ne sais quoi qui sent Tabondance, cette joie de Tauteur a creer et k epancher, qui se communique au lecteur et le ravit. Voila la vie meme d'une epopee, — etc'estjustement tout ce qu'Hugo a pleinement et comme jusqu'au fond de I'dme.

Et s'il y ajoute ! Si, k la vue puissante des choses, ii joint encore le sentiment dont il anime les choses I S'il salt, non seulement voir « les moissonneurs couches faisant

BrUD. LITT. C**

196 fiTUDKS SUB LE XIX* SlilCLB.

ans.., ; on fait une plaisanterie siir une courtisane : Oh t rCinsultez jamais... ; mort de Charles X : Sunt lacrymce rerum ; promenade dans un pare : Au riche ; une m^re meurt de la mort de son enfant : Fiat voluntas ; le conseil municipal de Paris refuse une tombe h la veuve de Junot : A Laure^ duchessed'A. ; f^te publique dans Paris : En passant par la place LotmXF... ; translation des cendres de Napoleon V^ : Le retour de VEmpereur ; 6v6nements de 1870-71 : Annee terrible.

La chronique du jour est le lieu commun de conversation. II y a un genre plus eleve, c'est le lieu commun moral. En avanqant en dge, c*est celui-ci qu'Hugo a fait dominer dans ses oeuvres. II a exprime en tr^s beaux vers les considerations qui suivent : On s'amuse, et la mort arrive {Noces et Festins) ; Nous allons tons k la tombe [Soirie en mer)\ II faut etre charitable pour gagner le ciel [Pour les pauvres) ; Le bonheur pour les jeunes filles est dans la vertu [Regard jetS dam une mansarde) ; L'amour n'a qu'un temps, mais on s'en souvient toujours avec plaisir [Tristesse d'Olympio) ; L'art est un sacerdoce [Les Mages) ; Tous les honumes sont mortels [Pleursdansla nurt—Ztm-Zmmt— fragment des Pauvres gens J etc.) ; La mort est une delivrance [La miss en libertd) ; Dieu est dtoontre par les merveilles du monde [Tout le passi et tout I'avenir dans la Seconds Legende : « Vous riavez done jamais regard^ la nature. .. » idees et mouvement imit^s du GMe du Christianisme., Premiire partie, V, 1, 2) ; Laterre est la mfere bienfaisante et douce des hommes [La Terre^ hymne^ dans la Seconde Legende).

Tous ses po^mes d'amour sont des lieux communs, ou plutdt ne sont que des variations brillantes sur un lieu commun unique : tout aime, etil fautaimer.— II a trouv6

le moyen de faire entrer le lieu commun dans la fantaisie. La moitie de ces jolies Chansons des rues el de& bois, d'un badinage si aimable, est gkiee par cette idee commune, repetee k satiete, qu'il 7 a deux aspects des choses, le vulgaire et le distingue, qui, au fond, reviennent au m^me ; Gothon et Minerve, lyre et mirliton^ jupon et chlamyde, Evoh^ei Larifla; jeu lourd, indefmiment poursuivi, qui finit par 6tre penible.

Au-dessus du lieu commun moral, il y a le lieu commun philosophique, qui est par oil Hugo a fini. Une foule de ses ouvrages sont des tableaux generaux de rhistoire universelle ou des tableaux generaux de la creation, simplifles (en leur fond) jusqu'i en 6tre reduits k une conception enfantine. L*histoire,lutte dternellede^ peuples vertueux contre les rois sc^l^rats; — le monde, terre plus grande que I'homme, soleil plus grand que la terre, etoiles plus grandes que le soleil, infini plus grand que tout, Dieu plus grand que Tinfini. Ou bien c'est une id^e classique, Thomme plus grand que ce qui le ddtruit, parce qu'il pense (Pascal). quidevientEpo;?^^ du ver — Le poete au ver de terre, Ou bien c'est un simple proverbe . les vrais malheureux ce sont les mechants, qui devient le beau po^me des Malheureux,

Ce n'est point k dire qu'Hugo soit meprisable d'avoir traits des lieux communs. Je caracterise ; je ne bl4m& pas. J'aime mieux, en g^n^ral, qu*on ait quelque chose de nouveau h dire ; mais je sais bien que les plus grand& ecrivains ont traite des lieux communs, parce qu'il& etaient avertis par un instinct secret que sous leur maia « la mani^re de dire en serait nouvelle. » On demande k un peintre ce qu'il se prepare k donner ; il repond : « je vais faire une Venus. » Ce n'est point une invention. II n*est pas le premier qui ait I'idee de ce sujet. II n'importe

208 iTUDES SUR LE XIX« SlACLB.

moule. Soiree en mer : deux personnages, Tun triste, I'autre souriant, I'un regardant la mer sombre. I'autre le ciel clair, et ainsi de suite. Magnitudo parvi : Etoile et feu de pdtre, ciel et terre, homme et Dieu, etc. — Les Mulheureux : Malheureux selon lemonde, vrais heureux ; heureux du siecle, vrais miserables ; opprimes radieux ; oppresseurs ulceres ; Abel ; CaYn : la composition symetrique d*un sermon de Bossuet. — Dieu est toujours la : En ete la nature est douce au miserable ; en hiver la charite s'eveille pour le secourir : « avec des urnes diffefentes, Dieu verse h grands flots son amour. » — Tout le passe et tout Vavenir : Le passe, c*est la misere, et il Joute ou il blaspheme ; Tavenir, c'est le bonheur, et il croit etil adore.

C'est pour cela que Victor Hugo, quand il disserte, aime la forme du dialogue. Le dialogue distribue de luim^me I'exposition par antith^se. Voyez dans les Malheureux Tantith^se particuliere intercal^e dans I'antithese generale. Elle est en dialogue. A un moment, une objection se pr^sente : •« Oui, sans doute, la misere est belle, quand elle est glorieuse » . Reponse : « Eh bien 1 non I le sublime est en bas...i) — Depetites pieces, tresnombreuses, sont distributes ainsi : « La Tombedit a la Rose.,. » — a La Fleur disait au Papillon.,. » De grandes aussi : Ze'nith et Nadir [Quatre Vents).

II aime, ce qui est le m^me procede, tr^s agreablement raffing, et d'un bon effet de surprise, se r^pondre k luim^me, dans une seconde pi^ce, et quand on croit qu*il est arrive dans la premiere h. sa conclusion. Dans les Chatiments : Le bord de la mer — Non ; dans les Quatre Vents : Chanson — Coup d'Spee ; oui, mais non de poignard ; dans les Contemplations : « ? » — Explication ; dans les Quatre Vents toutle po6me de la Revolution, et puis.

ce -po^me fini : Soit ; mais quoi que ce soit qui ressemble A la haine. — Une fois in^me il se repond k distance, pardessus un demi- volume intercale entre le premier membre de Tantith^se et le second : Seconde legende : La Comete, et, cent pages plus loin, la VSrite. Ici le proc^de devient un peu eomplique, et il fait bien d*avertir.

Un autre proc6d6 d'arrangement qui est un peu materiel encore et artificiel, mais deja sentant moins T^cole, c'est cette adresse de grossissement et de renflement progressif, que les grammairiens d'Alexandrie auraient appeie la composition ropalique. Figurez-vous les pianis^ simOf puis les piano, puis les rinforzando, puis les crescendo et enfin le chorus unwersel du couplet sur la calomnie de Beaumarchais. Cette allure, qui marquerait k elle seule combien le g^nle d^Hugo est oratoire, est tr^s sensible dans un tr^s grand nombre de po^mes, soit elegiaques, soit lyriques, soit ^piques. Apr^s des debuts modestes et de ton mesure, il aime k nous amener, comme par un degr6, k des pdroraisons larges et 6clatantes, oCi Ton entend sonner les cuivres d'un finale d*opera italien.

Claire (des Contemplations , II), qui a des details ravissants du reste, est gdtee, pour moi, par une de ces conclusions a grand orchestre ; Stella [Chdtiments) est conduit ainsi (mais ea toute perfection) ; la Tristesse d'Olympio, tres habilement, mais avec un peu dc froideur, tout de m^me. Ainsi le Satyre (Premiere Legende) . Ainsi le Titan (Deuxieme Legende). Ainsi les deux pieces soud^es Tune k I'autre, Reponse a un acte d' accusation — Suite (Contemplations, I). Ainsi les deux premiers chants de Y Expiation (Moscou et Waterloo), si on les ditache comme un fragment j^pique ; et ici le proc^d^ est d'une science sAre, d'un art consomme, d*un effet prodigieux.

210 jfeTUDES SUE LE XIX* SIECLE.

Ainsi Force des choses (Chdtimehts) Je pourrais citer mille autres exemples.

Ce proced^ aussi, comm€ le precedent, il Fa k la fois dissimuld et raffine d'une mani^re qui sent bien sor grand artiste. Je parlaisde prog res con tinuet de degre, Imaginez qu*au contraire il supprjme une partie au -moins de la progression et du degre, et brusquement, tout en restant clair, passe k I'agrandissement final. II aura k la fois TefiFet d'elargissement et Teffet de contraste. Ceci est d'un art tres savant, et, le plus souvent, tr^s heureux. Bien des fois c'est ainsi qu'Hugo arrive a donner la sensation du sublime. Un semeur dans un champ, le soir. Description sobre. II va et vient, jetant aux sillons la moisson future... puis, sans transition, I'id^e de la divinity du travail :

L*ombre ou se mele uae rumeur Semble elargir jusqu'aux etoiles Le geste auguste du semeur.

J'ai d6j^ cite' le « cheval effare qui hennit dans les deux » {ChdtimentSy VI, 5). — Voyez encore Paroles sur la dune (Contemplations^ II) : Tristesse. L'dge vient, Thomme ne voit plus rien ou se prendre. C'est le Yallon de Lamartine. Celui-ci dirait, dans un tres beau mouvement du reste: «^ae5 la nature est la quit' invite et qui t'aimej etc. » Mais si Ton supprimait la transition? Voici ce qu'on obtiendrait :

On ! que je te sens froide en te touchant, 6 mort,

Noir verrou de la porte humaine I Et je peiise. ^coutant gemir le vent amer

Et I'onde aux plis infranchissables ; — L'iU rit; et Von voit aur le bord de la mer

Fleurir lechardon bleu des scabies.

Lisez encore ^ ce point de vue la Trompette dujugement {Premiere Legende) ; la fin si originale de Onloge d la nuit. {Chdtiments)]: Les bandits sont dans Taubcrge, faisant ripaille. Quatre-vingts vers (quelques-uns de trop); puis tout k coup et sans nous avertir :

Dehors, par un chemin qui se perd dans la nuit, HStant son lourd cheval dont le pas se rapproche, Muet, pensif, avec des ordres dans sa poche, Sous le ciel noir qui doit redevenir ciel bleu, Arrive Tavenir, le gendarme de Dieu!

Et cette merveilleuse fin de Booz endormi : Nuit d^ete, au temps des moissons, gerbes, meules, sacs de grains, ie croissant de la lune k I'occident... « et Ruth se demandait

Quel dieu, quel moissonneur de Teternel 6te Avait, en s^en allant, negligemment jete Cette faucille d'or dans le champ des etoiles.

II n'y a pas d'art plus savant, ni plus exquis.

Souvent la composition d'Hugo, toujours aussi surveillee, est plus banale. On compose toujours comme on concoit. Victor Hugo pense tr^s frequemment par lieu commun^ d'oti il suit qu*il compose par diveloppement. Le ddveloppement est tellement la forme du lieu commun qu'il fait comme corps avec lui. II r^pond au mtoe besoin de I'esprit humain. Les hommes aiment qu'on leur dise ce qu*on a toujours dit, et de Ik nalt le lieu commun ; ils aiment pareillement qu*on leur repute ce qu'on vient de leur dire, et ceci est la definition du developpement. Cette forme est celle qui plait le plus aux esprits simples, pourvu qu'ils soient dou^s d*une certaine facility de vocabulaire qui leur;

212 iTUDES SUB LE XIX" SIECLE.

permet de ne point r^peter les choses exactement dans les memes termes. Un artisan des villes, une femme du peuple developpe sans cesse, et aime entendre les gens qui savent developper. « Bien parler » dans le langage populaire ne signifie pas autre chose qu'avoir le genie du developpement. Dans Venseignement public, on apprend aux enfants h developper parce que c'est le seul art litt^raire dont ils soient capables, et qu*il est bon de leur donner le maniement facile du vocabulaire. Victor Hugo est pousse au developpement par son d^faut principal qui est le manque d'idees, et par sa faculte principale qui est une puissance incroyable de creer et de renouveler Texpression. On a tres bien remarque (i) qu'un de ses proced^s habituels est de traduire une seule idee par une s6rie prolong^e d'images diffe'rentes :

H^las! que j*en ai vu mourir de jeunes fiUes...

II faut que Therbe tombe au tranchant des faucilles.

n faut que dans le bal les foltoes quadrilles...

II faut que Teau 8*6puise k courir les vallees

n faut que Teclair brille

fl faut qu'avril jaloux

Seulement on semble, ^tort, croire que le proc^de est nouveau. C'est le vieux developpement classique, que Fe'nelon reprochait h Moli^re. « Terence dit en quatre mots, avec la plus 61e'gante simplicite, ce que Moli^re ne dit qu'avec une multitude de metaphores qui approchent du galimatias (2). » Parexemple:

Eh ! quoil vous ne ferez nulle distinction Entre Thypocrisie et la devotion ?

(1) Paul Albert, Pontes et Poesies,

(2) Lettre a VAcadimit frangaUe, Vll.

Vous les voulez traiter d'un semblable langage, Et rendre m^me horn mage au masque qu'au visage ; Egaler I'artifice a la sinc^rite, Confondre I'apparence avec la verite, Estimer le fant6me autant que la personne, Et la fausse monnaie k I'egal de la bonne ? (1)

Gomme on le comprend sans peine, c'est qiiand Hugo est plus orateur qu'artiste qu'il se laisse aller h cette seduction de sa facility. Aussi c*est au commencement et a la fin de sa carri^re qu'il prodigue ce genre de prestiges, dans les Odes, dans les Orientales (Navarin), dans lesFeuilles d'automne, Voix intSrieures et dans la Seconde Legende {le romancero du Cirf), les Quatre Vents (tirades du ducGallus), enfin dansla Troisieme Legenie, le Pape^ VAnSf ou 11 ne semble plus avoir souci que de pousser le g^nie de Tenumeration jusqu'^Temporter sur les dictionnaires. C'est ce penchant, tyrannique chez lui, il faut i'avouer, qui a le plus irrite la generation litt^raire qui Ta suivi, et a mis h la mode ces formules tranchantes, « virtuose du synonyme, premier prix de rh^torique du siecle, » dont on a pr^tendu I'accabler. L'etude que je fais en ce moment a pr^cise'ment pour but de montrer qu'il a 6td cela, et aussi autre chose.

C'est autre chose, par exemple, que de faire, non plus d'une accumulation d'images differentes^ mais de Vintage unique une forme de composition. Si Hugo pense souvent par lieu commun, et, partant, compose par developpement, il pense aussi, et quelquefois du m^me coup, par image ; et il arrive alors que c'est sa vision m6me qui s'organise en son esprit, se donne un corps, s'etend, s'arr^e en une forme harmonieuse et complete, et s'6-

(1) Tartufe Acte I, Sc. V,

214 fiTUDES SUB LB XIX* SIECLE.

lance au dehors. Geci c'est la veritable composition po6lique, un po^me 6tant, comme a tr^s bien dit Aristote, a un organisme » (S«o» n), et non une construction. Magnitudo parvi et les Malheureux sont des dissertations. La mise en liberie [Art d'4tre grand-pere), Chanson^ Stella (Chdtiments), Pleine mer et Pleinciel {Premiere Ligende) sont des po^mes.

Une id6e — un peu banale ; mais ce n'est plus de cela que nous nous occupons — une idee se pr^sente au poete sous forme d'image. Leviathan, le gros vaisseau lourd et noir,avec sonhaleine sourde,sesrauquesgemissements : c'est le passe ; le ballon dirigeable, leger et radieux, « la liberte dans la lumiere » : c*est Tavenir. Gette double idee se compose d'elle-m^me^ dans le cerveau du po^te, prend tous ses organes, qui sont les mille de'lails exprimant la massive lourdeur du steamer et du pass^, I'audacejoyeuse et la liberte triomphante du ballon etde Tavenir, sans "qu'il y ait un mot qui soit comme ajoute du dehors par un artifice, sans qiie rien sente Touvrier, et rceuvre jaillit, d'un seul bloc, d*un seul mouvement, immense, concentric pourtantetramassee en cette unite puissante qui est celle des ^tres vivants. — Un exemple, dans une pi^ce courte, de la vision composant ainsi et distribuant le poemeJ'arrMant dans un contour precis et exactement plein d'elle-m^me. Le poete sur la gr^ve. II songea sa destinee, et il regarde la mer. Ge qu*il voit se m^le k ce qu'il pense, le remplit, le coordonne, Tanime :

L'enorme ocean — car nous entendtmea Ses vagues chansons —

Disait : « Paraissez, viritis sublimes Et bleus horizons/

Le monde captif , Bans lois et sans regies

Est auz oppresseurs ; Yolez dans les cieux, ailes des grands aigles,

JEsprits des penseurs I

Nadssez ! l^vez^Tous but les flots sonores,

Sur les flots vermeils ; Faites dans la nuit poindre vos aurores,

Peuplea et soleils,

VouB, — laiesez passer la f oudre et la brume,

Les vents et les cris^ AfErontez Forage, afiErontez I'ecume,

Rochets etproscrits (1) !

G'est ainsi qu*il arrive A ecrire un po^me symbolique embradsant a peu pr^s toute I'histoire de France , qui n'est qii'un syst^me'd'images coordonnees, avec la monarehie sous ses diffl^rents aspects representee par les statues de Henri IV, de Louis XIII, de Louis XIV et de Louis XV, le peuple obscur, opprime et menacant represente par les cariatides grimacantes du Pont-Neuf, la revolution representee par la guillotine — un po^me fait de pierre animee, pa&sionn^e et eloquente [la Revolution dans les Quatre Vents). Ici I'effort est trop grand. La vor lont6 et Fartifice se sentent. Comme il arrive toujour»> Fartiste a transforme en proced6 la faculte innee, facile etfeconde, k laquelle il a dAses creations les plus belles, sur-laquelle il a pris Fhabitude de compter, et dont, maintenant, il a trop conscience. Et pourtant, comme conception d'ensemble, comme composition et ordonnance, ce po^me est encore singulierement imposant.

Donner k une oeuvre Funite un peu artificielle d*une

(1) ChdtimenU.Yi, 4. CShaaton.

216 ]STUDES SUR LE XJX* SIECLE.

antithese, Tunite un pen facile d'un d^veloppement conlinu de )a m^me idee, I'unit^ savante et avisee d'un agrandissement progressif, ou soudam, de la pensee, Tunite puissante d'une image si profondement sentie qu'elle devientunsymbole; ce n'est pas peut-6tre avoir I'instinct charmant de celte composition impalpable et invisible, qui lient k Tunit^ d'un sentiment discretement repandu et fondu dans toutes les parties d'une ceuvre non composee en apparence. Ge secret supreme, si bien connude La Fontaine, Victor Hugo ne l!a pas ignore, On trouverait des traces de cet art subtil, par lequel une piece, comme faite de rien, est comme un parfum dans Tair, insaisissable, et tres net pourtant, dans Stella, dans Booz endormiy qu'il faut toujours citer h quelque point de vue du beau qu'on se place^ dans Unpen de musique d'Eviradnws, dans A celle qui est voiUe {Contemplations, II), surtout dans cet humble et pur chef-d'oeuvre Choses du soiv {Art d'Hre grand-pere).

On voit sur la mer des chasse-marees ; Le naufrage guette un raS,t f rissonnant ; Le vent dit : dernain I I'eaudit: maintenanti Les voix qu'on en tend sont desesperees.

Le coche qui va d'Avranche k Fougere, « Fait claquer son f ouet comme un vL£ eclair ;

Voici le moment oil flottent dans Tair Tous ces bruits confus que T ombre exagere.

Des flaques d'argent tremblent sur les sables, L*orfraie est aux bords des talus crayeux ; Le ptoe, a travers le vent, suit des yeux Le vol monstrueux et vague des diables.

VI^JTOR HUGO. 217

Un panache gris sort des chemindes ; he Mcheron passe avec son fardeau ; On entend parmi le bruit des cours d'ean Des fremissements de branches trainees ;

La fahn fait rSver les grands loups moroses ; * La riviere court, le nuage f uit ; Derriere la vitre oil la lampe luit, Les petits enfants ont des tStes roses.

Mais cela est relativement rare. En vrai Francais, et fidele en cela k la tradition litteraire de notre pays, Hugo aime la composition non seulement tr^s forte, mais tr^s apparente et vigoureusement marquee. 11 en a eu rinstinct et Tamour en sa qualite de grand peintre d^corateur; il en a connu tous les proc^des, dont quelques-uns m^me ont 6i6 renouvel^s par le tour particulier de son imagination.

l'eXPRESSION dans HUGO.

« Les id^es de tout le monde dans le langage de quelquesuns, » Nous en sommes k la seconde partie de la definition du grand ^crivain classique. II est vrai en effet qu'on n'est un grand ecrivain que quand on invente un style. Le style d'Hugo n'a ete rien moins qu'une r^tolution dans la langue francaise. Moins original que ses pr^d^cesseurs imm^diats, que Lamartine, que Vigny, que Chateaubriand, comme idde et comme sentiments, il 6tud. litt. 7

218 * iJTUDES SUR LE XIX* SIfiCLE.

est plus original comme style que Lamartine, que Vigny, que Chateaubriand, que Rousseau, que Sevigne, que Racine, et jene m*arrete que parceque voici venir La Fontaine. II a cre§ une manierc de dire dans une langue qui existait comme langue litteraire depuis quatre siecles, et qui avait ^te renouvelee au moins trois fois-. C*est comme un miracle.

Comme presque tons ceux qui inventent un style, Victor Hugo s*est cre6 une langue avec des images nouvelles. Toute langue humaine est une maniere de mythologie. Les mots les plus usuels sont d'anciennes images, des m^taphores us^es, qu'on emploie comme simples signes parce qu'on n'en voit plus la couleur, autrefois vive. Mais cette metaphore dessechee a ete Yivante jadis. Le premier qui a dit : « Le fer s'enfonce dansl'arbre, »racontaitrhistoireficlive d'un personnage vivant etdoue-devolont^qui d*une force active pen^trait dans un autre ^tre. Tout mot est une metaphore, et d*une metaphore h un mythc, il n*y a qu'une difference de degre.

Ce qui fait cette difference, c'estle plus ou moins de foi de celui qui parle une langue dans les mythes que cette langue contient. Quand je dis « I'aurore aux doigts de rose, » je suis simplement ridicule. Mais pourquoi ? parce que j*emploie un mythe sans y croirc. Quand Hom^re le dit, lui qui croit h. une vraie decssc, vivante et presente, dont les doigts sont fails de roses, il dit une chose charmante. Un degre plus has, lorsque je dis « donner dans le panneau, » j'emploie une langue impropre, parce que cette expression, du temps qu'on employ ait les panneaux a la chasse, 6tait une image vivante, la comparaison rapide d'unhomme qui &e laissc tromper & un lievre qui se jette au filet.

VIOTOB HUGO. 219

Les langues sont done des residus d'antiques images, metaphores, allegories, syniboles, mythes, tombes h n'etre plus que des signes incolores d'id^es usuelles, apr^s avoir ^t^ des representations ^clatantes de la vie naturelle ou surnaturelle. Ces residus, le cominun des hommes s'en sert comme de signes de convention, sans chercher h en raviver le sens. Nous disons 4 Dieu merei » pour dire « j*en suis bien aise ». Mais nous par- Ions ainsi dans notre propre idi6me une langue morte, et qui n'^meut en rien I'imagination. Pour Temouvoir que faudrait-il ? Cr^er de nouvelles images, puisque les anciennes sont les cendres de flammes eteintes ; ne pas dire « I'aubeaux doigts de rose, • mais, comme Theophile Gautier, t Deji le matin aux yeux gris descend des coUines ; » et ensuite avoir assez de puissance pour pousserla m^taphore jusqu'^ Tall^gorie sans etre froid, et Talle'gorie jusqu'au symbole sans etre forcd, et le symbole jusqu'A cette coordination vivante de symboles qui se fait accepter de I'imagination ^chauffee comme une reality, c'est-&-dire jusqu'au my the.

C'est pr^cisement tout cela que Victor Hugo a fait.

On concoit combien la chose est difficile. II faut commencer par se refaire k soi-m^me une ame primitive pour laquelle Timage ne soit pas une figure de style, 3iais une sensation. L'image,pour vous et moi, n'est pas une sensation. G*est une traduction. Nous commen- €on6 par avoir une idee, abstraite, incolore, simple operation de notre esprit, et nous la traduisons en une image pour la faire comprendre. Si nous sommes vulgaires, nous prenons comme traduction une de ces images usees qui trainent dans la langue, et nous disons <c le char du progr^s, le timon de I'Etat ; » sinous sommes distingues, nous inventons une figure nouvelle, et nous

iTUDES SUE LE XIX* SlACLE.

disons comme Montesquieu : « Le trdsor public devient la ressource des particuliers. La rdpublique est une de-

pouille. »

Ceci est d^j^ du style, maisnon pas du style poetique^ L*image est encore une traduction, voulue et cherch^e, de la pens^e. C'est s'exprimer par une image ; ce n'est point penser en images, comme Montaigne ou Victor Hugo. Pour penser en images, il faut que Fesprit soit p6ndtr6 des sensations vives des choses et en ait fait comme sa mati^re .

En sa qualite d*homme du xixe si^cle, et non primitif, Hugo n'a pas commence par Ik, II a commence par avoir le style vulgairement elegant d*un homme instruit de son temps. II ^crivait m^me horriblementmal quelquefois dans sa jeunesse (1). II n'y a pas une image neuve dans les Odes et Ballades^ ce qui explique qu'elles sont longtemps restees pour nombre de critiques le chef-d'oeuvre de Victor Hugo. Les OrientaleSj qu'il faut etudier de tres pr^s, car c*est 1^ qu'est le germe du Victor Hugo futur, marquent un effort qu'il a fait, pour ^veiller en lui la faculte de voir les objets dans leur realite vivante et color^e. II allait h cette ^poque contempler des couchers de soleil dans les environs de Paris, etudier, comme un

(1) L'auteur a a done pens^ que, si Ton pla9ait le mouvement de rOde dans les id^s plutdt que dans les mots ; si de plus on en assejait la composition sur une id4e fondamentale quelconqae qui ftltappropri^e ausujet, et dont le d^veloppement s^appuydit dans toutes ses parties sur le d6veloppement de T^v^nement qu'elle raconterait,' en sabstituant aux coulenrs us^es et fansses de la mythologie pai'enne, les couleurs neuves et vraies de la th^ogonie chr^tienne, on pourrait jeter dans I'Ode quelque chose de I'int^rfit du drame, et lui faire parler en outre ce langrage austere, consolant et religieux dont a besoin nne vieUle society qui sort encore toute cbancelante des saturnales de Tathdisme et de Tanar* cfaie. » (Premiere preface des Odes,)

peintre, des effets de'lumiere,la ville au loin « brumeuse, dentelant I'horizon violet. » Tr^s sagement, il se bornait alors k faire Tapprentissage de la sensation, k noter des Ions et des formes. II en est sorti un livre ou il y a un Orient faux, ce qui m'est indifferent, point d'idees, ni de sentiments, mais des couleurs bien h lui, tr^s peu de Chateaubriand et de Byron, quoi qu'on en ait dit, une vraie jouissance, dont la naivete est un charme, ^ savourer, sans internx^diaire ni interpr^te, la couleur, la lumi^e et le relief.

Les Feuilles d'automne, etc., de 1830 k 1840, sont des ouvragestr^s m^les.On y sentla lutte confuse de Vartiste original qui veut naltre, et du faiseur de litt6rature usuelle, qui parle un peu plus adroitement qu'un autre la langue publique. II souffre sous sa plume des periphrases vulgaires comme celle-ci :

Ces victoires qni font eclater a la f ois

Cloches et canons en voltes, Et louerle Seigneur en pompeux appareil, Et, la nuit, dans le ciel des villes en 6veil

Monter des gerbes ^toil^es.

OU des metaphores du dernier bourgeois :

Puis efEeniller en h&te et d'nne main jaloose X^es boutons d'oranger sur le front de T^pouse.

des platitudes : ceci est le trait final d*une sorte de meditation:

II retronve attrist^ le regard mome et froid Du pasB^ dispara, du passe quel qu'il soit.

222 ATUDBS SUR lb XIX* SISjCLE.

ou encore :

Or, comme je Tai dit, Tocean magnifiqne Epandait une voix joyeuse et pacifique, Chantait comme la harpe aux temples de Sion, Et louait la beauts de la creation .

Mais d6]k de pareils vers sont rares. A c6te le sty]e d'images apparait, la m^taphore neuve et fraiche, toute vibrante encore de la sensation :

Afin que mon coeur soit innocent et splendide Comme un pav^ d'autel qu*on lave tons les soirs.

Ce fardeau de donleurs qu'en gemissant je traine, Ta pri^re en chantant Temporte dans sa main.

. . Les mauvaises pensees

Qui passent dans Tesprit comme une ombre sur Teau.

Ou comme de fen§tre en f entire on pent voir Des lumi^res courir dans les maisons le soir.

Lorsque Napoleon

Et qu'enfants nous prStions Toreille k sa fanfare, Oomme la meute au cor.

A partir des Contemplations son style est definitivement form^. II en est souverainement maltre, et nous pouvons Te'tudier d'ensemble.

L'image n'y est jamais une traduction banale, ni une traduction recherchde, ni m^me une traduction eloquente de Tid^e. EUe est une sensation vraie^ et c'est l&le don ; — mais elle est une sensation choisie, et c*est le premier art d'Hugo. — Elle est une sensation ^la-

bor6e, renforcee.et agrandie par une puissance intime, tr^s sAre d'elle-m6me, et c'est 1^ son grand art.

1<> C^est une sensation vraie, II sail voir. 11 est, comma disait Gautier de lui-m^me, un homme pour qui le monde sensible existe, ce qui aux ^poques de civilisation est assez rare. II voit que le clair de lune est bleu (« le clair de lune bleu qui baignait Vhorizon. » — « sous lesarbres bleuis par la lune sereine, ») etjecroisqu'il est le premier qui s'en soit avis^. Avant lui c'^tait toujours « Tastre au front d'argent qui blanchit les lacs de ses moUes clartes ». II a garde' dans sa mdmoire particuliere de coloriste aussi bien la sensation de c quelque humble vaisselle qui c aux planches d'un bahut vaguement Mncelle » , que Teffroi, h, travers la brume « des rochers monslrueux apparus brusquement, » ou la douceur t du vieil anneau de fer du quai plein de soleil. » Veut-on le voir k Toeuvre, recueillant les sensations et les notantau passage ? Lisez Fenfires ouvertes. — Le matin, en dormant {Art d'etre grand-pere).

J'entends des voix. Lneurs k travers ma paupi^re. Une cloche est en branle k I'eglise Saint-Pierre. Oris des baigneurs. Plus pres ! plus loin I non, par ici I Non, par Ik ! Les oiseaux gazouillent, Jeanne aussi. Georges Tappelle. Chant des coqs. Une truelle Racle un toit. Des chevaux passent dans la ruelle. Grincement d'une faux qui coupe le gazon.

Chocs. Rumeurs. Des couvreurs marchent sur la maison. Bruits du port. Sifflement des machines chauff^es. Musique militaire arrivant par bouffees.

Vacarme de marteaux lointains dans une forge. L'eau clapote. On entend haleter un steamer.

Une mouche entre. Souffle immense de la mer.

Le voil^bien, faisantsa palette, cherchant des ton-,