ALFBBD DB MUS8ET

dne » (1). Voili qui va bien, et en effelmieux Taut faire court que long par remplissage. Ua.\sJocelyn ou la Chute d'un ange ne sont point que remplissage. Ce sont de beaux sujets qui ^veillent beaucoup d'id6es (2). C'est ce que Mussetne rencontre guere.

On voit ce que j'entendais par un certain manque de force dans la pens^e et de puissance dans Timagination. Sous la reserve de cette premiere remarque, qui eclairera ce qui va suivre, prenons Musset^ non plus aux limites qu'il ne pouvait franchir et ou il bronchait, mais en ce qu*il a 6t^, et voyons Fusage qu'il a fait de ses exquises et seduisantes facultes.

Je ne m*occupe encore que du pur artiste. Le peintre des sentiments du coeur viendra plustard, M^me s'il n'e'tait pas I'auteur des NuitSj du Souvenir et de VEspoir en DieUy Musset serait un des esprits poetiques les plus distingu^s du siecle. A d^faut de puissance, il avait une fraicheur d'imagination charmante, tr^s originale, le goM et le don de la gr^ce, chose rare en son temps, oii les plus grands sont un peu ampoules. On est avec lui comme en une riante solitude, si verdissante qu'on croit sentir le voisinage d'un fleuve. On ne le trouve point, mais partout les murmures de sources qui jaillissent et se perdent tout pr^s du lieu oii elles sont n^es. II faut le lire avec attention, parce que merae en ses po^mes faibles, voici qu'une page apparait soudain, ravissante, caprice d'une muse un peu fantasque, et qui nous arr^te, comme une fleur. C'est dans Don Pae^le combat :

Comme on voit dans I'^t^, sur les herbes fauchees, Deux loaves, remuant les feuilles dess^ch^es... (3)

' (1) Silvia.

(2) Silvia (1840), Jocelyn (1836), Chute tVun Ange (1838). • (3) Cit^ avec admiration par Lamartime dans ses Entretiena,

272 AtUDES &UR LE XIX« SIECLE.

dans les Vosux steriles, la reverie sur Tart antique : t Grdce^ 6 mire des arts, terre tTidoldtrie ; » dans la Coupe et les livres : • Lorsque la jeune fille A la source voisine.,. » — « FatiyuS de la route et du bruit de la guerre.., » Gette gr&ce l^g6re et douce est d'un charme incomparable quand Tadmiralion tendre de la beauts, sans qu*il s'y m61e un sentiment de rancune ou Tamertume d'un deboire, met une inflexion caressante dans Taccent du po^te :

N*est-ce pas qu'il est pur, le somnieil de Tenfance ? Que lo cicl lui donna sa beautc pour defense ? Que Tamour d'une vierge est une pietd Comme Tamour celeste, et qu*en approcbant d*elle, Dans Fair qu'elle respire on sent frissonner I'aile Du s^raphin jaloux qui veillc a son c6tc ? (Rolla.)

Et mieux encore, dans son mouvement aile, qui donne I'impressiori d'une fuite d'oiseau glissant dans Fair, Tadmirable fin de Lucie :

Doux mystere du toit que rinnocence habite, Chansons, rfives d*amour, rires^ propos d'enfant, Et toi, charme inconnu dont rien ne se defend, Qui fis hesitor Faust an seuil de Marguerite, Candeur des promiere jours, qu'^tes-vous devenus ?

Paix prof onde a ton dme, enfant ! h ta memoire ! Adieu ! ta blanche main sur le clavier d'ivoire. Pendant les nuits d'ete, ne voltigera plus I

Le secret du po^te ici, c*est le naturel, Vcxpansion ingenue d*un coeur jeune, Tabandon, cct accent qui ne trompe pas, oCi Ton reconnall que Tauteur n'cst pas un auteur, mais chante et r^ve pour lui-m^me. 11 a dit un jour : « Tute frappais le front en lisant Lamartine, .. Aht

ALFBBD DB MUSSET. 313

frappe-toi le cceur : c'est la qu'est le genie, » C'est \k du moins qu'etait le sien, la source de sa po^sie la plus pure et la plus prompte k jaillir. II en a d'autres, mais plus m61ees. Le fond de son art est la.

Gomme chez beaucoup de mondains aux apparences de sceptiques, il y avail en lui une grande candeur, qui persistait. Ne nous trompons point, par exemple, sur ses declamations, que je n'ai point cherche h. dissimuler. II a de la rhetorique ; mais sa rh6torique est naive. Elle serait bien plus savante, chez un homme qui maniait si habilement la plume de journaliste, si elle n'etait inconsciente. Placez jRoKabien k sa date, et soyez s6r que ces apostrophes sont des cris vrais, et que Musset a bien, h, un moment, pensd et senti ainsi. II reste qu^elles sont un peu ridicules ; mais elles sont sinc^res. G'est de 1^ que vient sa grande seduction sur nos dmes. Nous le sentons tr^s voisin de nous. Nous le lisons avec un sentiment qui n^est pas tr^s commun dans nos commerces avec les pontes : nous le lisons avec confiance. Nous disons bien : « Ce fou de Musset; » mais jamais avec lui il ne nous vient le soupcon d'un certain charlaianisme de la pensee. •

Avec de la gr&ce et du naturel, il avait de I'esprit, un esprit tr6s particulier, qui par la rapidity du trait et la pointe vive rappelle le xvni* si^cle, par un certain tour d*excentricit^ precieuse fait songer aux badinages du temps de Louis XIII. II en avait montr6 quelques traits dans la Ballade d la lune et les Secretes pensies de Raphael ; il y en a dans A quoi rivent les jeunes filles ;, mais pour le gros du public la revelation date de Namouna^ qui fit un peu dresser Toreille k tout le monde. 11 y avait 1^ une verve libre, un jeu de plaisanterie allum^e et sautillante comme une flamme parfois un peu artificielle, qui ne

274 liTUDES SUR LE XIX« SI&CLE.

ressemblait a rien d*usite en ce temps. On fut etonne, charme, choque, s^duit, indigne, en lout cas tr^s int^resse.

Les comedies, les proverbes vinrent ensuite, et Ton ^at bien ce qu'^tait Tesprit de Musset, une gouaillerie l^gere et de bon ton, tr^s sCire d'elle sous ses dehors abandonn^s, connaissant desormais les limites (quelle avait depassees autrefois, dans Mardoche, par exemple) ; se jouant gaiment sur les fronti^res des convenances, en donnant toujours Tinquietude piquante de les voir fraachies ; ce compost de la finesse el6gante de Thomme du monde et dela le'g(^re impertinence de Tartiste, qui est juste ce que les hommes du monde attendent de Tartiste qu'ils admettent chez eux. C'etait bien le ton de la Revue des DeuX'Mondes jeune, le ton d'un salon de Louis-PKilippe oil tr6neun peu M. Guizot, mais oupassent M. Thiers, M. Merim^e et M. Stendhal. Qu'on se figure la dame qui avait envoy d par plaisanterie nn petit ecu k Musset, lisant le billet en reponse devant une douairi^re datant du xvin® si^cle :

Mais Taumdne est un peu legere^ Et, malgre sa dexterite, Votre main est bien m^nagere

Dans ses actesde charite

Quand vous trouverez lo merite

Et qnand vous voudrez le payer,

Souvenez>vous de Marguerite

Et du po^te Alain Chartier.

H etait bien laid, dit Thistoire,

La dame etait fille de roi :

Je suis bien oblige de croire

Qu'il faisait mieax les vers qne moL..«.

ALFRED DE 'MUSSBT. 276

Que YOtre oharite timide Qarde son argent et son or ; Car en ouvrant'votre main vide, Vous pouvez donner un tr^sor.

A cette grkce piquante se melaitunepointe de fantaisie vive et fringante, k demi debrid^e, qui 6tait bien neuve aussi en France, dans ce ton et dans cette mesure. L'imagination de Musset, la vraie^ celle qu'il ne se donne pas, celle qu'il ne rencontre pas non plus par accident sous le coup d'une Amotion violente, c'est la fantaisie. La fantaisie est ^ Timagination ce que Tadolescence est k la jeunesse, c*est I'agilit^, la souplesse et Fespi^glerie de notre faculte crdatrice, un feu mobile et leger, qui se pose en un instant sur mille choses et les fait luire d'un eclat passager. C'est le divertissement des grapds poetes, et le plus haut degr6 ou atteignent les pontes secondaires. Musset s'est 6le\6 plus haut ; mais cette region moyenne, si charmante du reste, 6tait la sienne propre, celle oCi il etait merveiUeusement k Taise^

C*est en cet aimable pays qu'il nous transporte et nous retient presque constamment, dans Fantasio, Carmosine, le Chandelier^ les Caprices de Marianne, daxis presque tout son th^4tre, dans la plupart de ses Nouvelles, II a una fantaisie excellente et exquise, faite de demi-r^verie et de demi-melancolie^ travers^e par endroits de traits de sentiment profond, mais dont il sait ne pas prolonger rimpression trop grave. — II en a une autre moins heureuse, celle qu'il aiTecte, qu'il cherche un peu trop, et qui alors devient penible, comme dans le premier livre de Namouna ; un peu arrogante, comme dans une partie de la Dedicace de la Coupe et les levrest, ou m^me absolument insupportable, comme dans Mardoche, — Mais le

276 iTUDBS SUB LE XIX* SINGLE.

plus souyentil y r^ussit au mieuxdans une juste mesure, aon surveill^e, et qui etait bien en lui, de vivacity etde nonchalance, d*abandon et d* elans, do gr&ce tendre et de malice.

Naturel, gr4ce, esprit, fantaisie^ touteschoses si rares prises chacune&part,si precieuses quand elless'unissent, tout cela devait en faire le po^te des gens du monde, un de ces ^crivains qu'on ne lit point pour faire ses etudes ; qu^n eifet on n*^tudie pas, dont on ne prendpasles me- «ures, qu'on sent bien qu'il ne faut pas creuser, mais qu'on aime, qu'on lit un peu plus que les autres, en admirant les autres davantage. G'est ce qu'il a ^te en cffet; je dis reserve faite de ses grands Eclats de passions que nous consid^rerons plus tard.

II me semble qu*il est important do bien marquer ce point, parce qu'on a trop dit qu'il a ^te frapp6 fort k propos par la maladie ; que, pass6 sa jeunesse, et apr^s avoir chant6 la jeunesse et I'amour, il n'avait plus rien a dire. C'est une erreur. Rien qu'avec ses facultes ordinaires, et sans plus compter sur les « immortels sanglots » que la passion lui a arraches, il ^tait et il seraitreste un po^te d'une tr^s prdcieuse essence, de tr^s belles et delicates ressources.il savait causer en vers. Toutesles qualit^s, que nous venons de trouver en lui, vont k former \jn homme dont la forme d'art naturelle est la causerie Ing^nieuse, aimable, vari^e. La causerie, c'est le fondde Toeuvre de Musset. Mardoche^ NamounUj Rolla, la Bonne fortune, la Lettre a Lamartine, Apris une lecture^ sont des causeries, tr^s diverses de ton, toutes pourtant ayant Wen leur caract^re intermediaire entre la reverie, la meditation etlelyrisme, participant des unset des autres, formant un genre tr^s agreable, tres d^iicat, surtout tr^s franqais.

ALFRED DE MUSSKT. 277

Causeries encore par le ton presque toutes ses pieces de th^dtre, plus encore ses Nouvelles, qui n*ont rien du roman, o(i Ton sent la demi-confidence, et que celui qui conte n'est jamais tr^s loin de nous. Voil^ bien ce qu'il etait en son fond, voili ce qu*il aurait continue d'etre, avec un peu plus de gravite et une douceur plus attendrie, comme d^ja de Mardoche k la Bonne fortune il s*6tait d^pouille de son impertinence. Rapporter une impression de voyage, deviser d'une « soiree perdue » au Th^Atre francais, aller dans le monde, et en rentrant ^crire k une dame :

De mille souvenirs en jaloux je m'empare,

Et U, seul devant Dieu, plain d'une joie avare,

J'ouvre comme un tresor mon coeur tout plein de vous ;

raconter doucement une leg^re et aimable aventure comme les Deux Mattresses, ou rimer en vers faciles un conte comme Simone^ telle aurait pu 6tre longtemps encore sa part dans le monde des lettres. 11 a 6te, il edt pu 6tre plus encore, le po^te de la causerie francaise, un humoriste sans mauvaise humeur, et se jouant delicatement autour des sentiments tendres, quelque chose comme un Sterne po^te ; et un Sterne poete c*est k peu pr^s la[moiti6 d'un La Fontaine. — Et maintenant venons au f grand Musset, » k celui des passions violentes et dramatiques.

SON GliNIE.

Musset a touche au genie par la profondeuret la puissance de sa sensibility^ comme d'autres par la force de

iTUD. LITT. 8**