tudes sub le xix« sibcle

rimagination. II n'y a atteint que rarement, et la raison en est simple. La pasHion est dans Thomme une des grandes sources d'art, comme toutes les forces qu il a en lui. Mais, d'abord, elle s'^puise trte vite, et, d'autre part, pour arriver k Texpression artisti^que, il faut qu'elle se rencontre en nous avec des facultes, des ressources, des talents, qui d'ordinaire ne sont pas du mtoe &ge qu'elle. C*est dans la jeunesse qu'on sent tres vivement, et c'est dans Vkge mAr qu'on sait son metier de po^te. C'est pour cette cause que nous avons tant de vers d'amour Merits par des jeunes gens, qui sont ridicules, et tant de vers d'amour Merits par des quadragcnaires, qui sont agr^ables, mais froids. Aux uns c'est Texecution qui manque, aux autres le fond. Tout a servi k Musset pour que la rencontre ne'cessaire de I'art et de la raati^re se produisit : sa precocite, sa candeur, son aptitude, malheureuse d'ailleurs, pr^cieuse ici, 5. rester enfant.

11 a su faire de beaux vers de tr^s bonne heure, et^ encore adolescent de coeur assez avant dans la vie, il a eu toute I'ardeur de la passion quand il avait tout le talent pour la peindre. Et encore il s'etait comme pr^» par6 a I'^preuve d'une grande passion par le tour qu'il avait donn6 d'avance a ses sentiments. II avait tourment6 et affin6 sa sensibility comme par provision. Toute sa vie morale est comme dirig^e vers la crise des Nuits^ Vy dispose et Ty conduit. Le Souvenir en est la conclusion, mais « J'ai dit d mon cosur, a mon faible coeur » en est tout le germe.

Le fond de sa conception de Tamour, ou bien plut6t le tour de ses sentiments sur ce point, pent se rdsumer en quelques pens^es ou il revient sans cesse, 6t qui soat k. peu pr^s cellea-ci :

ALFBBD DK MU88BT. 279

a L'amour est le seul bien d'ici-bas, et il faut aimer loujaurs. — Mais h toujours aimer le ccBur devient incapable d'amour, parce que les objets de son affection changent, et que Tamour devient libertinage, et que rieiy ne tue en nous la puissance d'aimer comme la debauche. — Et cependant, sous le libertin, Thomme^pris d'amour vrai toujours subsiste, et entre Jes deux des r^volteset des luttes sMl^venl, qui sont douloureuses. — Et qu'importe encore ? C*est souffrir qui est le vrai bien, et c'est avoir souffert qui est la joie demi^re. »

IdeesfoUes, et sentiments justes, psychologic tr^s profonde d*un 6tat de Vkme pariaitement malsain, mais quil aimait,et,'au point de vue de Fart, renouvellement complet des sources de T^l^gie. Nous sommes loin des Bouquets a Chloris ;loin aussi, et plus encore, de Tel^gie de Lamartine, qui n*a vu dans Famour ou n*a jug6 digne d'etre chante en lui que T^motion noble, la tendresse sans tourments, le regret sans d^sespoir et sans remords. Nous sommes avec un po^te pour qui T^legie est la peinture de la souffrance morale sous toutes seg formes.

Get ensemble de sentiments, il Ta eu d^s Fabord ; il Tapportait en lui, peut-6tre avant d'avoir aim6. A vingt ans il ecrivait, avec une singuli^re finesse d' analyse, et comme une connaissanee profonde de ce qu il serait plus tard :

J'ai dit k mon coeur, k mon faible coenr

Et ne vois-tu pas que changer sans cease, Cast perdre en desirs le temps du bonheur ?

— II m'a repondu : Ge n^est point assez

Et ne vois-tu pas que changer sans cesse Nous rend doux et chers les plaisira passis ?

— J'ai dit k mon coeur, a mon faible coeur :

280 i^TUDBS SUR LE XIX' SIBCLB.

N'est-ce point assez de tant de tristesse?

£t ne vois-tu pas que changer sans cesse^

C*est k chaque pas trouver la donleur ?

— II m'a repondu : ce n*est point assez,

Ce n'est point assez de tant de tristesse,

£t ne vois-tu pas qne changer sans cesse

Nous rend doux et chers les chagrins passis (1) ?

G'dtait Tam^re douceur du Souvenir^ la soufFrance cherch^e dans le plaisir, et le charme trouve dans la douleur ancienne, dix ans juste avant le Souvenir.

Ce sentiment que le fond de Thomme est amour, et qu'il n'est rien qui vaille qu'ons'en detourne ou qu'onvive sans lui, les premieres poesies de Musset en sont toutes pleines.On peut dire que le type de Don Juan a occupy et obsede son esprit depuisl830 jusqu'^ 1840. Ce n'est pas dans Byron qu'il Ta trouv^, mais au fond de ses propres desirs ; et il pouvait dire de Byron ce que Pascal disait de Montaigne : « Ce n'est pas en lui, c'est en moi que je trouve toutce que j'ylis ». Don Juan c'est Raphael (Marrons du feu) ; c'est Mardoche ; c'est Tauteur de la DMicace de la Coupe et les levres, c'est Hassan de Namouna ; Rolla c'est Don Juan imbecile, et Perdican c'est Don Juan po6te. C'est Don Juan qui a cette id^e subtile et ce sentiment malsain, cette conception k la fois de corrompu et de d^lie moraliste, que la qualite et I'intensite de la sensation est independante de Tobjet qui la fait naitre, que ceux qu'on aime peuvent ^tre m6prisables, mais non Famour qu'ils ont 6veille. C'est lui qui dit dans la Dedicace de la Coupe et les Uvres :

Doutez, si vous voulez, de T^tre qui vous aime,

D'une femme ou d'un chien, mais non de Tamour m^me.

(1) PremUres poisies. — Chanson.

ALFBED DB MUSSST. 28]

et dans II ne faut pas badiner [avec Famour : a Taus les hommes sont menteurs^ inconstants, faux, bavards, hypocrites, orgueilleux ; toutes les femmes sont perfides, artificiemes, vanitemes; le monde n*est qu'un ^gout sans fond ; 7nais ilya une chose sainte et sublime : c^est runion de deux de ces itres si xmparfaits et si affreux. »

Ce sophisme, qui est tout Don Juan, en effet, cette illusion ou cet effort pour croire que Tainour se suffit, ind6pendamment de Tobjet aim^, Musset Fa cent fois rep6t6, et dans Rolla^ et dans le Souvenir, et jusque dans Une porte ouverte ou ferrate. II Ta ch^ri et caress^ comme unegageure,ailleurs comme un d^fi, ailleurs comme une consolation. A toutes les oeuvres ou elle se m61e cette conception donne un caract^re tr^^s seduisant et tr^s inqui^tant, y mettant un compost de decouragement et de hardiesse , d'ardeur pour la vie et de mepris pour ce qu'on y trouve, le double sentiment du charme 6ternel et de I'inanit^ des choses.

Comme au centre de tous les morceaux que cette bizarre conception a inspires, on peut placer le brillant et fougueux portrait de Don Juan comme Musset le comprend: alien estunplus grand, plusbeau, pluspo^tique,.,* (Namouna, 11,24.)

Creusant plus avant dans ce h^ros de son r6ve, Musset avait profondement senti le faible secret, la plaie intime de Phomme ainsi imaging, ou ainsi fait : il avait, non pas d^couvert, mais bien reconnu et sond^ cette v^rit6 qu'^toujours renaitre de lui-m6me, le d^sir non seulement se lasse, mais tarit sa source ; que Fimpossibilite d'aimer est la punition de celui qui s^est laiss6 s^duire aux « spectres de Tamour. » La Confession d'^un enfant du siecle est le triste aveu de cette impuissance et du

282 StUDBS sue LE XIX» SlilCLB.

vide affreux qu'elle laisse au coeur. Mais bien avant la Confession^ Mussel avait donne une singuli^re grandeur a cette conception dans la Coupe et les levres, oeuvre trop peu remarqude en sa nouveaut^. Je ne parle pas seulement de la tirade si souvent citee : a Ah f malheur a celui qui laisse la debauche^ i> mais de tout le dessin de cette CBuvrem^Me, inegale, mais tr^sforte. — L'homme inquiet et ardent qui s'^lance en aventurier dans la vie ; s^arrete seulement un instant, dans le libertinage (acte II) ; passe aupr^s d'une enfant innocente qui dort, et eclate en pleurs (acte III) ; maudit dans de furieuses imprecations les passions basses qui Tont deprave (acte IV) ; revient h Tamour d'enfance comme h. uiie renaissance et k un rachat... et ne peut le ressaisir ; car Belcolore (qu*il faut comprendre ici comme un symbole), car le spectre de la d^bauche le regarde, I'attire, le tue — voil^ une imagination magnifique, qui va tr^s loin et tr^s profondement ; et avec quelques declamations de moins, ce serait une oeuvre de premier ordre.

II Ta reprise et agrandie dans Lorenzaccio, L'id^e est la m^me, plus fortement et plus largement conque. Cela pourrait s'appeler : il ne faut pas badiner avec la douche. Un homme s'estjure de tuerun tjnran. Pour arriver sArement h sa fin en captantla confiance de I'ennemi, il se fait son complaisant et son complice, se fait aimer de lui pour la degradation qu*il simule. Mais, TcBuvreachev^e, il s'aperqoit que les vices qa'il s'est donnas I'ont peu k peu pen1§tre jusqu'^ I'Ame, qu'iJ a accumule lentement en lui le mepris des hommes et de lui-m6me, et qu'apres avoir donne la mort, il ne luireste qu'&la desirer. Forte peinture, dans un drame mal fait et qui fourmille d'invraisemblances, cai^ctere vigoureusemenl trace, et qui montre que dans sa meditation continuelle des sentiments

ALFBED DBJ MUSSBT. 283

qui se rattachent k Tamour, Musset avait trouv6 toute une psychologic, tr^s restreinte, mais tres creusee.

C'estl^aussiqu'ii a trouv^laplus feconde de ses id6es po^tiques, cette conception si vraie du dedoublement de rhomme passionne. Un libertin et un chercheur obstine d'amour pur, un^tresali et un enfant candideet aimant, Caliban et Ariel, les sens et le coeur, le corps et Tame, I'un g^nanttoujours I'autre, chacun se sentantincomplet, aimant pourtant son voisin et n'ayantjamaisoule courage ou la force de le sacrifier: voil^ comment Musset, se (jonnaissant bien, a coutume de comprendreThomme. Et c'est ainsi qu'il le peint, tant6t montrant les deux ^tres en un seul personnage, tant6t faisant apparaltre Tun comme le fant6me de Tautre, tant6t leur donnant deux noms et deux personnes et les pr^sentant comme deux amis en desaccord et inseparables.

Ici, dans le debauch6 tragique ou blase, le pur r^veur se dresse tout k coup, jetant une strophe d'idylle h travers le monologue du criminel. Lorenzaccio combine son crime ; il exhale sa haine et son m^pris des hornmes. Soudain sa voix change:

« Ah ! quelle tranqaillite k Cafaggiuolo I Jeannette etait jolie, la petite fille du concierge, en faisant s^cher sa lessive. Comme elle chassait les ch^vres qui venaient marcher sur son linge^tendu sur le gazon ! La chevre blanche revenait tou jours avec ses longues pattes menues.... »

. Fantasio exprime son degoAt profond de toutes chores. .. tout h coup :

« Aimer quelqu'un... Qui ? je n'en sais rien..* Quelque chose cle doux comine le vent d'ouest, de pile comme les rayons de la lune ; quelque chose de pensif comme ces petites Ber?antes d'au-