STUDKS SUR LE XIX' SINGLE

berge des tableaux flamands qui donnent le coup de T^trier k un voyageur k larges bottes, droit comme un piquet sur un grand cheval blanc. Quelle belle chose que le coupde T^trier ! une jeune femme sur le pas de sa porte, le feu allum^... le souper prepare, les enfants endormis. . . Et Ik Thomme encore haletant, mais f erme sur sa selle... une gorg^e d*eau-de-vie, et en route. La nuit est profonde l&-bas,le temps mena9anty laforlt dangereuse ;la bonne femme le suit des yeux une minute, puis elle laisse tomber cette sublime aumdne du pauvre : c Que Dieu le protege I »

Ailleurs deux personnages, les deux Musset sous des noms diiferents, Rodolphe et Albert dans Yldylle, Octave et Desgenais dans la Confession. Quelquefois leur iutte s'apaise et ils se sourient Tun k Tautre : <c Nous aimonsj c*estassez; chacunasa fa^on... i (Wy/te.) Quelquefois le r^veur se heurte k la r^alitd, en meurt, et Vaulre sent que son kme est partie, et que rien ne vaut plus qu*il s'y attache. CcBlio est mort. Octave s'ecrie : « Coelio etait la bonne partie de moi-m^me ; elle est remont^e au ciel avec lui... Je ne sais point aimer ; Coelio seul le savait... L*amour que j Inspire est conune celui queje ressens: Tivresse passag^re d'un songe... C'est pour moi qu'ils avaientaiguise leurs epees ; c'est moi qu'ils ont tue. » — « Pourquoi dis-tu : adieu Tamour ? » demande Marianne. Et alors ce mot profond, le plus vrai que Musset ait trouve : « Je ne vom aiine pas, Marianne ; cAait Ccelio qui vous aimait t »

Enfin il arrive que le po^te se voit Ini-mtoe, voit la partie de lui qu'il regrette ou qu'ilcherche, passer devanl lui comme un spectre :

Du temps que j*6tais ^colier, Je restais un soir k veiller Dans notre salle solitaire.

Devant ma table vint s'asseoir

ALFRED DE lAUSSET. 230

Un pauvre enfant vStu de noir

Qui me ressemblait comme nn £r6re.

C'est la Nuit de Dicembre, la plus pure et la plus forte inspiration de Musset, encombr6e de quelques « d^velop^ pements » parasites, mais qui laisse h. la fois une i&H tr^s claire et une impression de myst^re infini, comme si Ton sentait qu'on vient de descendre aux profondeurs de TAme (1).

On voit quelle est la source de la poesie de Musset, une sensibility naturellement frdmissante qui s*est ratlin ee et comme exasp6r6e par Tanalyse perp6tuelle et perpetuellement douloureuse : « Je ne comprends rien h. ce travail incessant sur toi-m^me, » dit Spark h Fantasio. — Cette poesie s*est comme concentree en quelques goutles d'essence pure dans le Smvenir et les Nuits. Les nuits de MaU d'AcyAt et d'^Octobre et le Souvenir forment comme un drame psychologique ou tout le Musset passionn^ et eiegiaque se trouve r^sum^.

Profonde lassitude, blessure du coeur qui saigne encore, impuissance k penser, h. chanter, k r^ver m^me, chute au fond de soi-m^me oil Ton ne trouve qu'un souvenir maudit et ador6 h. la fois : c'est la Nuit de Mai. — Essai, non de renaissance, mais de dissipation et de divertissement ; effort fievreux pour trouver dans le plaisir Toubli de Tamour; « s*en aller chercher un hasard, et rapporter une souffrance ; » qulmporte? ,les chagrins

(I) Comme 11 est certain quo ilmagination de Musset est ' une exaltation de sa sensibility I La ^uit de Dicembre eat un fait yrai. Musset a eu cette hallucination ; une nuit, erraat « dans un bois, sur une bruy^re », 11 a vu passer un fantdme, et s'y est reconnu , Voir Mle et Lui de George Sand,

28e iTUDBS BUR LB XIX« SIECLB.

consolent peut-^tre de la douleur : c est la Nuit d*AoiAt. — Rechute affreuse, le souvenir qu'on a tant redoute, et tant cherche b. fuir, retrouve dans le vide m6me des dissipations, et alors colere terrible, puis essai d'oubli, meme de pardon, de confiance aux consolations vraies qui sont celles du travail et de Fart : c'est la Nuit d'Oc^ tobre, — Le calme enfin, trompeur encore peut-etre, mais tr^s doux, retrouv6 non dans les divertissements qui sont vains, non dans Fart qui est de'cevant, mais dans le temps d'abord qui apaise ; surtout dans ce sentiment que deux choses valent mieux que I'amour, a savoirle r^ve qu'on en faitetle souvenir qu*on en garde ; qu'on ne poss6de rien pleinement que ce qui n'est point reel, Fimage brillante des choses, el que c'est une heure exquise, celle ou, par del^ les realites, le souvenir de rhonune mAr rejoint les illusions de Fenfant : c'est le Souvenir.

Ajoutez-y un Epilogue, une sorle de testament du po^te des tendresses, la Tristesse, oule sentiment do tout h Fheure est pouss6 plus avant, oti Fhomme se dit que ce n'est pas encore le souvenir du bonheur entrevu qui est le charme le plus vrai, mais la tristesse meme qui en reste, le sentiment de la sincerity des larmes vers^es : a Le seul Hen qui me reste au monde Est d*avoir quelquefoispleurd; » et vous aureztoute cette trag^die inlime, singulierement puissante, surtout vraie, tiree des sources memes du coeur ; — et vous comprendrez compl^tement ce qu'estMusset dans les peinturesdes passions, un sincere et un raffing ; un homme qui est tourment6, mais qui m se tourmente pas; une des Ames qu^on ait vues les plus naivement curieuses de douleurs; un g^nie singulier, ou, sans une grande puissance d 'imagination, les inquie^ tudes ardentes, les 6lans et les chutes et les brusques

ALFRBD D^ MUSSBT. 287

surprises de la sensibility donnent par eux-m^mes la forte secousse et la grande f Amotion tragique. Henri Heine disait : « La muse de la com^die Ta bais^ sur les levres, et la muse de la tragedie sur le coeur. »

L*feCRIVAIN.

Musset etait infiniment bien doue comme ^crivain. II n'est pas assez longtemps reste attache au metier pour amener son art et surtout I'habilete de sa main k sa derni^re perfection. Mais si sa carri^re littdraire eAt €i6 plus longue, il aurait compt^ parmi les tout premiers comme axtisan de style, aussi bien que comme cr^ateur.

Cela se voit et a la forme d^ja si sAre et si neuve de ses premiers ecrits, et au progr^s continu de son talent d'dcrivain en une p^riode de production qui n'a gu^re d^passe douze ans. Au milieu de sa vie fievreuse, il ^crivait tr^s h^tivement, ses plus belles Elegies en une Buit. « // y paraity je le confesse, » moins au style proprement dit, qu'4 la composition qui n*est pas tr^s ferme. Cette admirable iVi^rt de D^cembre est depar^e par le de'veloppement un peu long : a Ce soir encarje fai vu m'apparaitre,.. » qui n'est point un hors-d'oeuvre, maisune sorte d'el^gie dans r616gie, ralentissant le mouvement, si heureux jusque-U.

Un certain souffle lui manque, et c'est bien pour cela que la forme de la causerie en vers est celle qui lui sied le mieux. Quand on fait la comparaison, un peu

^s. :iS:Tub*s sur lb xix« sibclb.

connue, et qae j'^pargnerW au lecteur^ du Lac^ du Souvenir et de la Tristesse d^Olympio, pour ce qui est de Taccent et de la profondeur du sentiment, on hesite enlre Lamartine et Musset; pour ce qui est du 'mouvement, malgre ce d^but et cette fin, si beaux tous deux, mal gre: « Insense\ dit lesage,.. » on doit bien convenir que le Souvenir est inferieur au Lac, et m^me h ce developpe" ment d'OlympiOy un peu lent et surcharge, mais s^^largissant d'une facon si magnifique. *

Son talent d'ecrivain proprement dit, auquel (et c'est un mdrite) on ne songe guere quand on le lit, n'est pas sans defauts, mais il est d'une exquise originality, aussi personnel, aussi propre k Tauteur qu'il est possible. En prose, dans ses nouvelles, il n'^crit pas admirablement; il ecrit excellemment, ce qui est plus rare. Cela est franc, net, courant, d*une charmante simplicity, dans la mani^re sobre et vive du xvm" si^cle, sans la secheresse, et une grAce qui sent la jeunesse s'y ajoutant. Les Deux Maitresse^ sont un charme h cet egard, .et aussi Frid4ric et Bernerette, un roman bien pauvre, d'ailleurs, en son fond, et qui a d6 bien Tennuyer, m^me k ^crire. Ces gracieuses et Idg^res lectures ont sans doute repos6 les contemporains de Ilan d'Islande et de VAne mort.

Dans son theatre, comme il a trouve une maniere de fantaisie capricieuse et voltigeante, intermediaire entre le ton de la comedie prosaique et de la grande imagination shakespearienne, de meme, entre la prose et la po6sie, il a rencontr^ un langage harmonieux et viusical d^licatement rythme, aux modulations l^geres et flexibles, qui est pour enchanter les oreilles.

Dans ses vers, Merits tropviteparun tropjeunehomme, il a laiss6 bien des laches, des improprietes, des incor-

AtiFBED DE MUSSET. - . 1^^

, rections, des sj^htaxes douteuses, des obscurit^s, dont quelques-nnes;sont devenues legendaires (1), des tours de rh^torique qui sentenl Tecolier. Mais son inspiration si

■originale et si fralche, son elegance naturelle, lui ont inspire des couplets d'une couleur fine, d'un mouvement aise, d*une douce harmonic, des vers d'une grAce simplest d'une ravissante nudite, les seuls peut-^tre en notre temps qui rappellent La Fontaine :

J*ai vu verdir lea boia et j'ai tent6 d*aimer.

II excelle au petit croquis net et vif, enlev^ d*un trait de plume ais6 et coquet. Voyez passer

-. la grisette k pied, trottant comme unperdreau.

ou encore :

Et la fiUette preste Qui passe le buisson,

Pied leste, En chantant sa chanson.

II a des vers sans art, coulants et courants, venant ,de source, qui se sont arranges d*eux-m^mes sur ses l^vres et ont gliss^ sans effort; qu'on sent qui ont ^t6 fails comme les plus mauvais, sans ajpplication, « moim Merits que rix)4s^ » dansune aimable nonchalance.

S'il venait k passer, sous ces grands maiTonniers, Quel que alerte beauts de TEcole flamande, IJne ronde fiUette echapp6e k Teniers, Ou quelque ange pensif de candeur allemande, Une vierge en or fin d'un livre de legende, Dans un flot de velours trafnant ses petits piedfl ;

(1) « lyun Steele sans espoir nait un siecle sans erttinie; Lesco* mHes du n$tre ont dipenpU le$ deux. )> C'est deyenu un jeu dd

^TUD. LITT. tt

290 jfiTUDBS SUB L£ ZIX« SlEOLE.

EUe yiendrait par 14, de cette sombre alUe, Marchant k pas de biche avec un air boudeur, Ecoutant murmurer le vent dans la feuill^e, De paresse amoureuse et de langueur voil^e, Dans ses doigts inquiets tourmentant une fieur, Le printemps sur la joue et le ciel dans le coeur.

Elle s'arr^terait li-bas, sous la tonnelle.

Je ne lui dirais rien. j*irais tout simplement Me mettre k deux genoux par terre devant elle, Regarder dans ses youx I'azar du firmament, Et pour toute faveur 1a prier seulement De se laisser aimer d*une amour immortelle.

La largeur du style (sinon la force), 11 Ta dans des tableaux brillants et clairs, traces k grands traits, d'une brosse s(ire et agile. La fameuse mort du Pelican {Nuit de Mai) est cit^e partout. La meditation sur le monde moderne, dans Rolla, a des passages d*une vraie grandeur, oCi le vers plein et solide, tout d'une venue et d'un seul jct^ delate k chaque instant :

Kons somraes aussi vieux qu^au jour de ta naissance (1) ; Nous attendons autant, nofts avons plus perdu ; Plus livide et plus f roid, dans son cercueil immense Pour la seconde fois Lazare «st etendu.

8*es8ajer k expliquer ce dernier vers. Peut-^tre faut-il entendre qu'autrefois les com^tes passaient pour apporter aux mondes ns^ une mati^re nonvelle : <e Des mondea ipuis^s ranitnez la rieil^ lesse D (Voltaire, ^pltre k Mm« du Cbd.telet sur la Philosophie de Newton) ; qu'aujourdliui, au contraire, leurs revolutions ^tant connnes, elles n'ont fait que reculer ces limites de I'inconnu, an del& desquelles lliumanite place ses Dieux, et ont ainsi d^peupl^ le del de divinity. Voil& mon explication; et, comme dit Cdcile dans II faxit jurer de ri^n, <i je vous la donne pour ce qu'elle vaut. »

(1) II B*adresse k J^sus.

ALFtCED 1)£ MtJSSEf. 2^1

Ou done est le Sauyeur pour entr'ouvrir nos tombes ? Ou done le vieux saint Paul haranguant lea Bomains ?... Sur quels pieds tombez-vous, parf urns de Madeleine ? Oil done vibre dans I'air une voix plus qu'humaine ? Qui de nous, qui de nous ya deVenir un Dieu ?

II est sans rival pour rexpression tr^s simple, tr6s intime, comme h vols basse, de la melancolie sans attitude et sans fracas, mais penetrante, et dont toute I'dme est gonflee:

Un groupe delaissS de chanteurs ambulants

Murmurait sur la place une ancienne romance.

Ah I comme ces yieux airs qu'on chantait 4 douze ans

Frappent droit dans le coeur aux heures de souffrance !

Comme ils d^yorent tout I comme on se sent loin d'eux t

Comme on baisse la tSte en les trouyant si yieux I....

Ah! comme ils yoltigeaient, frais et legers oiseaux

Sar le palais dor6 des amours enfantines 1

Comme ils sayent rouyrir les fleurs des temps passes,

Et nous enseyelir, eux qui nous ont berces I

.* II rime faiblement, k Tordinaire ; mais reconnaissons

done enfin qu'on n'y songe point en le lisant ; que la rime riche si necessaire, et tr^s imperieusement reclamee par roreille, dans les po6mes ou I'imagination descriptive domine, n'est point k sa place, ou tout au moins indispensable, dans les po^mes de sentiment, de reverie, dans les causeries en vers ; que La Fontaine le sait bien, et Hugo lui-m6me, severe sur la rime seulement quand toute la beauts qull cherche doit 6tre dans la forme, se relAchant de cette rigueur Ik oix il s'applique a la force de la pens6e.

Lesrythmes de Musset sont tr^s pen varies, et ne vont pas sans quelque monotonie.il n'en a presque que deux,

?92 ATUBEB sub LE XIX* SIlSOLB.

od ilrevient toujours, et qui ne sont pas tr^s eloignes Tim de I'autre. L'un connate en quatre vers k rimes croisees^ avecle balan cement regulierdes h(^misliches bien marque, de rime initiale feminine, aliongeant parfois iaphrase rylhmique par le redoublemeni de la deuxieme rime feminine, leplus souvent reslani aTetat depur quatrain^ librement relie, et sans separation typographique, k un quatrain suivant : tout le podme est ainsi fait de stances de quatre vers, un pen dissimulees et souplement unies entreelles. — L'autre consiste en sixains sur deux rimes, sans disposition fixe des rimes. — On souhaiterait plus de variete. Mais son instinct Ta bien guidd. Toutes nos etudes rythmiques nous ram^nent k voir que la stance de quatre vers A rimes crois^es est le vrai rythme 6legiaque frangais, parfaitement accommod^ ^Texpression de la reverie plaintive :

Le mal dont j'ai souffert s'est enf ui comme un rSvo. Je Q'en puis comparer le lointain souvenir Qu*a ces brouillards lagers que Taurore souleve Et qu'avec la rosee on voit s'^yanouir.

Quand il Tallonge par le redoublement de la seconde rime feminine, il produit un effet de soudain elargissement, qui est quelquefois tr^s puissant :

Et se frappant le coeur avecun cri sauvage^ II pousse dans la nuit un si fundbre adieu, Que les oiseaux des mersdesertent le rivage, £t qtie le voyageur attarde sur la plage, Sentant passer la mort, se recommande k Dieu.

Le sixain aussi, qu*il a emprunt^ailx Italiens, et qui kvait 6t6 peii employ^ en France, va tr^s bien au r6cit

ALFBED DS HUSSET. 293

nonchalant^ k la narration qui est m^l6e de causerie, ou k la causerie proprement dite ; et se pr^te parfaitement au demi-Iyrisme, aux strophes dlegiaques comportant un certain elan, que Ton sait que Musset a tant aimees, et si souvent rencontrees, en prose aussi bien qu'en vers. — Ajoutons qu'ayant a exprimer un transport de passion plus violent^ ii sait parfaitement abandonner ses rythmes favoris et trouver le mouvement qu'il faut (vers de 7 pieds de la Nuit (TOctobre) ; qu'il a m^me use avec aisance du vers libre de La Fontaine, ce qui est un grand m^rite :

Car c*e8t beaucoup que d'essayer ce style, Tout oubli6, qui f ut jadis si doux, Et qu'aujourd'hui Ton croit facile.

A tout prendre, m^me comme 6crivain, Musset a des dons sup^rieurs qui le placent immddiatement apr^s les plus grands, tr^s prds d'eux. II est Eloquent, il est capable de force, il est harmonieux, et sa quality maitresse, la gr&ce, ne sent jamais la moUesse. II a bienmdrit6 de cette belle langue francaise, qu'il aime si fort, de ce langage

si donx qtJL^k le parler

Les femmes sor la l^vre en gardent un sourire.

Musset a eu, dans le temps qu*il ^crivait, un succ^s de tr^s bonne compagnie, mais tr^s discret. La litt^rature retentissante de son temps menait tel tapage qu'on en-

29i iXUDES 8UR LE XIX* SlijCLB.

tendit peu son air de flt^ite au milieu des clameurs. La critique avail elle-m^me Toreille un peu ^mouss^e, et, du reste, portait ailleurs ses preoccupations, rencontrant des renomm^es plus bruyantes k exalter ou k combattre. Les critiques universitaires avaient pour lui une secrete estime, parce que, par beaucoup de cdte's, il rappelait les classiques ; mais le caract^re un peu ^rotique de Voeuvre, qui ne les eAt point arr^tes chez un ancien, les g^nait chez un contemporain, pour le louer en toute liberty. M, Nisard seul se Test permis, avec la decision sans d^O^ mais sans detour, qui lui est ordinaire en choses de lettres.

De 1850 & d870 environ, Musset eut soudain une vogue extraordinaire. Cette generation Ta ports trop haut, mais Ta biencompris. ElleTaaime poursa sincerity, qualite qu'il a eue en effet pleinement, et dont Tabsence trop marquee, ou-apparente, mais faciiement soupQonnee, chez les pontes de 1830, avait fini par devenir un peu p6nible. Elle Ta aime pour sa gr4ce, son esprit quelquefois precieux, mais quidu moins sent lemondain,^ et non Vhomme d'atelier ou de college, pour sa ftintaisie aimable etespiegle, petite aigrette brillante qu*il portait k son bonnet de page, etqui ne visait point au panache.

Depuis 1870 on Ta oublie unpen, et je crois bien qu*on n'enparlaitguerequequand on voulait etredesagreable h Victor Hugo. II est meme d'assez bon ton aujourd'hui de le traiter legerement, de lui refuser toute imagination, ce qui est beaucoup trop dire, de trouver qu'il y a du vulgaire dans la matiere ordinaire de ses inspirations : a Ce n'est pas un pur artiste. » — H y a du vrai dans ce jugement; mais un peu d'affectation. On ne serait point fache de faire entendre qu'on n*a jamais ete atteint du genre de douleurs qu'il a, il est vrai, un peu trop chan-