SON DOMAINE PROPRE. — LA LITT^RATURE PLASTIQUE
Ainsi dou^ et ainsi limitd, ainsi averti par ses premieres oeuvres et de ses dons et de ses limites, que devait faire Gautier? Regarder en peintre tout ce que le peintre doit regarder, la nature materielle, et essayer, par una transposition bien nouvelle et bien malais^e, de le peindre avec des procddes litt^raires. G'est ce qu'ii a fait pendant toute sa periode de maturite, avec une rare connaissance de ses aptitudes.
A partir de 1836 environ, il ne songe plus gu^re ni aux grands po^mes, ni aux meditations philosophiques, ni &lapo6sie symbolique, ni k cette facon de voir la nature, quitient du symbole encore, qui consiste k prater des dmes aux objets matdriels. On signalerait bien quelques infractions h cette discipline int6rieure qui s'impose a lui : le po^me Qui sera roif (bien faible) quelques elegies rapides et courtes {Tristesse^ LamentOy le Trou du serpent), Je me fais moi-m^me un plaisir dlndiquer quelques oeuvres, ou plutdt quelques impressions gymboliques, tr^s courtes, tr6s fugitives, mais d'un grand m^rite, comme Choc de cavalierSj le Pot de fleurs {ir^sheau), Coeruleioculi (i). Mais en general il s'in-
(1) Ce dernier po^me dans imaux et Camiei\ d^j4 trop long poor sea forces : le tableau prend trop de place, ddpasse le qrmbole cm fait oublier.
DHl^OPIilLB GAtJTIfifi. 311
terdit cies excursions dans un champ qui n*est point le sien. Sainte-Beuve, si penetrant comme critique moraliste et psychologue, mais qui^ en choses de poesie, ne s*est gu6re elev^plus haut que la romance senlimentale,8'ingenie k chercher dans Gautier ce qui k ses yeux est le po^te, etne trouve gu6re, avec le hors-d'oeuvre elegiaque d'Albertus (L-L7II) qui est gracieux, mais sans la moindre ivresse, que « rai laisse de nion sein de neige » (1) qui est une guitars d*ecolier. Non, desormais (1840) Gautier 8*estmesur6. II sail ce qu'ilpeut et doit faire. II achftvera encore, parce qu'il Ta promis, un grand roman {Fracasse) commence depuis longtemps^ o\x d'ailleurs il ne soignera que les tableaux, n^gligeant franchement tout le reste; mais son vrai souci sera la litt&ature plastique.
Lemot estnouveau parce que la chose est presque nouvelle. C'estune vari^t^, mais tr^s distincte, delalitterature descriptive. Les descriptifs de Tancienne mode etaient en quelque mani^re des narrateurs de couleurs et de formes : ils racontaient des tableaux de la nature ; ils disaient : tci, W, plus loin, avec un geste indicateur : « Iciy gronde lefleuve.,. La le lac transparent.. » » ; ce qui explique qulls pouvaient tr^s naturellement m^ler des reflexions k leur tableau comme un conteur^son rdcit. — D'autres etaient ou voulaieiit 6tre des interpr6tes de la nature ; ils sentaientrdme des choses etlatraduisaient ; en d'autres termes, ils pr^taient aux choses leurs sentiments, et les retrouvaient agrandis et eleves par ce nouveau soutien : une po^sie admirable est n^e souvent de cette illusion ou decejeu. — Mais les uns et les autresse souvenaient d'euxmemes, n'abdiquaient point, ne s'effacaient point. Leur personne reste, ou placee en face de la nature^ ou m^lee
312 l&TUDfiS SUB LE XIX* BlACLB.
&elle. — GautiertAcheiis'effacercompl^tement.Il y parvient, pr^cis6ment parce qu'il n'a pas une personnalit^ tr6s forte, et ses d^fauts m^mes lui servent ici. Voir, Beulement voir,reproduire et seulement reproduire, voil^ tout son but. C'estce que Sainte-Beuve appelle excellemmentune soumission absolue aTobjet. Les muses de cette province nouvelle de la podsie ne sont ni TEmotion, ni la Meditation, ni la Reverie, nonpas m^me F Admiration ; ce sont la Curiosity, Tlntelligence et TExactitude, avec des yeuxjustes.
Ge n'est paspeu. Le nombre est prodigieux deshommes pour qui le monde materiel est trouble et confus^ pour qui les formes sont vagues, qui n'ont pas la sensation des perspectives, et qui confondentle violet avec le lilas. Gautier disait de lui-m6me : « Je suis tr6s fort : j'am^ne cinq cents au dynamom^tre, je fais des mdtaphores qui se suivent, etje vois le monde materiel. » II le voyait avec une precision et une ple'nitude merveilleuses, sans essayer de r^agir contre lui, ni non plus de se confondre et s*absorber en lui, ce qui est encore une mani^re de ne pas s'oublier, mais s'abandonnant, se supprimant, ne vivant que de la vue des choses, pleinement satisfait quand il avait donne une f^te k ses yeux, et aux n6tres.
On n'y songe point, ce me semble; mais Thomme 4 qui il ressemble le plus k cet 6gard, c*est Ghateaubriand^ dans ses . meilleurs moments. Quand Ghateaubriand r^ussit k oublier Rene, ce qui ne laisse pas d'arriver c'est ainsi qu'il est descriptif, sans reverie, sans symbolisme^ sans lyrisme, tout au bonheur de voir, et Tobjet s*6talant sur son esprit comme sur un miroir. La difference, c'est d^abord que Ghateaubriand ne voit pas toujours de cette maniere, et ensuite que m^me quand il voit ainsi ,le miroir est plus vaste. II aime les tableaux immenses; aux
