TH^OPH£LB GAUTIBB

larges cadres, aux loin tains infinis. Sa soumissum&Pobjet est la m6me ; mais ilse recule davantage.|6autier serapproche^aimantsurtout voirled^tail, la nuance exacte, I'ar^te vive d'un relief, la carre nelte d*une roche, le d^coup^ou le chevelu d un feuillage.

Ge serait un peu exagerer que de pr^iendre^ comme on Fa fait un peu trop, qu*avec ce don unique il a renouvele la litterature ; mais il est bien vrai qu'il a donn^ un caract^re nouveau h certains genres secondaires. II a fait des relations de voyage, des nouvelles, des morceaux de critique, de petits po^mes eniin qui ne rappellent rien, qui sont absolument originaux. Le Voyage enEspagneyle Voyage en JRussie sont des chefs-d'oeuvre. Jamais on n'a vu avec une pareille nettet^^ un tel discernement,une telle puissance. Je ne dirai pas : lisez cette page ; mais : voyez ces montagnes ; elles sont 1&, devant vous, qui se soul^vent.

Ses nouvelles, celles qu*ila vraiment marquees de son talent propre, sont des impressions de voyage et d'art; rien de plus, mais, comme telles, charmantes. En g^n^ral elles ont le caract^re de promenades arch^ologiques. D*instinct Gautier s'^carte du moderne et surtout du contemporain. 11 sait bien que c'est affaire au vrai ro* mancier de peindre les hommes de son temps, et non pas au novelliste pittoresque. Le costume, Thabitation, les mani^res, tout Text^rieur de nos contemporains n*a rien de pittoresque pour nous ; le temps present n'a pas de couleur locale. Force est done k Thistorien de choses contemporaines d'etre un peintre de caract^res. Mais depuis la tentative d'Alberty Gautier est ddgoAt^ de tout art psycbologique et affecte m^me de le mdpriser. il ne mettra done que Thonune fxterieur dans ses nouvelles, et Tbomme ext^rieur n'est int^ressant que

4tud. litt. ^*

314 £TUDBS sub LE XIX« SIECLH.

quand il vit k cinq cents lieues ou k dix slides de nous.

De 1^ ces habiles et seduisantes restitutions des soci^** t^s ou plut6t des constructions disparues, pyramides, pylones, maisons romaines, chateaux Moyen-Age, ch4teaux Renaissance, chateaux Louis XIII, qu'il nous donne sous le nom de nouvelles : le Roman de la Momiey line nuit de Cliopdtre^ Arria Marcella, oeuvres d'ou Thomme est presquc absent, oCi il ne figure qu'A titre de detail secondaire d'architecture, ou pour servir de soutien k un pourpoint ou un peplum ; mais Evocations si energiques et visions si nettes de toutes les pierres des temps passes qu'elles produisent une veritable illusion, et que nous nous promenons en toute realite sous les terrasses de ClEop&tre ou dans les rues de Pompei* (1).

Remarquez que le Capitaine Fracasse lui-m^me n'est pas autre chose. Retranchez le second volume, qui pour les amateurs n*existe pas ; faites qulsabelle retrouve son p^re k Poitiers, dix pages apr^s Tenterrement du Matamore dans la neige. Yous avezle vroi Capitaine Fracasse, une nouvelle archeologique composeede deux chateaux, d'une auberge coupe-gorge, d'un chariot de com^diens en voyage, d'une tourmente de neige, des funeraiUes d'un truand, album exquis d'eaux-fortes vigoureuses et expressives. II est parfaitement vrai qu'il y a li un renouvellement de Tart du novelliste : mettre I'intErEt , et un inter^t tr^s vif , presque passionne, dans des promenades et sejours parmi les habitations des anciens hommes.

II a fait un tour d*adresse plus extraordinaire: il a invents une sorte de critique plastique. Force par les exi-

(i) Arria Marcella y la pins prestigicase de ces ^toanantes resurrections.

THfiOPHILB GAUTIBR. 816

genccs de la vie de rendre compte des ouvrages des autres, ce qui lui plaisait peu, il a laiss^ son temperament reprendre ses droits Ik comme ailleurs, et, 6vitant le plus possible d'analyser les oeuvres dont on le faisait juge, il en a fail des tableaux, II juge peu, dit lui-m^me avec une aimable nonchalance : « Les critiques demandent toujours au po^te autre chose que ce qu'il a fait ou voulu faire... II faut accepter le temps comme il vient, les hommes comme ils sont, les livres comme on les fait ; » mais il donne Timpression soit d'un morceau de peinture, 8oit m^me du style d*un auteur par une sorte de « fobleau i la plume. » G'est une mani^re qui en vaut une autre, et, sous sa main, singuli^rement intdressante. Elle n*analyse point, n'explique point; mais elle fait voir, donne h nouveau, ou k Favance, la sensation que produit Tartiste lui-m^me; arrive ainsi au but de toute critique, qui est d'inviter h lire ou h relire, dans une certaine disposition d'esprit. Rien (je le sais) n'est plus difficile que de faire entendre le caract^re si particulier du g^nie de Lamartine. Gautier ie fail sentir. llpeint Fimpression produite par le slyle des Meditations ; ce n'esl pas la plus mauvaise mani^re de le d^finir :

c Les vers se d^otilent avec no harmonienx mnrmare^ comme les lames d'nne mer dltalie on de Grice... ce sont des d^ronleznents et des soccessions de foimes ondoyaotes, iDsaisissables comme Tean, mais qni vont k lear bnt, et snr leor fluiditd, pea* vent porter Tid^ comme la mer porte les na vires... » (1),

De m^me pour un tableau. 11 ne lui est pas plus difllcile de jeter devanl vos yeux une loile, que d'^voquer

(i) Portraits cmU0mpora4n$, — Lamartine.

816 JITUDES SUB LB XIX* SIJBCLE.

devant vous les sierras d'Espagne. Voyez celte copie d'un Delacroix:

« Oui, ce sontbien ik les interiears garnis, k hantenr dliomme, de carreaux de faience, les fines nattes de jonc, les tapis de Eabylie, les piles de coussins et les belles femmes anx sonrcils re joints par le furmeh, anx panpieres bleuies de khiol, qni nonchalemment accoud^es, fument le nargnilh^, on prennent le caf^, qne leur offre, dans nne petite tasse k souconpe de filigrane, une n^gresse an large rire blano. »

Telle est sa critique : saisir rimpression dominante d'une oeuvre, et la reproduire^ sans la discuter, sans en chercher les raisons, sans la juger autrement que par le soin qu*il apporte k la retrouver sous sa plume et h. la rendre. II fait exactement comme le caricaturiste, mais k Finverse ; il se laisse frapper par le trait saillant d'une OBuvre d*art et le reproduit, mais en beau ; ce qui est, comme la caricature, un mode de critique, mais qui a*est pas k la portee de tout le monde.

Et le po^te, au milieu de tout cela, que devenait-il ? II avait restreint son domaine, et pousse k la perfection sa maniSre. — II avait restreint son domaine, ne cherchant plus k exprimer en vers ni des sentiments, ni des id^es, ni des r^ves, ni des meditations, ce qui lui avait peu r6ussi, Une seule inspiration d^sormais : le sentiment esth^tique. Deux m^thodes : peindre directement ce qu*il voyait ; — transposer en vers des sensations d*art.

Peindre ce qu'il volt est encore ce qu*il aime le mieux,

et du reste ce qui est le pins franc dans son art, ce qui

sent le moins Tadressc ct le proe^d^. Il s'^tait essays

en France. II y a dans Gaulier des paysages frangais,

■li ont trop passe inapergus au milieu cju grand fracas

wumm

THfiOPHlLl GAUTIBR. ^^7

litWraire de 1830, mais qui auraient dA solliciter Tattention bien autrement (\M'Albertus, Us sont nets, gracieux et fins [Paysages VII, IX, XII, XIII). Mais c'est de son voyage eaEspagne (1840) que date sa grande vocation de po^te en paysages. Espana ei£mauxet Cam4es, voil& ce qui doit rester de Gautier. Espana est presque tout en entier un chef-d'oeuvre. Retranchez encore quelques meditations, qu'il croyait que sa dignity de po^te byro. nien lui imposait [VHarloge, leRoi solitaire, Consolation) et quelques guitares, que] la couleur locale pent faire excuser, vous avez un recueil de premier ordre. II y a l^ des pages d'une nettet^, d*une largeur et d'une couleur incomparables ; les Yeux bleusdela montagne, VEscurial « ntais montiplm haut. » Jamais peut-^tre le sentiment de r Aprete sauvage et hostile de la montagne, de la montagne espagnole surtout, n'a 6i6 plus sobrement, plus fortcment, k plus larges traits exprimd que dans ces vers (1) :

Les pitons des sierras, les dunes du desert

Oune pousse jamais un seul brin d'arbre vert •

Les monts auxflancsz^bres de tuf, d»ocre et de marne,

Et que r^boulement de jour en jour d^charne,

Les gr^s pleins de mica papillotant aux yeux,'

Le sable sans profit buvant les pleurs des cieux

Le rocher ref rogu6 dans sa barbe de ronce,

L'ardente solfatare aveo la pierre-ponce...!

Le soleil de midi, sur le sommet aride,

Expand k flots plombes sa lumiere livide

Le lezard pftm6 bftnie, et parmi Pherbe cui'te' On entend r6sonner les vip^res en fuite....

n commenqait d^ji dans ce recueil k not^r au passa^

SIS dlTTTDBS SUB Lfl XIX* SIJIGLE.

des sensations d'art et k les faire passer dans ses vers. G*^tait d6jk pour lui un vif plaisir que de decrire en vers un tableau en luttant avec le peintre de nettete de trait et de vigueur de couleur. Quelques-unes de ces joiHtes sont admirables [Sainte Casilda^ Ribeira^ Deux tableaux de Valdis LM^ a Zubaran). Certains vers sont des traits de pinceau, des prouesses d*une brosse stive et Infaillible/qui semble plut6t creer la couleur que la trouver. On pourrait parfois estimer que Gautier n'est pac encore assez lui-m^me, h savoir pur coloriste, et m61e h sa transposition d'art un peii de critique, ce qui refroidit. Debut de Ribeira : « II est des coeurs epris du triste amour du laid.... » Necommencons done pas comme u2i article de la Revue des Deux-Mondes une page dHmpression oti il y a des traits d'artisle comme ceux-ci :

Des vieux air chef branlant, au cuir jaune et rugueuz, Versant sur quel que Bible un fiot de barbe grise.

II te f aut des sujets sombres et violents , Oh range des douleurs vide ses noirs calices, Oil la hache s'emousse aux billots ruisselants.

Tu n^admets pas un seul de ces beaux rSves blancs Taill^s dans le Paros ou dans le Pantelique.

Mais ce petit volume, qui a probablement r^vel^ Gautier k lui-m^me, contenait et montrait d^j^ Tessence m^me de son talent. — Dans £maux et CamSes il donne tout ce que son art comporte, sans faux pas, sans ^cart, sans poussee ambitieuse hors du champ desormais bien circonscrit oil il est maitre. Desormais rien ni pour le coeur ni pour la pensee. Des formes bien vues et bien dessin^es, — des impressions d'artbien traduites en vers.

TH:iOPHILB GAUTIBB. 819

Remarquer une jolie main moulee en plAtre chez un sculpteur, et la mouler en vers :

Dans r^clat de sa pdleur mate,

Elle 4talait sur le velours

Son ^l^gance d^icate

Et sea doigts fins aux anneaux lourds (1) ;

regarder une femme qui passe, chercher la note dominante de sa beauts, s'aviser que c*est la blancheur froide de sa face et de ses 6paules^ et rendre en vers par Taccumulation des images blanches cette impressioa d*immacul^ et de glac6;

Blanche comme le clair de Inne'

Sur les glaciers dans les cieux froids...

De quel mica de neige vierge,

De quelle moelle de sureau,

De quelle hostie et de quel cierge

A-t-on fait le blanc de sa peau (2) .

voilA od il se borne, et voil^ ou il excelle. — Ailleurs traduire un art en un autre art, faire (encore) des copies de tableaux en vers : « rai dans ma chambre une aqtm- Telle.,. » (3); mais plutdt desormais, par un railinement Douveau, peindre en vers des impressions musicales, « transposer^ en passant de la forme au son » (4), ou plut6t du son h la forme, definir le contralto « Thermaphrodite de la voix » ; voir courir des variations sur un art populaire comme sur une gaze frip^e « courent des ara-

(1) Mude de main,

(2) Symphonie en hlano majeure

(3) Lb$ mreide$.

(4) Contralto

810 AtUDES StJK LB X!X« BifeoLK.

besques d*or » ; ^couter une gamme chromatique et avoir cette vision que

A travers la f oUe ris4e

Que saint Marc renvoie au Lido,

Une gamme monte en fusee

Comme an clair de lune un jet d*eau (1).

voilSt le dernier terme oix devait atteindre, avec un pen d'effort et de parti pris, il est vrai, mais avec un sens estb6tique dont il faut reconnaitre la jutesse, et un bonbeurpresque insolent d'ex^cution, cet art prodigieusement artificiel, mais singuli^rement s6duisant, qui n*est pas autre chose que r^motion artistique rempla^ant to u te autreesp^ced'6motion,chezrartisteincapabled6sormais d*en avoir uneautre, — art exquis n^ d'uneimpuissance.