ETUDES SUB LE XIX« SIJIOLE
se sentent Binguli^rement du voisinage de Leliay ce q^i ne laisse pas de faire quelque disparate.
Au fond, tout cela revient k dire que le style de Gaiu tier, comme son talent, est artificiel. 11 avait beaucoup de souplesse, d'adresse, d'intelligence des proc^des, s'appropriait avec beaucoup de bonheur et une grande justesse de goClt les moyens des arts les plus differents, et s'en faisait une mani^re d*originalit^ composite. II a 6lev6 le pastiche h la dignity d'oeuvre d'art et le proced^ h la hauteur du talent.
II n'avait pas un tres grand instinct du rythme. Dans ses premiers recueils, et m^me dans Espana, il nous donne tr^Q souvent le distique carr^ment coup6, fortement appuy^ sur les deux sons de rappel de sa rime, et nettement d^tache du distique qui lepr^cMe et de celui qui le suit. C'est le rythme le moins musical de la versification franqaise. Ge que Gautier n'a, en effet, k aucun degr^, c'est le sens de la pdriode poetique, de la longuB phrase rythmique savamment 6quilibr^e et nombreuse, telle que Victor Hugo sail la manier. II ne sent pas le besoin, n*est pas avertide la necessity de variersonmMre suivantle changement d'id^es ou de ton. Jamais Hugo n'eAt 6crit cette 6norme Comedie de la niort sur un seul m^tre (k moins qu'il n*e6t choisi Talexandrin conUnu, precisdment parce que ce mdtre admet tous les changements de rythme possibles).
Son souffle est court. Quand il a alTaire a la strophe de six vers, generalement il la coupe au milieu. II en fait deux tercets. Ge n'estpaslameme chose. Et pr^cisement comme la periode poetique un pen longue est rebelle entre ses mains, ou languissante, ou lourde, c*est aux rythmestr^s courts qu'il reprend ses avantages. Ce qu'il a faitdemeiileur, ce sont les terza-rima {Michel- Ange, Ri-
*H60PfiILB GAtJTIiSB* 326
ai '• beira) et les stropbjes dc qjyuattre o.ctosyllabiqucs ^ rtaijps croisefis. Qe dcFnier FyHroe, ,un p^Ugn^le, lui etaijt dc
tt- venuhabiluel etcher. II y reussissait pleinement. Pres-
ip que tout l&maux et Canutes est ecrit aiiisi. !8, On trouve pourtant qu'il a Toreille tr^s fine et siire. On
de a raison. IJ fauts'entepdre. Ce jie sont pas ses modula-
ts, tions qui spnt heureuses, cesont ses sohorit^s. J^e choix.
la des mots expressifs par leur son^ c'est u» talent, tres
ide rare, tr^s beau, qu'il a eu priCsque en perfection. On ei^ a des exemples trds frappants dans ce que j'ai dej^ cite
ins de lui. Ou il est merveilleuxj pour cette affaire, c*est dans
oij! ces vers nets, coupants et durs qui donnent la sensation
ptc- du burind ou du cis^le. II a des effets incroyables en
el cel^, et ou Toa n'aurait pas cru que la langue fran^aise
eloi p<it a^tteindre :
rsi-
CllB
^^ Sol 8acr6 des hy^roglyphes
s Is 0\i lee Q]^jnx s'fdguise^ les grlfiEes
^[j{ Sur les angles des pi6destaux (2).
^^, Celle-ci : j'liabite un triglyphe
s^^ Au fronton d'Un temple k Balbeck.
intti Je fla'y suspends avec ma griflEe,
ngc Swr mes petits au large bee.
Est-ce la madone des neige^,
Un sphynx blanc que Phlver sculpta (1) ?
'^ . A la seconde cataracte,
I f^ Fait la derniere, j'ai mon nid ;
pell' J'en ai note la place exacte
' Dans le pschent d*un roi de granit;
(1) Emaux, Symphonic en blanc majeur.
t. (2) Ihid., Nostalgic d'oHlUquei.
f,,i^ Atud. litt. io
fiTUDES BUR LB XIX* SlACLB.
« n voyait le monde materiel, » et aussi il entendait le son des mots : ce n'est pas donne k tout le monde.
C*etait un homme admirablement doue pour le style, et k qui il n*a manque que le fond. Les.raffines de beau langageenraflfolent, et aussi les artistes, ceyx qui se plaisent surtout aux tableaux, aux statues, et les quittant par aventure, prennent un livre avec le secret desir d'en trouver enc#re. Les hommes qui aiment les idees ont k son endroit une esp^ce. d'horreur (1). Je voudrais qu'ils reconnussent en lui au moins des doDS peu communs de peintre h la plume, que tout au moins lis avouassent 6tre en presence d*une merveilleuse vocation manqu^e. II p^rira, je crois, toutentier. Et cependant il r6pond, je ne dirai pas h un besoin, mais k une inclination qui ne me semble pas tr6s pr^s de disparalire, la manie, legott> si Ton veut, du bibelot. Non, dans cinquante ans on ne le lira pln« communement ; mais il se trouvera bien ck ot la, un antiquaire, un collectionneur tr6s renseign6 et de fort bon goAt, qui aura un Gautier avec une jolie reliure <(du temps, » entre un ^mail rare et un Wouwermans authentique, et qui Touvrira quelquefois avec complaisance. 11 a 6te un curieux tr^s avis6 de choses d'art ; il deviendra luimeme une mani^re de curiosity tr^s int^ressante.
(1) Voyez M. Sch^rer. Preface du viif.'vol. des Iltudes de Liir teratwre eantemporaine, •
PROSPER MIBRIM^E (')
SON caractJjre et sa.tournure d'ksprit.
C*6tait un tr6s galant homme et nn gentleman irfes correct. Le fond de son caracl^re est dans ces deux mots. Homme du monde, et tr6s rdpandu, d^s sa premiere jeuncsse, il a voulu n'avoir, et il n'avait peut-^tre, que les qualitds de I'bomme du monde, poussees du reste jus- <iu*^ leur perfection et leur supreme elegance. II ^tait d'une d^licatesse absolue, raffin^e m^me. On cite de lui tel trait oil le souci de n'^tre pas un embarras dans la vie d'une personne ch6re touche au pur renoncement et klavertu. 11 etait obligeant, sans faste et de Tair le
(I) K^ a Paris, le 28 Beptembre 1803, de famille hisie ct dittinguce ; son p6re^tait hompaedu monde et artiste estim^ ;. ilfut secretaire de ministreen 1830 ; inspectear g^n^ral des monuments historiques en 1831 ; — ThMre de Clara Gazul (1826), la Gnzla (1827), la Jacquerie (1828),, Chronique durkgnt de 6%aWtf«/X(1829), Ta-
Etudes suti lb xix" siAolb.
plus simple, mais infatigablement, jusqu'k faire regretter k M. Renan, qui Ta bien connu, le temps considerable donne ^ Tamilie et perdu pour Tart (i). Sa discretion etait inexpugnable, et ce n'est pas sans un certain dedain qu*il note quelque part cette manie des Franqais de parler de sol, et de s'offenser, quand lis nous donnent leur secret, de ne point apprendre le n6tre (2). Ce n*est pas sa faute si Ton a appris les siens, k moitie, apr^s sa mort. Ayant eu un duel par suite d'une lettre de lui interceptee, comme on I'interrogeait sur Jes causes, il repondit simplement : « Je me suis battu avec quelqu'uh qui n'aime pas ma mani^re d'ecrire. » C'6tait jusqu'oti il pouvait aller dans les confidences.
Est-il vrai, comme quelques biographes s'efforcent de leeroire, qu'ilavait aufond, comme son Saint-Clair du Vase Etrmque, « une Ame trop tendre et une sensibility trop expansive, » dont il mettait tout son art k reprimer
mango (1829), Mateo Falcone (1629), VEnUvement de la Redoute (1829), la Virion de Charlee XI (1829), la Partle de Trictrac (1830), le Vase Hrusque (1830), lee Mieontente (1830), lee Amee du Purgatoire (1834), la Vinue d'llle (1837), Colomba (1840j, Carinen (1847) ; — s^nftteur (1853) et ami particulier de I'lmp^ratrice Eugenie, & titre d'aaoien hdte de la famille Montijo pendant ses voyages en Espagne.— Milanaee historiqnes et litterairee (1855), J^pisode deVkUtoirede Ruseie^ Mtidee eurVhUtoire romaine^ Mudeseur Vart au may en dge^ et DemUree nouvellee (IS52'1S70) ; — meurt 4 Cannes le 23 septembre 1870. — (EuYres Posthnmes : Lettree d une inconnue (1873), Lettres a une autre inoonnue, 1875.
(1) Souvenirs d'enfanee et dejeunesse,
(2) Vase itrusque^ seconde page. Plus loin : « Un amant heureux sst presque aussi ennujeux qu'un amant malheureuz. Un de mes amis (tr^ probablement Stendhal), qui se trouyait souyent dans Tune ou I'autre deces deux positions, n'ayait trouv6 d*autre moyen de ie {aire ^couter que de me donner un excellent dejeuner, pendant lequel il ayait la liberty de parler de ses amours. Le caf4 pris, ilfallait absolument changer de conyersation, Conunejene pu's donner & dejeuner k tous mes lectouxs.. . »
\ PROSPER MdRIM^E. 329
les mouvements et k cacher les traces ? Ce n'est pas trfes probabte. Le soin passionn^ que. Ton met k cacher sa sensibility et la honte d'en avoir n'est gu^re autre chose d6yk qu'une certaine s^cheresse de cceur. — line voulait point Hre dupe et faisait la guerre k ses illusions. — Mais le besoin d*aimer ne va pas sans illusions ; chez les candides il naW d'elles, et Chez les autres il les cr6e pour se satisfaire. La v^rit^ est que Merimj^e etait un tr^s honn^te homme, capable d'affection et presque incapable de passion ; on le voit bien quand il s^y essaye (Lettres. pestkttme$) ; r^primant la passion en lui parce qu'il la ! tient pour chose bruyante, populaire et de mauvaise I compagttie ; mais la jogeant telle aussi parce qu'il n'est gu^re fait pour Feprouver ; et, en somme, dans sa lutte contfe sa sensibilite mettant peut-^tre un grand effort,, assez mutile.
11 avait la quality essentielle de Fhomme du monde, la tenue. Cela veut dire qu'il s'^interdisait tout ce qui est spontan^, se df^flait toujours du premier mouvement. Le premier moutement chez Thomme est celui du sentiment, et le second est celui de la defiance. Sans m^fiance sournoise etapeur^e de niais, Merim^e, avec tranquillite et politesse, se d^flait de tout, ou plut6t ne se fiait k rien. Mi/Ansi tLvurrtfi ^tail sa devise. « II faut 4tre honnHe hommi et doutet^ » disait-il encore. La naivete, la candeur, la conviction, la foi, le besoin de persuader les autres gont choses un peu sottes, signes d'une confiance en soi un peu ridicule et d'assez mauvais goAt. La croyance au surnaturelne vapas sans une certaine infatuation , Tardeur de convertir autrui k ses idees est bien encombrante, et I'^oquence fait beaucoup de bruit dans un, salon. Tous gens convaincus de quelque chose ne le sont pas suffisamment de leur infirmity naturelle, et de plus prennent
830 STaDEB SUB LB XIX« SlACLB.
trop de place dans les compagnies. Ce qui est correct et sens6, c'est de ne croire k rien, sans vouloir convertir personne k son scepticisme, de causer k petit bruit, de s'exprimer en peu de mots,, d'ayoir une langue claire, et de ne point faire de grands gestes.
Tel il a 6te, sceptique, d*une modestie un peu hautaine, di^cret, froid, et craignant plus que tout le ridicule de s'attendrir. II me semble bien qu*il s'est peint deux fois : dans le Saint-Clair du Vase £trtisqtAe, en se flattant un peu, et se donnant pour un sensible qui se contient; dans le Darcy de la DoMe m^prm, en se noircissant leg^rement, et se donnant pour un Yalmont ; la v6rite me paralt k peu pr^s entre les deux.
Si nous creusons davantage, nous trouverons des inclinations ou des manies qui sont les suites assez naturelles de ces premiers penchants. La defiance du premier mouvement et Thorreur de rattendrissement m^nent assez vite k voir, ou k vouloir voir (ce qui est bien pr^s d'etre la m^me chose) le monde et la vie par leurs plus mauvais c6tes. L'optimisme est le premier mouvement de rhomme, n'^tant en son fond que le plaisir qu'on sent k vivre. Trouver le monde beau est sentiment d'honune simple, un peu b6at et facile k s'attendrir. II suppose une certaine bonhomie et comporte un gotit d'epanchement. Un homme du monde n'est point si bourgeois. — M6rim6e est pessimiste sans reserve, mais sans declamation aussi, ce qui serait une autre mani^re d'etre ridicule. Point de colore eloquente : Tdoquence est un manque de tenue. Une- amertume discrete et tranquille. II y a autant de duperie k s'indigner qn'k s'attendrir : « Ddns notre jeunesse, nous avians ^te cheques d^ la fausse sensibility de Rousseau et de ses imitateurs. II sVtait fait une reaction, exageree, comme c'est Vordinaire, Nous
I'ROSPBB MEftlMEE. 831
voulions itre forts^ et mus nom moquions de la semi" bkrie (i). » — Rabelais est un grand homme. II ne manque que d'un peu dte sensibilite. C'est Men regrettable et, dans un discours acad^mique, il convient de le d^plorer, bri^vemerit^a).
Dii resfte on Timite en cela, avec moins de galtd. On dcrit uite^ multitude de petits ouvrages oti rinattentif ne voitquc des histoires piquantes, o^ nulle reflexion sur le n^ant des choses humaines ne vous prend au collet pour ■ vous ftvertir, mais qui sont un Elixir de pessimisme et de misanthropie : hommes f^roces, sensuels et b^tes; femmes fantasques, cruelles, menteuses, perfides ; des deux c6tes inconscience absolue, et ignorance parfaite desconflits dela passion et du devoir. — «• Surtoutle malheur toiijours present. Toutes ices* aventores finissent d^unemani^re atroce^; Cundide au moins avait nn ddnoue* tnent*agriSabl6. TouteilesMytiettes du- TMMfede Ciara Gazul se'termini^nt pat* des tueries ^pouvantables* La seule qui soit gaie {le Carrosse du Saint-Saerement) est une derision aris^tophanes^tre des choses de la<religion. Meurtres sur meijrtres dans Cftr men, dans la VAhus d*IUey TamdngOy Lokis^ la Jacquerie^ la Ckronique du regno de Charles IX, le Vase Etrusque, les AmeS 4u Purgalcire. Col&mba, apr^s deux meurtres, allait finir doucement. Point d© sensiblerie : la dertriSre |)age est sinisU-e. --* Tout cela racont6 tranltiuillement, d\m ton simple; sans ^tonnement (puisq'iie c'est vrai !) ; sans pitid (de quoi sert-elle ?), sans insister ni s'arr^ter k une abomination de plus ou demoins (nous savons bien, vous et moi, que- cela* arrive tousles jours I) »
(1) Portraits litt^raires. — Victor Jacquemont,
(2) Discours de riception d V Academic frangaisc, Le passage est d'une ironie l^g^re, qui est charmante.
8S2 fiTUDES SUR LB XIX« SlACLB.
Quelquefois, et en verite c'est samani^re de s*atlendrir, une courte saillie d'ironie recuite et briUante, k la Swift : «.,./{ faut taisser a un negre au moins cinq pied$ en longueur et deux en largeur pour s'ebattre^ pendant une tramrs^e 4e six semaines; car enfin^ disaii Ledoux pour justifier cette mesure HbSralet les nigres sont des hommes comme les blancs » (1). — Mais,&rordinaire, le tonestadmirabte de detachement philosophique. |1 feint de ne pas in^me eprouver « ce plaisir malicieux qu'ont certains critiques A surprendre les faiblesses et les platitudes des hommes (2). » D se contente d'en jouir intimement. Gomme Montaigne, il fait une collection diligente de toutes les sottises humaines, mais non point pour en raisonner, seulement pour les regarder avec complaisance. Ge n'est que daiis une lettreintime qu'il dit avec une insistance chagrine : « DSfaiteS'Vous de votre optimismei et figurez^vous Men que nous sommes dans ce mondepour nous battre... Sachez aussi quHl n'y a rien de plus commun que de faire le mal pour le plaisir de le faire. »
Un pessiiniste froid et impassible, qui ne met inside pas son pessimisme en belles theories ou en protestations iloquentes, n'a gu^re de plaisir en ce bas monde. Et pourtant il faut s'amuser un peu. Eh bien^ on rira des illusions desautres, etdes siennes propres, quandonles sent qui reniontent du fond de notre sottise natur^Ue. -^^ Pardon! rire n'est pas de tr^sbon goM. La gouaillerie sent le peiiple. Les gatiriques sont des d6claniateurs quand ils sont serieux; mais ils sont des bouffons quand lis sont gais. Ge qu'on se pent permettre eomme recreation Elegante, c'est se moquer sans en avoir Tair, et
(1) Tamanffo,
(2) Bhcours de rScepHon,
raiUer en gardant le plus grand s^rieux. II y a du ragoil^t. Un homme dn monde* ne gourit qoe dn coin de» yenx. Un pessimists qui a de la tenue devient volontiers un mystiflcateur discret et calme. C*e8t un dhrertissemeiit malin et poli. M6riili^e Fa savour^ en gourmet. Un de ses plaislrs dans le monde 6tait de raconter des anec« dotes du plus pur xvni* sl^cle avec une gravity imperturbable et d'un ton de diecours au Gonseil d-Etat. Des lettres de lui sotit des mystifications soutenues, dont un tour de phrase k peine, qk et la, donne la clef, et qui ■out des chefs-d'ceuvre en ce genre (1); Quand 11 est le plus s6rieux, dans ses ceuvres de critique, prenez garde, il se moque de nous, parfois, trds agreablement : « Ce po6me (la Gavriliade de Pouchkine) n*a jamais 6t6 imprim6, que je sache ; je rCen ai pas lu une ligne ; mais^ d'apris ce quefai entendn dire^ ce serait une imitation de la Guerre des Dieux de Parny. Des vers faciles et bien toum^s (il n'en a pas lu une ligne), des tableaux pleins de feu et d'une timMti jui)4n%le ne peuvent faire pardonner la licence du sujet et de Yexicution. »
II ftime d, raconter des histoires de mystifications [Abbi Aubaiti'—Chroniquedu rignede Charles IX, chap. !K\n).— II aime k en faire. Une de ses joies, c'estd'inventer une comedienne espagnolequia laissdde trds curieuxouvrages, et d-y faille croire [TMdtre de ClttrA Ga^sul) ; ou de cr6er de toutes pieces toute une litt^rature illyrique, aVec biographies des auteurs, tritique litt^raire et morale, traduction des plus beaux ouvrages(6t42:/a). Les AUemands retrouvent le m-^tre des vers illyriens sous sa prose ;
(1) Voir particuli^rement la lettre & mistress Senior sign^e A hH Chapond (article de M. d*Haussonyille dans la JHevue des DeuW" Mondes dn 15 aotlt 1879).
834 ATUDEB sub LB XIX* SliOLB.
Pouchkine retraduit pieusement en russe les pr6tendues traductions de Mdrimee, et tout le monde est heureux, mais M6riinee plus que tout le monde. — Un de ses bonheurs c*est de laisser le lecteur absolument incertain sur le fond ou le denouement de Thistoire^ et d'irriter la curiosity sans la satisfaire. Nous faire dire : « Mais enfin qu'est-il done arrivd? {V4nus dllle) ; ou ne pas finir,.& rimitation des Espagnols du xvi* si^cle, et abandonner le denouement h notre imagination {Arsine Guillot^ Partie de Trictrac), sont de ses amusements favoris. -r-Procede contraire : Tbistoire iinie, continuer tranquillement par une dissertation archeologique ou philologique, comme s'il allait de soi que Thistoire est la cbose du monde qui nous interessait le moins, lui et nous. Je vjens de vous raconter les aventures de Navarro et de Carmen ; mais remarquez que les preterits du romani allemand se forment en turn, tandis que ceux du romani espagnol sont en S, et de plus que frimousse vient dubobemien firlamui. II va sans dire qu'il y a longtemps que nous ne songeons plus k Carmen.
Sceptique dedaigneux, pessimiste tranquille« mystificateur impassible, le tout convert du glacis brillant de rbomme du monde, et enveloppe dans la gr4ce aimable, mais sans abandon, du causeur discret qui se surveille, tel a ete Merimee; ou tel au moins il a mis un art patient et sans defaillance k sp montrer jusquau bout, ce qui laisse croire qu il n'etsdt pas tres sensiblement autre cbose.
PBOBPEB MEBIMlftB. 335
