SON ART

« Je n'aime pa3 le temps perdu, » disaii un grand orateur. — a Cela doiibien vous g^ner pour elre Eloquent, » lui r^pondit-OQ. P^^'aimer ni Temotion, ni TabaQdon, nj rattendrissement, ni rillusion,m beaiicoup i'imagination, car rimagination est daperie encore; cela devaitun peu gener M6rim6e pouretre romancier. — En effet, remarquonsd'abordqullne Ta pas^te de vocation irr^sis* tible, pleinementetexclusiyement, commeonest po^te, don^n^par une faculty mattresse, et incapable de son-f ger k autre chose. II a 6i6 strch^ologue, voyageur, critique d'art, historien, philologue, homme du monde, et mSme s^nateur, le tout diligemment^ sauf ce dernier point, et tres competent, tr^s stir en chacun de sespersonnage^. Ilauraitpu,ilauraitdtl etre de quatre academies. C'est par discretion qu'iln'aetequede deux (1). U savait bien Fhisloire, les beaux-arts(surloutla sculpture etrarehitecture),legrec,le latin, ranglais,respagnol,'le russe; plus toutes sortesde dialectes. Une deses coquetteries est de laisser voir qu*il connatt ^peu pr^s toutes les mani^res de parler, meme les plus locales, usitdes en Europe. II s*occupait de toutes ces choses, alternativement, en amateur, sans peine, grd,ce k sa merveilieuse m6moire, surtout sans affectation. Cequ*il voulait etre, c'QsiVhonnSte homme, celui a qui ne se pique derien, »et

(1) AcatUmU /rangaiis et da Ifuoriptions,

336 l^TUDES BV^ LB ^IX« 8I|BCL£;.

personne en effet n*6lait plus capable de « parler de ce qu'on parlait quand il entrait. »

G'^taitson goAt, qu*il suivait, au risque dene primer dans aucun genre « II faut 4tre un peuMte^ disait-il cavaliferement dans une letlre intime, pourne faire qu^une chose, et dans les arts on n*excelie qu'en s'y consaerant d'ufie mahidre absolue, » II rie votilalt pslS in^me de cette b^tise h Tusdge des hommed dl3 g^nie: II de disperd£Lit pour se diveHilr, pour se rbposer, mais alisSi jpbtir s'ilssouplif . Qiiand il revenait aii romAn, il y slpj^ortail tin fondS sblide puis6 ailleiirs, de I'aisdnfce, de rorigihalitg, et eel air qui se distlngub d'Abord h ce qu'il il*est |)Sia ViiT dti metier.

Mais encore rimagination,rabatidon,l'^iiidliDn? — ^l)e rimagination il en a d'une f erlaitie sorte; d6 rabandon un peu, mais Ir^s surveill6; de I'^motionjamais. 11 a urie imAgihaiion toule psychologique, et qui semble ne i*ieh devoir ni aux sens, ni k lalibre reverie. II ne decril jdliisllfe (en 1830 !). Airiv^e k Ajaccio, vue de la bale, des mbtitdgnes, des maquis : six ligiieS. — t)aiis tihe histoite dfe Drigands, en Espagne, avec cohtrebaridierg, muletierS, gitanes, batailles, assassihats, vehtds et aldeaSj pfe lih paysage. — Quand Mergy arrive k I^aris [ChroMqUe 'd'e Charles jj), il « refuse de visiter les curibsilds de lAville, % et Taiiteur semble lui eii savoii:* beaucoup de ^r5. Quand il esl pr^sent(5 k la colir, raiiteiir nous prend a |taH (et m6m'e avec un peii d*af]reclaii6n) potir noiis d&h : tie setait une belle occasion de vous peindre des pfersontiages etrangers au rornan, Catherine, CSiarlies tJC, la reine Margot, Henri d'Albret, iet ce cli&teau, el; ces fStes, et ces chasses; maisje ne sais pas mon metier ; — et il se moque pendant tout un chapitre des romanciers I la Waller Scott.

PBOSPBB MiRIMliB. 837

11 est rrsli qtie quand il s'agit de peindre la reioute, le niiir crfnelW, les Rtissfes depassant de la t6te, roeil droit cach6 pat le fiisil ^levd, le tableau est fait de main de ihditre, lneffagablel. C'est qu*iei e'est Timpressiondu personnag^, la visioil bnisque et violente qti'il a eue qu'il faut jrapporter. Totite Fimagination de M^rim^e est employee 4 dVo(|iier des ^tats d'lmie, et k combiner des ^vdnenleQts ({ai inelttent en un jour ^datant les ddmar^ che^ dds plls^ioti§. Yoyez ses gdtLts pour tons mieux expliqiier son art t>ropre. U aime les pays (ou les temps) qiii oiit de roHgihalit^, et les litt^tatdres prithititres: les pays et les Spoqu^s otilespas^ioiis se iHOdtrentdans leilf verdeilf et leur brutalil6 iidlVe, les litl6tatures qui n'ont pas ^hcotfe de rhStorique. 11 kiihe le xti* sificle, la Gorse ou plut6t le maquis, TEspagneou plut6t le pays picaresque, ceiui qui est bord^ au tiord par une ^itane et au sud par utie escdpette, parde qu'il teut toir dans toute leur Vive saiiliiB les passions fortes et frithches, UoH encore us^es par la civilisation.

il est Irfesiciirieiix de litl^raturerusse, et, le premier, a f ^hdu le grand service de la filirfe conilaitre . Mdis qu'aimel-il dans les Russes ? Leur concision d'abord (ne souri^z j^asiil rie s'agit encore que de Pbuchkine), Tiirt, tr6s temarqtiable eii effel chez le Byron russe, d'exjirihieir en peu de niots une passion prbfbhde, un sentiment puissant, le gfotlf de choxsi¥^ et Id puissance de tathasset* : << Je he connais pas d*ouVrage plus tendu^ si Toii ^eut se serviirde cette expression comme d-tlil 61oge... pas un vei*s, un moti relranchfeir... etcependatit toiit est simple, naturel... » Et pr6cis6ment c'est ISi Toriginalit^ de Pouchkine compart d. son maitre Byroh) qiii, lui, « n'a jamais daign^ faire un cfaoix i^ntre les id^es qui se pr^sentent k son imagination, n'en iScarle aucube et soiivent les Jette

338 iftTUDES SUB LK ZIX* Sl£:OLE.

p^le-m^le.» — Ce qu'il aime dansGogo]^ c'estle Revizor, les Ames morteZy c'esl-i-dire Tacuite ginguli^re d'observation, et Tart de faire comme jaillir aux yeux le geste ou le mot caract^ristique d'une passion, sans compter Vhumour et le goMd'am^re satire qui est au fond de Merim^e comme au fond du romancier petit-rus§ien. Mais dej^ devant Tar ass Boulba^ il he'site. 11 y trouve du proced^, du « romanesque », une « intrigue triviale », c'est-A-dire de V imagination qui a deja servi : voilA justement ce qu'il ne pent pas souffrir. Si Tourgu6nef a une si forte prise sur nos Ames, c'est t qu'il a la faculty de condenser ses observations et de leur donner une forme precise ; » et encore est-ce qu'il ne se complait pas trop « dans des descriptions, tr^s vraies sans doute, mais qui pourraient ^tre abr^g^es » (1) ?

Tels il aime les autres, tel il est lui-m^me. II a Timagination qui sait choisir. II en faut autant pour eliminer la multitude des details secondaires que pour en fcdre des pyramides. Qu'on etudie de pres Carmen, et qu'on Timagine 6crite par tel romancier contemporain qui proc^de par Taccumulation de tous les menus faits contenus dans une sityation : ily^vait dans Carmen la matiere de. cinq volumes. L'imagmation de Merim^e consiste, au contraire, k trouv^r le trait qui frappera I'esprit en ramassanj, en soi toute une situation, qui sera le signe 6clatant et pittoresque de tout un ensemble d'idees : le cierge a saint Rock d'Ars^ne Guillot, Fanneau pass6 au doigt de la Ve'nus d'lUe, la tache de sang k lapantoufle de Charles IX. Voil4 les traits qu'il faut trouver, et qui

(1) Sar la litt^ratare russe, voir les deux livres exceUents tons deux avec des m^rites divers : Les Qra/ndi Mattrei RfisseSf par Ernest Dapny (Lecdne et Ondin, 1885) ; Le Roman rune, par M. Melchiorde Vogu6 (Plon et Nounrit, 1886).

PBOSPBB MJIBIM^B. 839

permettent, une fois qu'on les a, d'^carter les autres Mais il fautqu'ils vous viennent, c*est-&-direqu'il faut ^tre po^te, M^rimee Test, en cela, excellemment. Vous Mes jaloux, et il vous suflira d'etre aussi observateur attentif pour nous faire une monographic exacte de votre passion. Ce que j'aime bien mieux, c'est que vous me montriez tin homme amoureux qui apprend que ce vase etrusque sur la cheminee de Madame B*** lui a €16 donn6 par un ancien adorateur, et qui ne peut plus regarder ce bibelot sans pAlir, et qui devient amer, fioupQonneux et insupportable toutes les fois que ses yeux le rencontrent. II n'y a que les hommes d'imagination qui s^avisent de ces choses si simples : . tels le Cachet rouge^ la Canne dejonc d' Alfred de Vigny.

Gette imagination est soutenue dans Mdrimee par un goAt de v6rite et de r^alitd que personne en France n'avait eu avant lui k ce point depuis le xvii* si^cle. Chose curieuse. Get homme aime infiniment Texotique et le merveilleux ; il ne semble presque jamais regarder autour de lui, comme font les rSalisteSy et toutes les fois qu'on parle d'art realiste, oti ne peut gu^re s'emp^cher de songer k lui. On a raison. II est vrai qu'il a surtout choisi les sujets exotiques. Gela tient aux raisons que. j'ai donn^es plus haut, et aussi, je crois, k des penchants de 8on caract^re. Dans les sujets pris autour de soi^ on s'abandonne facilement, ce qil^il redoute; on est tout port6 k se mettre insensiblement au nombre des acteurs, k jouer un personnage dans le roman, tout au moins & prendre parti, malgr6 soi, Le plus impassible, k Fen croire, et le plussoucieux t d'art impersonneJ » de nos romanciers contemporains finit par laisser percer son horreurpour M. Homais et sa faiblesse pour Madame Bovary. Merimde lui^m^me, moins impassible en theorie

840 ATQD.BB bub lb XIX* filiOLB.

et beaucoup plus en r6alitd» dans d6ux nouvelles conteitiporaines qu'il a Rentes {DouMe m^rise, Vase Etrus^ que] J s'est bien un pen d^peint detix fois. U n-aimait pas oelai et il se seniait plus h Taise dans un sujet d*outremef ou d'outre-siecle. L^ on pent n'6ire qu'un temoin qui passe, ne donner qu'une impression de voyage, dire : j'ai entendu raconter ceci, tout en m'occupant de retrouver le chant de bataille de Manda {Carmen), ou : <f lisant les m^moires et pamphlets du xvi* si^cle, j'ai fait un extrait que Voici. {Gkrtmiqne du rigne de Charte0 IX). — Hale eette pr^ft^renee ne conceme que le ctote des sujetSy et h'emp^che point du tout de serrer d'd,usBi pr^B la r^alit^ dans le dessin des caract^res. Personne n'y a mieui^ t'^ussi que M^rim^e.

Sa psychologie est d*uhe quality rare. EUe ne vise pas k la profondeur (efc le goM du r^el se marque bien pr6cis6ment k cela : il aurait pcur, en s^effbr<;ant k trop creuBer> de mettre Timagination au boutde Tobservation, et d^^crire le roman du coBur); elle est exacte, fine, fidre^ et comnie k chaque instant contrdl^e. Bile est compos^e de menus faits, tr^s precis^ en petit nombre, bien choisis, et qui concordent. Golomba doit ^tre ce qu'elle est^ parce qu'elle est une paysanne ayant Timajginatioh d'un po^te et le sang d*une Corse ; parce qu'elle a v^cu seule, ignorante, instinctive, dans un viilagie, en face des fen^tres de I'assassin de son p^re. Et tour k tour elle sera la sauvage rus^e qui fiend Toreille du cheval 4e son fr^re, la comm^re habile qui conduit le maHage de son fi*^re avec une jeune fille roilianesque, et TEllectre passionn^e qui fait peser sur Ison f^^re Tobsession de la vengeance ; sans que des traits si divers paraissent autrement que tout naturels, tant le caraet^re a 6t6 tout d'abord nettement pos6en ses

PROSPBR MtniUiB. S41

grandes lignes^ et bien p}ac6 dans son miHeix. Gela sans fracas, ni appareil p6dantesque de lourdes explications, d'un art si discret et si insensible que bon nombre de lecteurs croient avoir affaire U un simple croquis, erreur qniy dn re«te, rempUraH Fairtenp d'une malicleuse joie.

Ce qui sort de ton ( cela, c'est la tie ; mais dire cela ne sufflt point; car il y a Men des mani^res pour un pergotinage de ronian d'etre vivAnt; ce qui sort de tout cela, c'est ce qu*il admire taAt chez les Rtrsses : le caract^re pattieolier, « VindividttaUt^ » d^ personnages, une sorte de vie minutieuse, mais, che2 Itti, arr^tde & point, avatnt le moment oii la multiplicity des d^ails devietidrait dis|)ersion. Art incrojrabl^ment savant, nourri et stirvellM , absolument moderne par le goiftt da fait vrai et caract6ristique, absolument classique par la mesuire et le tact dans le choiit.

G'est ce qui permet k M^rimfie, k lui qui aime les histoires merveilleusfes, dedonner dans Textraordinaire sans cesser d'etre dans le vrai. Ce J)66te, qui 6tait un inat6rialiste, a un merveilleul d'tiri6 esp6ce trfes particuliftre, un merveilleux tj^i n'est pasi^ymboHque. 11 a parfaitem^nt compris <fti')I est bien difficile ait roman de n'^tre pas romanesque, de he pas admettre Textraordiliaire, de se trairtfer kertiellemfent sur la nudity plate du r6el. Et, d*autre part, il aime ardemment et curieusementle vfai. 0«6 faire? II en ksi iiui font une part au r6el et uhe atitre k Fimaglnatioh Ubre : mais c'est runit6 de Tceuvrti d'art qtii fest perdtie. Mdrim^e combine Fun et I'autre avec irifiiiiitleht d'adresse. II invente un tiierveilletix qui h*est qu*un prolongement du rdel incompl^tement explique, qui est le r6ve qu'on' pourrait faire, etod il nous invite, k propofede cequ'il ^ous conte. Tout pent s'expliquer dans son histoire par

yT