II
870 4TUDBS SUB LB XIX« SlAOLB.
ait du sens artistique de Michelet, peut-on s'emp^chet de songer k Proudhon jugeant les artistes d'apres leurs opinions politiques, estimant Delacroix un peintre frivole parce qu'il traite indiff&emment des sujets anciens, moyen Age ou modernes, et s'ecriant : « Que m'importe dis lors que Delacroix peigne autrement que M. Ingres (1) ? •
i G'est naturellement sur la question du moyen 4ge que s'est livre dans le coeur et I'esprit de Michelet la luttela plus vive. U en est sorti tout meurtri. Ge moyen Age, il Tadore, il le bait, le caresse^ le maudit, selon r&ge, le moment, Timpulsion dominante. Jeune, non m61e encore aux partis, il retrace avec emotion, fait renaitre cette vie religieuse, si ^levee, si brMante, la chretiente au xn* si^cle, les croisades, saint Louis. II sent \k une force morale (quelle joie pour un artiste, pour un artiste idealiste, evocateur des dmes !), une force morale etrange, bizarre, mais plus intense, et d' effort et d'effet plus grands, que toutes celles que Tantiquite a connues. II en regrette, aux approches du XV* si6cle, I'affaiblissement, signal^ par Toubli, la m^connais&ance des symboles (2). Est-il Chretien ? je n'en sais rien, et je n'ai pas le droit de le lui demander ; mais il sympathise avec la pensee chr^tienne. Sur I'influence de I'Eglise au moyen 4ge, sur saint Louis, sur les Croisades, sur Jeanne Dare, il est exactement aux antipodes de Voltaire.
Mais voil^ qu'il a donn^ dans le mouvement philosophique de T^poque de Louis-Philippe, il a lu Lamennais et le Juif-Erranty il a fait son fameux cours (et
(1) Le Principe de VArt et sa destination iociaU,
(2) Tome V, li?re Vli, 1.
; JULES MICHBLKT. 871
tr^s floquent) de 1843-45 centre les Jesuites au College de France. II s'enivre de passions nouvelles, sans perdre rien de ses inclinations premieres, et devient, singulier melange, une mani^re de Voltaire mystique. II revient sur son moyen Age, s'accusant de Tavoir mal compris, retractant, attenuant (1). II avait tort, ou on ne I'a pas bien entendu. C*etait un moyen Age ideal qu'il tracait, TAme^du moyen Age qu'il faisait revivre. PourTadmirer, Taimer ? Non pas I On s*y est trompe'. Ce qu'il aime au contraire (maintenant) dans le moyen Age, ce n'est pas la pensee chretienne, c'est le principe antichretien, c*est Satan (2).
Satan c*est Fesprit de revolte contre la foi, Fascetisme et la scolastique ; c'est un appel k la nature meprisee par la pensee chretienne et A la volonte 6crasee par Tautorite. G'estlui qui inspire le sorcier, Talchimiste et Talbigeois, II est la science, la nature, Tesprit d'examen et la philosophic ligues contre Tobscurantisme. A la verity, il est tant de chosesque Michelet s*y perd unpeu. Sous forme de fee ou de fadet il est « un de'bris des religions vaincues » du paganisme, et c'est le passd; mais a titre de protestation contre la pensee eccl^siastique, il est« Fesprit nouveau », et c'est Tavenir. Gomme symbole de la Nature^ il est puissance feconde. Vie opposee A la Mort; tnais comme prince de sabbat, il est esprit et loi de st^rilite (3). Aussi, quand arrive le xvn* si^cle, oil ne sait pas s'il est vainqueur ou vaincu : comme sorcier il est mort, comme savant il triomphe ; et si comme paien en retard il disparait, il delate comme esprit
(1) Introduction a sa Renaxuanoe et Priface ginhale de VHU" toire de France.
(2) SoreiSrCj HistolrCy iv, livre V, 1.
(3) Soroiere passim.
iTUDBS STIR LB XIX« SliOLB.
nouveau ; et s'il vit dans les philosophes comme etant la science, ilvit tout autant dans les casuistes comme ^tant sterility ; et U s*appelle Galilee et Descartes, et en m^me temps Escobar et Liguori; et les casuistes sont ses fils et pareillement les m^decins (1). II ne faut pas demander que Thistoire symbolique soit aussi claire que Thucydide, et de tant d'impulsions diverses qui p^sent sur Tesprit de Michelet, il ne faut pas s'^tonner qu'un peu de confusion s'en suive.
De m6me pour Tart du moyen Age. H y a dans un merveiUeux roman de moeurs paru en 1857 un personnage qui est Tadmirateur d^sole d^Athalie, « II en blAme les id6es/ mais il en admire le style ; il maudit la conception, mais il applaudit k tons les details, » Michelet est un peu dans ce douloureux 6tat d'esprit h, Tendroit de Tart du xm^ si^cle. II a pour lui une passion d'artiste et une aversion de penseur. Qu'elles sont belles ces cathedrales, ces murailles 6videes pour laisser entrer plus de ciel, ces roses epanouies qui font dans le sanctuaire une lumi^re de paradis, ces ogives dont les courbes fines, I'intersection aigue, figurent des mains jointes pour la pri^re, ces filches qui s'elancent au ciel comme un cri ^perdu de desir et d'amour...
Mais quoi? voici le d6me de Brunelleschi : il est plus solide, plus logique, il n'a pas besoin d*arcs-boutants. C'est la raison qui apparait. Arri^re Tarchitecture des faibles d'esprit et de corps, appuye'e sur des b^quilles, Bymbolisantrimpuissance, lamaladie. « Arriere sttrtotU aujourd'hui que des tnaim impures Varrachent de sa tombe et metterU cette pierre devant nous pour nous faire choir
(1) Sorciirei IIj 9. B^mn^, mais teztael«
JULBS MIOHELBT. SIS
dans la voie de Vavenir (1). » Savez-vous bien que c'est sous le couvert de ses admirations artistiques que Tesprit de reaction s'insinue perfidement? Laissez tomber les cath^drales. Defiez-vous des restaurations. « Avec le prix de deux restaurations de Notre-Dame on edi fonde une autre eglise plus vivante et plus selon Dieu : Penseignement primaire (2). » — II faut bien que des deux ou trois homines qui vivent ensemble en Michelet, chacun I'emporte h son tour, et c'est quelquefois le tour do Famateur dclair^ A'Athalie.
Et avec ces petitesses, ces obscurit^s, ces contradictions et ces incartades, Michelet est un historien du plus vif ^ du plufecontinuel int^ret. II etonne les simples, il exasp^re les hommes de parti, presque de tons les partis, trouvant le moyen d'etre h la fois mystique et « librepenseur » ; il ravit ceux qui lisent Fhistoire comme une cBuvre d*imagination, et qui n'ont pas un trop ardent souci de la verity. II foisonne en id^es, comme en une vegetation luxuriante, et k chaque id^e il donne la chaleur, la vie, le hardi et T^clatant d*une passion. Quand il vous laisse sur deux id^es contradictoires, on n'a gu^re qu'une tentation, qu*un d^sir, c*est de les croire vraiea toutesles deux. Historien contestable etd^cevant; introducteur, initiateur h Fhistoire incomparable, comme son maitre Vico. II a bien m^rit^ de Fhistoire, m^me quand il la trahissait un peu ; car le plus grand service qu'on lui puisse rendre, c'est sans doute de la faire aimer.
(1) Ze PeupUy III, 9.
{2) Hiitaire de France, -^ Introdnotion k la RenaiMoncet 10.
note.
374 ATUDBS bub LE XIX* SIJBCLB.
LBS CEUVRES d'iMAGINATION.
U est probable que vers 1850 un lettr^, un artiste^ un dilettante, tranquille dans sa petite viUe, grand admirateur de La Fontaine, de Lamartine et de Michelet, peu soucieux d'ailleurs de politique contemporaine, se disait en greffant ses rosiers avec mille attentions delicates, car les rosiers ont une dmetendre et une humeur un peu susceptible : « Ge Michelet est un grand poMe ; mais il lui manque la gr&ce. Tout cela est ardent comme une ruche d'abeilles : le miel y est bien, mais tout au fond. C^est dclatant, petillant, mais trop tendu^ perp^tuellement nerveux, ^lectrique. II faudait un adoucissement, quelque chose qui d^tendlt et rafraichit tout cela. »
C'est pour cet honn^te « amateur des jardins » que Michelet a dcrit son « po^me de la nature en quatre chants » (1) : VOiseau, rinsecte^ la JUontagne, la Mer, Les circonstances politiques qui le jet^rent hors de Paris et loin du forum en 1852, la douceur d'un second manage, du foyer reconstruit et rallume, lessoins k donner k deux sant^s ddlicates ou chancelantes, le forc^rent a se rapprocher de la nature, k vivre en elle, plus que
(1) Expression de F. Gorrdard dans son lirre exquis, si complet et si simj^le, et d'an bonheur de style si rare : a Miehelet j> (col« lection des Glauigues populairei, — Lee6ne et Oadin, 1886).
JULBS MICHBLBT. 876
par la pens^e, par les sens, Thabitude journali^re, la douce intimite' p^netrante. II en fut apais6, desarm^, attendri, 6clair6 aussi de lumi^re plus sereine et plus franche. II chanta, car c'est bien le mot, ce qu'il voyait, unpeu aide par de beaux livres d'histoire naturelle, guid^ surtout et pousse toujours par les vives passions de son coeur, pour un moment tournees tout entieres en pili^, tendresse et amour.
Ces livres ne s'analysent pas, encore moins se discutent. lis sont un charme pour nous, comme ils Tont ete de ses douleurs et de ses deuils. Sa sensibility toujours fralche, enfantine, avec la profondeur etla douceur que donne VkgQ mAr, se repand en miUe contemplations et intuitions ravissantes. Son besoin d'aimer qui s'6panche ici sans obstacle, sans hesitation^ sans tentation aucune ousoupcon d' avoir quelque chose k hair, peuplele monde d'^tres adorables, oiseaux libres et joyeux, ou m61ancoliques et touchants, ou divins artistes ; insectes 6ner • giques et bons, symboles et modules de fraternite laborieuse et de forte concorde sociale. — Et c*est la mer et le glacier, ces fiers anc6tres de Thomme (comme les animaux sont ses fr^res humbles et simples), geants de la vie, sources inepuisables de toutes les forces dont nous sommes faits, la coupe immense et la mamelle ^ternelle, de concert, sans se lasser, de si6cle en si6cle, nous faisant, et nous r^parant le monde.
C*est \k le ge'nie propre de Michelet : les grands regards, tr6s vifs, tr^s pe'n^trants, profonds, un peu capricieux, d'un jeu libre et hardi parcourant de grands espaces, des mondes; I'imaginationpuissante, mais depeu de suite, embrassantFespace, ou le temps, et, du monde visible ou de I'histoire, comme d*une mati^re ductile et molle, petrissantpargrandeslignes, parlarges surfaces,
376 ^TUPBS SUR LE XIX« BIlilGLE.
de magniiiqaes ebauches, de fibres et magistrales maquettes, qui du jour au lendemain, au cours meme du travail, changent de physionomie et d*allure.
Regardez b. ce nouveau point de vue, et non plus comme des livres historiques, la Sorciere, la Bible, Peu nous importent maintenant les contradictions, les surprises. Quelle aisance dans le maniement des mythes, quelle f6condit6 de creation, de renouveHement I Comme rdme humaine elle-m^me, ou gracieuse, ou fi^re, ou sereine, ou foUe^ ou hant^e, ou jeune, ou enfantine, ou inerv^e, ou d^crepite, regard^e k travers les Ages, mais Burtout incessamment invent^e et fa^onn^e par lui, semble un monde en un perpetuel devenir, vari6 en mille formes par le jeu divin d'un puissant et capricieux demiurge ! Quel po^te que le commentateur de ce charmant po^me qui s'appelle le Cantique des Cantiques (Bible de Thumanite). Quelle grAce et quelle tendresse I et ici, comme il s^agit de sentiment^ de passion , de frisson des gens et des nerfis, et de demi-^garement, quelle intelligence des choses du coeur , quelle fine penetration feminine, et sur tout cela quelle deiicieuse langueur orientale nous faisant contemporains du poeme et des acteurs I
Dememe le monde visible. A son gre lamer est douce ou atroce, le glacier sinistre, « morne geant en grand linceul », ou « vierge de lumiere parlant de foi et de justice ; » et voici la fourmi genereuse et sympathique, la sombre araignee, fileuse acharnee, qui tire d'elle fil et fuseau, et venerable le vautour lui-meme, epurateur sacre, tombeau intelligent qui de la mort recree la vie. Et tout cela soutenu d'une telle ardeur de passion, d*un tel amour de tout ce qui respire, d'un telgoM de la vie immortelle ! G'est de toutes les forces d'une nature ner-
JULES MIOHBLBT. 877
veu^Q et chaude que Michelet veut penelrer Tunivers, so m^lerii sa vie, Taviver encore, le feireplus anim^ etplus vibrant. On dirait un Element passionne.
Oh ! qu'il aille, et, dans des oeuvres de ce genre, qu'il ne craigne point leschicaneset les reserves. Imagination, amour, bonte, gr^ce tendre, harmonie, oh il n'a besoin que de tout cela, et oti il Fepanchede tout son coeur, nous ne risquons rien h le suivre, et de toute notre 4me aussi nous nous laisserons conduire k cet aimable guide, aussi loin qn*il voudra nous mener.
Et pourtant qu'il prenne garde encore : cette sensibility exalt^e, elle n'est que s^duisante, s'appliquant aux myst^res de la nature, qui lui donne quelque chose de sa s6r6nite. Mais qu'ilm^dite, et commetoujours, s'excite et s'enflamme, s'ur d'autres myst^res ; qu'apportant ensemble i^s goAts de physiologiste, la fi^vre, peu longtemps apaisee, desesnerfs, etses reveries de mystique, il s'arrfite a certains sujets que le bon sens populaire a rendus ridicules pour que les r^veurs ne s*y laissent point sdduire ; lui, de bon sens peu ferme, et qui n'a pas le sens du ridicule, va s^abajadonner k des curiosit^s mal placees, k des enqu^tes de decadence, k des extases, candides chez lui, mais que Ton tient pour plaisantes depuis Aristophane. II y avait des traces, dans ses histoires, dans ses etudes surlavie la plus intime des grands personnages, de ce goM particulier, qui n'est pas seulement du mauvais goM. II y en a trop dans deux livres de sa vieillesse od il a mis encore des choses charmantes, Tincorrigible, mais qui seraient au nombre des livres m^prisables, s'ils n'6taient pas ineonscients, et que, par respect pour sa ch^re m^moire, je ne crois pas devoir nommer. — On est toujours ramen^ k cette impression generale : sensibilite exquise, imagination d*upe richesse et d'une ^ou-
378 Etudes sub lb xix* si&glb.
plesse inflnie, po^te et artiste sup^rieur, qui a manque un peu de jugement.
TI
VtcMyjdv.
Michelet est un tr^s grand ecrivain, tr^s puissant, ir^s riche, surtout tr^s original. II g^ne les critiques qui ai« ment k faire des « rapprochements, d k montrer un ecrivain comme procddant d'un autrei II proc^de de lui. II n^est point classique, il n'a, dans son etyle non plus que dans sa composition, aucune qualite d'ordre, de mesure, de juste 6quilibre. II ne ressemble k aucun 6crivain de son temps, sauf peut-6tre,etd'assez loin, k Lamennais. II a un style bien k lui et qui est lui-m6me, comme lui, ardent, hardi, brusque et tr^s m^l^.
line fait jamais, lui bistorien, ni « portrait » ni a narration. » La disposition patiente, avisee, et concertee pour un effet d*ensemble, des traits d'une figure ou des details d^un r^cit, luir^pugne absolument. II proc^de par grands traits d^tach^s. Le personnage, m6U aux 6venements, aux considerations, aux Amotions de Tauteur, se dessine peu k peu, par apparitions successives, par retours en sc^ne, d'autant plus vivant, du reste, quUl n*est jamais isoW,peintenrair, toujours entour6 au contraire de toutes les choses rdelles, qui le soutiennent.
Les r^cits de Michelet sont fails de m6me. Je ne crois pas qu'il ait racont^y dans le sens ordinaire du mot, une bataille^ une entrevue, une anecdote. Toutes ces choses
il les montre, les jette brusquement au jour, comme dans la trainee de lumi^re qui vient s'arr6ter sur un tableau noir, et tout k coup disparait. Ici, il y a un vrai defaut. Souvent la suite des temps, la sdrie des 6venements se brouille k nos yeux. Nous perdons avec lui le sentiment de la continuity. A chaque instant on sent le besoin de savoir Thistoire pour Tapprendre chez lui. A la verite il Tillumine magnifiquement.
Tout ce qui dans le style est ((motion et peinture, il Ta plus que personne au monde. — Le relief dur, le dessin net, la saillie vigoureuse d'un mot qui semble un jet de flamme, c'est od il excelle. Et aussi latendresse,lapiti6, la haine et la colore anime, contracte, adoucit ou fait grimacer (1) son style comme une figure humaine,
Sa phrase est un geste. Infiniment souple, plus q^e souple, d^barrass^e de toute syntaxe, elle est comme la notation exacte du mouvement de son coeur et de sesnerfs. Du sanglot d'une colombe blessee, de la palpitation rythmique de son coeur est ne le m^tre po^tique, ontdit leslndiens. Celaest vraidu style de Michelet. Inversions, repetitions, retour de la m^me cadence, suppression des conjonctions (surtoute^, suppression du verbe,sontchez lui des moyens, tout instinctifs, de modeler absolument le rythme sur la sensation, Timpression reque, la passion.
L'effet en est grand, parfois, et, k la longue, un peu penible. L'6tat de Vkme de Michelet 6tant k Tordinaire une sorte de trepidation fievreuse, le saccade est le caractere le plus frequent de ce style. Syntaxe libre et tour brusque, laissant tomber tres souvent Tun sur Tautre, en fin de phrase, deux substantifs separes par une virgule,
(I) <r Saveter de f^rocite fanatiquela rapacite financi^re««» », etc.
880 iTUDBff BUR LB XIX« SlftCLB.
multipliant les phrases ramassdes et courtes ; on dirait du Saint-Simon hach^. — • Des vers Wanes k chaque instants U y en a un nombre infini, de douze pieds^ de hull pieds. G'est qu'il a I'oreille musicale, et que le vers k la fois satisfait son besoin du rythme, et est admirable pour faire la phrase courte, tass^e, vigoureusement d^tach6e du discours. Rien n*est saccad^ comme des alexandrins s^pards les uns des autres par des points; mille fois plus (car alors point de risque de monotonie) le vers entre deux points, dans un discours qui n'est point en vers (1). Dans ces oeuvres d'imagination pure, sa pensee plus sereine, ses sentiments plus doux ont amene naturellement un style plus large et plus sinueux, quelquefois k tr^s larges et beaux plis. La pdriode, infiniment souple encore, y glisse et s'y deroule avec une modulation charmante. (Voyez surtout leRossignoU PHirondelle.) II y a Ik des vols d'oiseaux, des gazouillements d'oiseaux, des horizons de mer, des fremissements de temp^tes, et aussi des Evolutions lentes et douces de sentiments calmes qui sont peints par le rythme autant que par les mots, ce qui est Part absolu (2). On n'avait pas vu notre langue mani^e de si puissant e et ravissante maniSre depuis Chateaubriand.
(1) De 14 vient que si Bouvent chez Ini le vers de huit pieds aniye en fin de phrase entre one virgole et un point, comme en chute de strophe.
(2) Bt, comme tout 4 I'henre le vers, voici la strophe qui vient (ce qui est un d^faut, mais bien caract^ristique) et la strophe juste appropri^e au sentiment (ici le quatrain d^alexandrius, 4 limes crois^es, pour la rSverie ^l^giaque). Les rimes m^me y sont presque : <r JVm/* tera-t-il dormS de venir a tvr {e) d^ailes — revoir ee oher foyer de travml et d^ amour ; — de dire un mot encore, en langue d^hvrondellee — d ceux ^ui meme alort garderont notre 0odv.r? »
JULES MIOHELBT. S81
Michelet n'a baisse que pour ceux pour qui il ecrivait d'ordinaire, les hommes de son parti. Ses opinions spirilualistes, sa croyance en Dieu, sa foi en rimmortalit^ les blessent, dit-on, un peu. Dans le monde litt^raire, il est rested unetr^s haute place. On admire enluiunedesplus belles imaginations et un des plus grands talents d'^crire de toute notre litt^rature. La jeune generation litt^raire ne le lit peu que parce qu'elle ne lit presque rien. Mais par certains c6tes il lui plait fort. Si sa sensibilite, sa passion, toutes choses, paralt-il, 6trangeres k Tart, mettent un peu les jeunes gens en garde contre lui, son mysticisme, son goAt de Tart symbolique, son obscurite peut-toe aussi lui assurent bien des suffrages qull n*est pas facile de s'attirer. Pour nous, sans m^priser la vive et pen^trante intelligence dont il a fait preuve dans Fexplication des poesies symboliques, sa puissance aussi k cr^er lui-mtoe des symboles singuli^rement profonds et vivants, nous ne resistons pas au honteux plaisir d'avouer que c'est encore sa passion d'aimer et de plaindre qui nous ^meut le plus fortement en lui. Nous regrettons qull y ait ridicule k dire qu'en le lisant T^me, le plus souvent, s'^pure, s'^l^ve, devient meilleure et plus tendre. II est de ceux qui font aimer et qui se font aimer. Ce n'^tait pas, k tout prendre, un tr^s grand esprit; mais c'etait un beau genie, et un grand cceur.
