SA VIK
Lucile-Aurore Dupin, baronne Dudevant par son manage, qui prit dans la vie litteraire le pseudonyme de George Sand, est ne'e k Paris en 1804. — Elle 6tait d*une tr^s ancienne et riche famillebourgeoise. Son grand-p6re ^tait fermier g6n6ral, son p^re 6tait un offlcier, mort jeune, qu'elle a k peine connu. Elle fut ^levde quelque temps par sa m^re, femme aimable, un peu frivole et assez bomee, puis par sa grand*m^re, M"« Dupin, froide, c^remonieuse et solennelle. Elle s*^leva k peu pr^s seule. Son enfance et son adolescence se pass^rent en entier dans le Berri, dans ces ravins myst^rieux, ces landesmelancoliques, ces^ratn^* [chemins creux] qu'elle a toujours adorees.
D'un temperament solide et calme, et d*une imagination ardente (deux traits qu'il ne faut pas oublier), elle marchait, courait, dans ces pays doux et tristes, en pro-
iSi l^TUDBS SUB LB XtX« SliCLB.
menades interminables, cnrieuse de moeurs rustiquesi de botanique, de paysages, et de fatigue physique. Elle emportait dans ses courses un volume de Chateaubriand ou de Jean-Jacques Rousseau. Ce fut tout son apprentissage intellectuel. Gomme presque tons ceux qui ont eu un grand talent litteraire, elle n'apprit point h ^crire dans son enfance. A seize ans, on la maria. M. Dudevant, dont elle s'est plain te beaucoup, ne semble avoir eu d'autre defaut que d'etre un homme ordinaire, ce qui du reste est insupportable k une femme sup^rieure ; et la reciproque est vraie. 11 faut bien reconnaltre que les esprits exceptionnels sont condamn^s k la solitude, qui, du reste, leur est tr^s mauvaise, d'od il suit qu'il est rare qu'ils ne soient pas malheureux. G'est laranqon de leur gdnie qu'ils payent ainsi.
Madame Dudevant ne se sentait point de g6nie ; mais elle souffrait de n'en point trouver autour d*elle. On v6cut pourtant, comme Ton put, pendant dix ans. En 1830, on se separa par simple arrangement prive^ M. Dudevant assurant une pension ngiodique. M*°« Dude* vant, amenant ses deux enfants, vint k Paris, pour y trouver du travail, avecsi peu d'ambitions litt^rairesj qu'elle fit d'abord de la peinture industrielle. Puis elle songea^ ^crire. Elle connaissait de Latouche, son com* patriote, qui avait cr6e un petit journal litteraire, le Figaro. Elle s'y essaya, Elle ne reussit nullement« Elle n'avait aucun talent de joumaliste. La facilite de travail 6tait incroyable chez elle ; mais Failure vive et alerte^ elle ne Teut jamais. II lui fallait toujours plus d'une colonne : « Quand je commen^ais k commencer, c'j^tait le moment de finir. » Latouche enrageait, la rudoyaitj mais, avec Tinstinct litteraire qu'il eut toujours, la poussait au roman; -^ « Ya pour le roman* i Ce fut 1^ sa
GBOBGE SAND. 885
vocation: les vocations vraies s'ignorent longtemps. Avec un autre" de ses compatriotes, Jules Sandeau, elle 6crivit un petit noman, Rose et Blanche, qui est tr6s insignifiant, mais qui eut un certain succes (1831). Six mois apr^s, elle iBuqa Indiana, signee George Sand (1832). Le suciK^ fut considerable. La baronne Dudevant n'existait plus, George Sand ^tait n^e.
D^s lors, en favfeur, recherchSe par les recueils p^riodiques, bientdt li^e h la Revue des Beux-Mondes, qu'elle ne quitta gu^re, sauf quelques brouilles, qu'en cessant de vivre, elle produisit aveo une fecondit^ prodigieuse, sans ralentissement , et avec une « ponctualit6 de notaire, » comme disait Buloz. En moyenne elle ecrivait deux volumes par an, plus quelques nouvelles, quelques articles, plus tard quelques^adaptations de ses romans pour le thetoe. Ajoutez une correspondance qui, tr^s 6courtde, ,a fourni six volumes, Elle ne relisait gu6re, et ne raturait jamais. Elle tracait ind^finiment son sillon d'une allure tranquille ; k Tordinaire 6crivant septheures par jour, de dix heures du soir h cinq heures du matin. Tout n'est pas faux dans la legende qui la repr^sente iinissant un roman k minuit, le pliant pour Tenvoyer k la Revue le lendemain, et en commencant un autre.
C'est ainsi que parurent, k des intervalles tr^s rapprochds, Valentine (1832), Lelia, immense succes (1834), Jacques (1834), AndH, Leone Leoni (1835), Simon (1836)* Je ne cite que les principaux.
En 1836, certaines aventures romanesques trop reten* iissantes avaient rendu n^cessaire une rupture officielle avec son mari : la separation fut prononcee. La reputation litteraire de George Sand etait alors k son apogee. Elle vivait k Paris, voyageant parfois, au gre d*une humeur vagabonde qui s'associait chez elle au labeur le
totJD. UTT. 11**
3S6 ]J;TUD£S SUB LB XIX* SIliSCLE.
plus regulier. Elle vit Fltalie, le Tyrol, la Suisse, l*Espagne. Tout le monde litteraire et artistique la recherchait. Ses amis de cette epoque furent Latouche, Planche, Musset, Lamennais, Beranger, les musiciens Chopin et Liszt, Tacteur Bocage. Elle ne fut point liee avec Victor Hugo, ni avec Lamartine. Elle s'instruisait beaucoup chemin faisant, apprenant Titalien, qu*elle sut tr^s bien, un peu Tanglais, le latin (1) ; d^veloppant le sentiment et se donnant Tinteliigence de la musique, lisant beaucoup, ecoutant avec une ardeur infinie et d*autant plus facilement qu'eile aimait la causerie, et ne causait pas ; merveilleusement habile et prompte & s'assimiler tout ce qui venait k ses oreilles ou k ses yeux, et it le transformer en Tembellissant : t C'est un 6cho qui agrandit la voix, » disait Latouche.
Et les romans se multipliaient : Mauprat (1837), lei Sept cordes de la lyre (1840), Consuelo (1842), Jeanne (1844), le Meunier d*Angibault{iSA^)y la Mare au Diable (1846), Lucrezia Floriani (1847), le P4che de M. Antoine (1847), la Petite Fadette (1848) , Franf^ois le Champi (1850), vingt autres d*un moindre succes.
Dans les dix derni^res annees du r^gne de Louis- Philippe, elle s'eprit tr^s vivement de politique democratique et socialiste, fut tr^s liee avec Ledru-Rollin, Jean Raynaud, Pierre Leroux, Barb^s. La revolution de 1848 Tenivra. Elle y prit part en r^digeant le Bulletin de la Republique, organe populaire du minist^re de Tlnte'rieur. Un peu refroidie par les journees de juin, elle « donna
(I) fille le lisait tr^B facilement. Elle ignorait le grec. Certain passage d'une lettre de Mayorque ot elle dit qu'eile oc fait da Thucydide avec Maurice J> (son fils), ne doit pas Stre pris k la lettre. Je lis dans nno lettre (in^dite) k M. Victor Faguet : a Je neaaUptu U greo, p
sa demission politique, » comme elle dit, et se retira dans son Arcadie.
Apres le coup d'Etat de 1851 , elle se compromit gravement aupr^s de ses amis politiques (1) et s'honora aux yeux de tous les hommes de coeur en sollicitant avec la plus touchante opini4trete de Napoleon III, de Timperatrice Eugdnie, du prince Jertime, des ministres, une multitude de graces en faveur des proscrits. — Sous rEmpire,elle s'occupa exclusivementdelitterature. Elle donna, entre autres ouvrages, les Maitres Sonneurs (185:2), les Beatix Messieurs de Bois-Dore (1858), le Marquis de Villemer (1860), Mademoiselle La Quintinie (1863), la Confession d'unejeune fille (1865), Mademoiselle Mer quern (1870), et fit repr^senter un grand nombre de pieces tiroes de ses romans, dont deux seulement ont eu un grand succ^s [les Beaux Messieurs de Bok-Dor^ et le Marquis de Villemer).
Elle vieillit, au milieu de son cher Berri, dans son chateau de Nohant, vigoureuse, infatigable, entre son fils, Maurice Sand, sa belle-fille, et ses petites-filles qu'elle adorait, tr^s aimee et v6n6r^e elle-m6me, bienfaisante et ingenieuse en bienfaits, faisant oublier par la ser^nit^ de cet automne les incartades d'une jeunesse aventu reuse, « calme, toujours plus calme, » selon le mot de Schiller qu'elle aimait k r6peter, tr^s recherchee des representants les plus illustres de la nouvelle generation litteraire, Edmond About, Dumas fils, Gustave Flaubert, aimant ce dernier d une affection tendre et vraiment maternelle, oCi entrait une exquise pitie. i
(1) Leltre k Keizel. Correspondancey III, 292,20 f^vrier 1852. — EUe avait ei6 en coirespondance avec Napol6on III, quand' celui-ci, simple pr^tendant, flattait les id^es et sarpreqait la candeur des pnbliciste^ socic^HsteSf
888 iTUDflS SUB LB XIX* SlAOLB.
a La bonne dame de Nohant » laisea interrompu, le 31 mai 1876, le roman qu'elle ecrivait, et, le 8 juin, elle expira, dans sa 73« annee. Le dernier mot de sa m^re, un peu vaine, avail 6t6 : « arrange-moi les cheveux. » Ses derni^res paroles k elle furent : c ne d6truisez pas la verdure. > Elle songeait sans doute b, un berceau du jardin od elle aimait h se reposer, peut-^tre k ces bois de la Marche, k ces traines du Berri qu*elle avail tant chant6s, qu'elle voyait disparallre peu k peu avec regrel.
SON CARlCTiRE ET SON TOUR D'eSPRFT.
Quoiqu'il y par6l peu, duranl sa jeunesse, aux yeux de Fobservateur inattenlif, George Sand ^lail une des organisations les mieux ^quilibrees qui aienl 6i6. Elle doit g^ner ceux qui cherchenl toujours dans un caract^re la « facull6 maitresse. » Elle n'a poinl de force dominante. Utie grande imagination, el toujours en acte, elcependant un tr^s solide bon sens. Des passions qui ont para violentes, el un temperament assez froid el tr^s calme ; ce qui n*emp6che poinl qu'elle ail el6 infiniment bonne, charilableet d^vou^e. Des qualites toulesviriles de bon sens, de labeur conlinu, de loyaule el fiddlil6 dans Tamitie ; une exaltation, moiti6 factice, moiti^ sincere, d'imaginalion, et une t^te romanesque, par oix elle rappelle bien qu'elle est femme. Son coeur est d'un homme qui serait tr^s sensible, sans 6tre doming par ses nerfs ; son imaginalion d'une femme qui^avec I'apli-
QEOBGE SAND. 389
tude indefinie k se creer des chim^res, aurait assez de sang-froid pour n'y croire que moderdment ; son intelligence lucide et peu ^tendue, propre h Tobservation des mcBurs, et des caract^res, pourvu qu'ils ne soient pas tr^s profonds, et amoureuse des idees sans etre tres capable de les bien entendre, est celle d'une femme distinguee qui aurait les instincts d'un penseur sans en avoir la puissance.
EUe etait tr^s sens^e au fond, se connaissant tr^s bien, et, son roman fini, ne croyant point, comme ses admirateurs, qu'il contint un renouvellement . de I'^me humaine ou de la soci6te. « Je n ai jamais songe a soulever une question pour ou contre la soci^te dans Indiana ou dans Valentine.,, Je suis excessivement femme pour Kgnorance, Tincons^quence des id^es, le d^faut absolu de logique. .. Vous voyez que je ne suis bonne k rien (1). » — Geci n'est point une simple boutade. A une autre personne, que L^lia enflamme un peu trop, eile dit : « L^lia n'est pas moi. Je suis meilleure enfant que cela. Mais c'est mon iddal (elle veut dire mon rive)... ce n'est qu'un po^me, non une doctrine » ; ce qui signifie ; « N'allez pas vous aviser de jouer Lelia. Admirezla, et, le livre ferme, soyez une bonne femme, toute simple. » — On la voit vdritablement en colore, dans^ une lettre k Mazzini, contre une jeune femme que ses romans ont troubl6e, et qui lui parle dans la vie reelle la langue que parlent ses heroines.
Elle etait de sens bien plus rassis que ses lectrices, et a inspire plus de folies qu'elle n'en a fait. Les siennes sont cellea d*un homme plut6t que celles d'une femme. EUes ont des arriere-pensees de raison (voyez sa
(1) Corres^ondance^ juillet 1833.