TUDES SUR LE XIX* SIJIC LB

lettre k son fils, au dernier moment de certain depart pour ritalie), des retours tr6s rapides ^la realite, et des ruptures avec les chira^res, dont ce n'est pas elle qui souffre le plus. — Ce n'est pas k dire que cela soit tres beau ; mais c'esttres viril. — Et, comme un homme aussi, elie a des amities qui durent toute la vie, d'une fidelity inalterable, d'un devouement continu. C'est en dehors de la passion qu'elle est passionnement bonne. Mais alors elle est la bonte m^me : [elle a aime Sainte-Beuve, elle a aim^ Latouche. Elle a secouru toute sa vie de pauvres r^veurs, tr^s besoigneux et tres qu^mandeurs, qui auraient lasse toute autre soUicitude. Elle a aime les etres faibles et malades, pour leur maladie et leur faiblesse. C'est dans Lucrezia Floriani qu'elle a laisse d'elle-m^me le portrait le plus fiddle ; et il est tr^s sympathique.

Dans sa vieillesse, cette bontd, qui s'attendrit encore, devient infiniment touchante. A soixante-dix ans, elle console, caresse, soutient infatigableroent cet enfant quinquagdnaire, I'inconsolable Flaubert, avec une tendresse ingenieuse, naive, et ravissante. Elle secourt discr^tement, avec des ruses de charity exquises, telle pauvre comedienne tombee dans I'abandon, et ^oubliee de tons. Jamais femme n'a pouss^ plus loin les hautes qualites de rhonn^le homme.

C'est cette bonte, cet amour des faibles qui lui a inspire toute sa politique confuse, chimerique et attendrissante. Elle a donne de tout son coeur dans les idees d 'emancipation de la femme, du proletaire et du paysan qui avaient cours de 1835 k 1848. Elle a charche de bonne foi I'abolition de la tyrannic, de Taristocratie et de la richesse. Elle n'aime pas le Saint-Simonisme, qui la frappe et la choque par son c6te religieux, et ou elle ne

QEORGB SAND 391

voit qu'un culte nouveau soutenu d'une liturgie assez ridicule. Mais tons les syst^mes socialistes lui plaisent tour k tour, et, je crois, tous ensemble. Dans tous elle voit ou r6ve une reorganisation sociale fondle sur la justice, et plus encore sur la bont6 que sur la justice ; et elle les expose a peu pr^s tous k la fois dans chacun de ses romans [P^che de M. Antoine , Meunier d'AngibauUf etc.).

Du reste, elle n*y entend rien. Elle est de ceux qui ont fait dire que les socialistes de cette dpoque ne se sont fait entendre de personne, pas m6me d'eux. Dans ses lettres, elle passe d'une formule h I'autre et m^le et embrouille les « A chacun selonses besoins j>, a A chacun selon ses droits \>y « A chacun selon ses merites », etc., de la mani^re la plus inextricable du monde.

C'est une chose curieuse que Fintelligence de [George Sand. Eile comprend tr^s bien les hommes, ne se trompe guere sur eux , juge ses contemporains, Beranger, Lamartine, Leroux, Cabet, Proudhon m^me qu*elle n'aime pas, Ledru-RolUn m6me qu'elle aime trop, avec beaucoup de justesse, avec « son bon sens et son raisonnement tranquille » de Berrichonne (i). Pour les idees, elle en a le goM, la passion ; et n'y entre pas. Elle y court avec une ardeur incroyable, s*en eprend, en invente quand il n'y en a point . (G'est k la doctrine sociale et palingdn^sique de VOiseau de Michelet qu'elle s'attache pour rendre compte du livre — Autourde la Table.) — Mais elle ne salt pas les saisir et les poss^der. La faculty

(1) Voyez ce joli portrait de Barb^s, pour qui cependant eUe a ua calte : « Barb^s est une intelligence, certes, mais en pain de Sucre. Cerreau tout en hauteur, un ci^ne indien auz instincts doux . . . tout pour la m^taphjsique devenant instinct et passion qui dominent tout. . » (^Corr, 16 f6vrler 1867,)

dXUDES B^UB LE XIX* SIJSCLB,

d'analyse lui manque. EUe a expose dix fois ses idees politiques, cinq ou six fois ses idees sur la musique (Consuelo, Maitres Sonneurs, TeverinOy etc.), et je crois qu'il est impossible d'en tirer une doctrine saisissable. Ses articles de critique et de philosophic [Autour de la Tabky Lettres i Marciet etc.) sont des divagations p^nibles. EUe sent le beau, certes (n'oublions pas qu'elle a invente Georges de Gudrin, fait connaitre Glamus et le Centaure), mais est k peu prSs incapable d'en rendre compte. Personne n'a 6t6, en ce si^cle, plus 6pris de philosophic et moins philosophe. Le bos bleu se retrouve 1^; car il faut bien qu'il se retrouve. Les contemporains en ont et6 tr6s choques, ou tr^s charmes, selon leur^ huitieurs. Nous ne sommes ni Tun ni Tautre; car ce n'est qu*un point secondaire dans Tensemble ; mais il fallait le relever.

De cette grande tendresse et de cette intelligence vive sans profondeur, souteniies d'une imagination alerte et jaillissemte sans concentration, le godt du romanesque devait naitre : il (5tait 1& comme dans son domaine propre. n est fait, ^ Tordinaire, d'une certaine impuissance k raisonner, d'un grand goAt pour Tinvraisemblable, d'une certaine humeur voyageuse, et d'une tendance k s*epancher et k s'attendrir. Sans frein et sans lest, ces facultes, qui ne sont point des qualit^s, produisent sim* plement un caractere inconstant et une humeur extravagante. Maintenues, comme elles Tetaient chez George Sand, par un grand fonds de bon sens, un certain goM de r6gularite, une forte attache au travail, elles devaient se depenser et se repandre surtout en Ventures. George Sand a eu quelques romans dans sa vie, qui n'ont pas €i€ beaucoup plus longs que des nouvelles ; mais elle pense en romans continuellement.

aEORGE SAND. 393

Elle arrange en aventures ses relations, ses correspondances, sa vie privee la plus bourgeoise, sa critique m6me. Autour de la Table est un volume de critique ; mais il faut que cela ait au moins le decor et le scenario d'une nouvelle : ce seront gens qui causent des livres nouveaux qui leur arrivent ; il y aura un jeune satirique, une jeune enthousiaste, une grand'mere conciliatrice ; on voit poindre un heptameron chaste. — Elle console Flaubert, et d'une mani^re charmante ; mais elle ne pent s'emp^cher de r6ver une aventure qui le consolerait mieux : « N'as-tu pas une femme que tu pourrais aimer, un enfant^ adopter?.. » Voil^ le roman. « II y a une personne qui pourrait te modifier et te sauver, c'estle p6re Hugo... II faut le voir souvent. Je crois qu'il te calmera... » Cela, c'est encore plus romanesque.

EUe aime le faux, non point trop, ni d'une maniere desobligeante ; mais elle Taime. La vie de th6Atre la g^duit, la fascine visiblement. Dix fois elle Ta peinte, idealisee avec complaisance {le Beau Laurence^ Pierre qui route, ConsuelOy Teverino). On joue la comedie chez elle, etla \oilh ravie. Quelle jolie existence : jouer pour soi, eninventant ^mesure, en melant sentiments vrais et passions simul^es, en continuant, k sou per, les situations du theatre, en mettant dans la vie factice tantde r^el et dans la vie r6elle tant de factice, que Tune se prolongerait dans Tautre et qu'on ne s'y reconnaitrait plus ; cela en un vieux chateau, perdu sous les neiges, avec des paysans qui ecouteraient par-dessus le mur du pare, qui croiraient ^jene sais quelle diablerie, et qui repandraient des le'gendes I {GMteau des desertes.)

Et voiUi en effet de quelle vie a vecu George Sand pendant trente ans, de dix heures du soir k quatre heures du

394 4TUDES SUR LB XIXo SIEICLB.

matin, en robe de chambre, couvrant reguli^rcment de grandes pages avec sa grosse ecriture lourde.

SON TALENT. — PREMI^.RE ET DEUXIEME MANIERfiS.

L'6quilibre de facult^s heureuses, mais non sup6rieures, la facilite de plume, I'assimilation prompte, et Tintelligence seulement un peu au-dessus de Tordinaire : c'6tait de quoi ^tre un bon ^crivain et n'^tre aucunement original. — Et en effet, pendant tr^s longtemps^ George Sand ne Fa pas 6te. Pendant tr^s longtemps, comme Victor Hugo, mais h un degre inf^rieur, elle a recu et reflete, du reste tr^s brillamment. En 1831, elle disait gaiment: « Les monstres sont kla mode : faisons des monstres. » Les monstres de George Sand ne pouvaient pas ^tre bien monstrueux ; mais c'etaient en effet des ^tres tres extraordinaires. L'influence de Chateaubriand ^tait dominante.Elle imaginades^tresinfiniment m^lancoliques et brise's : Indiana, Valentine^ Lelia, Jacques, places dans des situations bizarres et entoures de decors sauvages.

Soyons sincere : la forme de ces ouvrages, belle souvent (nous y reviendrons), est singuli^rement in^gale; et le fond est franchement mediocre. II n'y a pas un caract^re qui se tienne debout, etles id^es sont pueriles. Les sentiments m^me sont presque vulgaires. Lid^e de faire un RenS qai serait une femme n'dtait pasmauvaise; mais cette pauvre Lelia n'a aucun sentiment profond; elle ne

OBOfiGB SAND. 305

dit nen qui n'ait ete mieux dit avant elle par Chateaubriand, Lamar tine, Vigny ou Byron. G*est une ^coliere un peu faibie, etune sermonneuse penible. On sentl^Timitation et le manque de sincerite. C'est le Rene des cabinets de lecture, « du lord Byron au kilo, • dirait Dumas fils ; et de ces premiers romans c'est le plus soign6 et le meilleur.

Ce qui a dA seduire, c'est Tair k la mode d'abord, et ensuite le style, tres faibie, dans I'exposition des id^es, dans les longs discours que Tauteur donne sous pretexte de conversations, mais d6j^ tr^s eclatant, nombreux et magnifique dans les descriptions. Certains paysages de Lelia sont d'une vraie grandeur, et dans Valentine la peinture du Berri, qui devait ^tre si souvent le triomphe de George Sand, lui porte d6j^ bonheur.

Sans changer de mani^re, mais sur un ton moins sublime et moins tragique, elle donna dans Andre, Simon et Mauprat (1835-1837) des oeuvres bien meilleures, moins indgales, moins mal composees, d'une plus grande \6rii6 de sentiments, superficielles encore, et oil Tontrouve du remplissage (seconde partie de Mauprat), mais ou eclatent des scenes vives et d*une singuli^re frai-

fe^r (premiere partie de Mauprat).

Elle etait sur sa voie ; elle allait au roman simple, sans ambition ni pretention, fait d'une douce aventure de coBur. — C'est 1^-dessus qu'elie se fourvoyacompl^tement. Quand on prete aux gens des opinions qu'ils n'ont pas, on finitparlesleurdonner. On avail vu dans George Sand un theoricien de Temancipation de la femme, de Tanarchie^ du scepticisme et du satanisme. Elle prit go At au r61e de penseur qu'on lui attribuait bien gratuitement, ne songea plus qu'au roman h these, et la th6se gata ses romans pendant dix annees. On n'en etait plus ^ I'inspi-

896 ETUDES SUE LB XI2t« SlAOLB.

ration de Chateaubriand. Ce qui regnait (1837), c'^tait d*une part un certain goAt confus de mysticisme et de po6sie symbolique, d'autre part les theories socialistes. Elle lit, non plus des romans h grands sentiments, mais des romans & theories, k symboles, et h, id^es. Elle n'avait pas une force de pens^e sufflsante, et c'est ce qu'elle a fait de pire.

Dans les Sept cordes de la lyre, la m^taphysique est tnfiniment confuse, et le symbole, quelque effort que j'y fasse, m'^chappe compl^tement. Je crois qu'elle n'en a eu qu'une idee trfes vague, vite perdue, et qu'elle n*a pas su retrouver. — Consuelo est un chaos. Roman d'aventures en souvenir de Wt7ArfmAf6tsf^r, theories musicales, sciences occultes, divagations religieuses, verbiage enorme, le tout forme le r^ve le plus lourd qui puisse ^tre. — Plus clairs, et ne visant au moins qu'au seul socialisme, le Meunier d'Angibault et le Pe'cMde M. Antoine^ h c6te d*expositions d'id^es tr^s longues et creuses, ont des parties rustiques savoureuses et vraies, d'une grAce, d'un charme p^ndtrants. C'est qu'ausai nous sommes en Berri. Elle a touchd la terre sacr^e. Une fois encore elle estsur son chemin.

A ce coup, elle s'y tint, ou ^ peu pr^s. Dej^ elle avait public Jeanne qui est un chef-d'oeuvre. On n'y avait gu^re fait attention. Son goAi I'avertit, j'entends le goM de son coeur, sa tendresse pour le sol natal. Elle avait trouv6 son genie, qui 6tait beaucoup moins complique et beaucoup moins penible a soutenir qu'elle n'avait cru.

(jfiORGE SANb. 597

TROlSlfeME ET QUATRlfeME MANlfeRES.

Ce g^hie c'^lait celiii de Tidyllie. II n'est pas tr6s 6tohi

ant (ju*elle s'en soil avisi^e assez tard ; ii etait igndre

. :^ France depuis les origines de notre littdraliire; II

st but ce qu'il y a de plus stranger au gienie frauijais.

amais un litti^rateur francais n'avait regard^ un jiay-

an. On n'avait jamais, chez nous, que transpose des

iylles grecques, ce qUi est Un exercice litte't^aire assez

.greable, ou promene de beaux messieurs et de belles

lames dans les herbages , ce qui n'est pas du tout Une

dylle. Paul et Virginie feux-mcmes sont des eiifants

^ les classes bourgeoises accompagnes d'un phildsophe

jensible.

Georges Sand, la premiere, nous tniena eh pieine cslthpaghe, aux a profonds labours. » EUe y 6tait adiiilrablemeht propre et preparde. Elle ri'aitnait pas les compagnies, les conversations des villes, les salons. EUe n'avait pas ce qu*6n appelle « esprit » dans le moride, ]e choc vif et rapide des idees IdgCtes. Elle etdit Contemplative, reveuse, d'allure lente, et tres curieuse de mysterieux.

L'ame rustique est faite ainfei. On a tant parle dfes paysans-poetes de George Saiid, de ces 6tres tout de convention et purement litteraires, qii'il est temps de reagir, au moins un peii, coiitre ce lieu commun de la critique. La verite est que le paysati est dur, avare, apre k la peine et au gain ; mais tres sensible aux id6es

ETUD. LITT. 12